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AVANT-PROPOS 


Cette étude voudrait s'adresser, autant qu'aux indianistes, a 

formation philosophique occidentale permettrait^ de l'aborder 
en vue d\une comparaison. Je ne me cache pas 'cependant ^que les déve¬ 
loppements en sont bien techniques et sans doute décourageants pour les 
non-spécialistes. indianistes me pardonnent donc si parfois 

certaines explications données en note leur paraissent inutiles ; elles sont 
destinées à rendre la lecture possible à un profane. Et si d'aventure il en 
est un qui s'y fourvoie, qu'il me pardonne aussiila difficulté de la tâche 
ainsi entreprise par lui. 

Il est d'usage, en commençant, de remercier ses maîtres et tous ceux / 
dont on a reçu une aide. A mes maîtres français, Monsieur L. RenouJ 
Monsieur 0. Lacombe et Monsieur J. Filliozat, je dois, non seulement 
d'avoir fait mes premiers pas dans Vindianisme;, mais aussi d'avoir pu 
librement poursuivre mes recherches pendant de longues années : cela 
n'euffisans doute été possible nulle part ailleurs qu'à Paris et sous leur 
bienveillante direction. Monsieur Filliozat, directeur de l'École Fran¬ 
çaise d'Extrême-Orient, m'a en particulier rendu matériellement pos¬ 
sibles des séjours dans l'Inde ; je dois ici le remercier pour l'aide désin¬ 
téressée qu'il m'a ainsi apportée et qui n'est d'ailleurs qu'une conséquence 
de son amour de la recherche scientifique. Monsieur Rendu a patiemment 
lu et annoté tout ce qui, dans mon travail, relevait plus spécialement de 
sa compétence et ses conseils m'ont toujours été précieux. 

Mais je dois aussi parler ici de ceux dont le rôle a été moins specta¬ 
culaire et qui risqueraient de se faire oublier : d'abord les pandits et 
professeurs indiens qui ont consenti à de longues séances de travail sur 
des textes difficiles, feu V. A. Râmasvâmiéâstrï dont je garde fidèlement 
la mémoire, K. K. Kuhjuhhi Râjâ et K. A. Sivarâmakrsnaéâstrï ; aussi 
mon collègue Louis Dumont dont l'exemple et les conseils m'ont beaucoup 
aidée à réaliser la conjonction de l'indianisme traditionnel et de la socio¬ 
logie ; enfin Monsieur Hulin a très aimablement accepté le travail fasti¬ 
dieux de correction des épreuves. Tous ont droit à ma reconnaissance 
et elle leur est acquise. 
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L'amateur d'idées pures ne trouvera pas ici sa pâture, il faut hon¬ 
nêtement J'en avertir. On tend, certes, de plus en plus, à étudier 
les philosophes d'Occident en les replaçant dans leur milieu et leur 
époque, mais si l'on voulait en faire autant pour les penseurs indiens, 
l'entreprise serait plus que décevante : il est peu^de dire qu'on ne 
possède pas leurs biographies et leurs dates, car on ignore générale¬ 
ment tout d'eux, sinon ce fait qu’ils sont tous brahmanes, membres 
de la caste supérieure et sacerdotale. D'autre part, le penseur occi¬ 
dental, même s'il est considéré/comme représentatif d'un courant 
contemporain, est bien l'auteur très personnel de son œuvre ; la pos¬ 
térité ne le retient guère que dans la mesure où il a apporté quelque 
chose de neuf, d'original. A l'inverse, le philosophe indien/n'est jamais 
que le porte-parole d'une tradition <qui s'est propagée en partie orale¬ 
ment, que son maître lui a transmise et que son texte/prétend fixer 
sans rien y ajouter. On est donc d'emblée jeté dans un monde si 
étranger qu'il faut commencer par oublier ce que l'on croyait savoir 
si l'on veut l'aborder. Aussi a-t T il fallu, au cours des années de prépa¬ 
ration de ce travail, au moins autant élaborer une méthode de com¬ 
préhension que se plonger dans les textes où s'est exprimée la pensée 
indienne. Mais cette méthode elle-même est caractéristique d'une 
préoccupation propre à notre époque. Tandis donc que les œuvres 
sanskrit es étudiées avec des pandits |n'introduisaient §u cœur de la 
réalité indienne, l'élaboration d'uné méthode a ? au contraire main¬ 
tenu mon attention fixée. sur les travaux occidentaux qui, depuis 
quelques décennies, s'appliquent à étudier les idées, non seulement en 
elles-mêmes, mais comme des manifestations? d'une réalité humaine 
qui les englobe. Les recherches m'ont paru ià cet égard se distribuer 
en deux grands courants. 

Le premier serait représenté par ce que l'on désigne du terme général 
de « sociologie de la connaissance ». Discipline encore jeune et mal 
unifiée, la sociologie de la connaissance s'est exercée exclusivement 
à l'intérieur de l'aire occidentale, là où sa nécessité était d'autant plus 
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grande que Ton croyait à la fois à l'universalité de la raison et à 
Tindividualité de l'œuvre. Aussi est-elle profondément marquée^ans 
ses postulats implicites ou explicites par cette appartenance à la 
culture occidentale : persuadée que la pensée — comme l'art d'ailleurs 
— est liée à la société, elle a conçu en effet cette relation sur le modèle 
même de la société occidentale moderne. Même ceux qui, aujourd'hui, 
pensent que l'on a confondu à tort les « idéologies » directement 
inspirées par une certaine situation sociale que l'on a intérêt à sauver, 
et la détermination sociale proprement dite de la pensée, continuent 
à répartir les systèmes de pensée selon la classe sociale à laquelle 
ils appartiennent, et affirment qu'à une époque donnée, une classe 
donnée est seule capable d'exprimer la « vérité » d'une société 1 , parce 
qu'elle est dominante et que son mouvement propre entraîne toute la 
société avec elle. Mais une telle sociologie n'est-elle pas plus proche 
de l'histoire que de la sociologie proprement dite, et n'est-elle pas 
ainsi conçue que parce qu'elle s'est donné la société occidentale comme 
unique objet d'étude ? 

En effet, le postulat est que, dans une société, une classe arrive à 
une position dominante^ vertu de sa puissance guerrière, économique, 
etc. et porte alors en elle l'avenir de la société aussi bien par ses acti¬ 
vités que par sa pensée. Lorsqu'elle est au contraire en déclin, elle ne 
représente plus que le passé, et ses idées en seront profondément 
marquées. Ainsi se succèdent et se remplacent comme « vérités » d'une 
même société au cours de l'histoire, telles théories politiques, écono¬ 
miques ou philosophiques 2 . Aussi l'histoire est-elle faite des tensions 
et des conflits entre les classes sociales, de révolutions politiques et 
économiques^ auxquelles correspondent de perpétuelles remises en 
question des vérités que l'on croyait établies. Sans vouloir contester 
l'exactitude de l'analyse ainsi faite, on peut se demander si la socio¬ 
logie peut s'en contenter, si elle plonge assez profondément dans les 
déterminations sociales de la pensée. Qu'arriverait-il si, au lieu de 
suivre l'évolution historique des classes, on pratiquait des coupes 
synchroniques par exemple dans la société médiévale, dans celle du 
xviu e siècle et dans la nôtre? Ne découvrirait-on pas alors des 
structures comparables dans les tensions qui s'y font jour et dans 
les systèmes de pensée qui s'y affrontent ? Ne mettrait-on pas au 
jour une certaine permanence des sociétés occidentales, qui échappe 
à l'historien attentif au seul changement ? 

Mais là n'est pas notre problème. Je n'ai posé la question <jue parce 

1. Cf. en particulier W. Stark, The Socioîogy of Knowledge, Londres, 1958, 
seconde édition i960. 

2. La dernière œuvre de J. P. Sartre, Critique de la Raison Dialectique, se situe 
dans cette perspective en reconnaissant le marxisme comme vérité de notre 
époque. Mais cette position n'est pas propre aux marxistes. 
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que la sociologie de la connaissance telle qu'elle s'est constituée ne 
pourrait se donner la pensée indienne comme objet d'étude» Si l'Inde 
connaît des changements, comme l'Occident a ses constantes, on ne 
peut y parler d'histoire au sens précis que nous avons appris à donner 
à ce terme, et la permanence est ce qui s'impose d'abord à l'observateur. 
C'est là un lieu commun auquel on ne s'attarderait pas s'il n'était 
aujourd'hui quelque peu battu en brèche. La société indienne obéit" 
à un principe hiérarchique et la caste sacerdotale des brahmanes 
occupe le sommet de la pyramide, du Nord au Sud de la péninsule. 
Or cette caste n'a ni puissance politique à proprement parler, ni 
puissance militaire, ni pouvoir économique (sauf localement). Sa 
supériorité est essentiellement religieuse et son prestige est reconnu 
par toutes les castes, y compris les castes économiquement domi¬ 
nantes qui aspirent au second rang après elle quand elles ne peuvent 
se faire admettre comme brahmanes. Elle est aussi la caste qui manie 
le sanskrit, langue des textes sacrés, et elle est seule habilitée à l'en¬ 
seignement religieux. Elle est gardienne de la culture brahmanique, 
du savoir propre à la société brahmanique 1 d'une façon générale, 
des cultes et pratiques orthodoxes et, partant, de l'ordre social. 

Cette autorité du brahmane, nous la voyons s'affirmer dès les 
premiers textes qui nous sont parvenus et l'Inde moderne ne l'a pas 
encore vue disparaître. Entre temps cependant, bien des transfor¬ 
mations se sont produites dans les croyances religieuses hindoues. 
En particulier, s'est exercée au sein même de la société séculière, 
l'attraction très forte des courants religieux de renoncement au monde 
et d'aspiration à la délivrance des renaissances, au nombre desquels 
il faut d'ailleurs compter le bouddhisme, au moins à titre d'adver¬ 
saire à évincer.. La société brahmanique, fondée sur des relations 
complexes à base de pureté et d'impureté, a intégré les valeurs nou¬ 
velles sans jamais abandonner les normes de l'orthodoxie séculière. 
Tout reste en place, à commencer par la hiérarchie sociale. Mais cet 
énorme travail d'intégration suscite une floraison de systèmes 2 chez les 

1. On réserve le terme « brahmanique » à la forme religieuse très ancienne 
que nous livre la littérature védique, ainsi qu’à la société hiérarchisée qui recon¬ 
naît le brahmane comme dépositaire des normes sociales. Mais la société brah¬ 
manique a très vite intégré et mis en place des croyances religieuses hindoues 
qui débordent largement le brahmanisme mais le gardent en leur centre : ce 
sont notamment les cultes dits sectaires, de dévotion aux grands dieux Visnu et 
êiva, mais aussi bien la multitude des cultes locaux qui sont toujours rattachés 
de façon plus ou moins explicite à l’ensemble de l’hindouisme. 

2. Il ne s'agit pas ici de décider de l'origine des systèmes à partir de causes 
extrinsèques. Il est bien évident par exemple que le ritualisme brahmanique 
ancien lui-même avait sa contre-partie spéculative, comme les Brâhmana en 
font foi. Il semble bien cependant que les développements proprement philo¬ 
sophiques — qui ne sont précisément pas le prolongement direct des mythes 
brahmaniques — ont été suscités par l’espèce de défi que constituait pour la 
religion séculière des brahmanes l’invasion de valeurs qui la niaient et qui exer- 
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brahmanes, mise en forme consciente de ce que vit la conscience col¬ 
lective 1 . Peu importe que les forces religieuses à l'œuvre soient 
parfois d'origine extra-brahmanique ; si la société hindoue les a 
reçues, les brahmanes en font fidèlement la théorie, et s'ils conti¬ 
nuent à mettre les croyances proprement brahmaniques au sommet, 
c'est que la société hindoue les y met également : l'hindou pieux 
vivant dans le siècle est en même temps le plus orthodoxe des hommes 
et n'est certes pas conscient d'être ainsi partagé entre deux mondes 
de valeurs différents. 

De toutes façons, s'il y a là une « histoire » religieuse, elle n'entre 
pas dans cette étude qui prend les systèmes au moment où ils sont 
constitués, et par conséquent lorsque le travail d'intégration théo¬ 
rique dont on vient de parler est déjà fait en grande partie. Les change¬ 
ments qui interviendront ensuite sont presque uniquement dûs à 
l'interaction des systèmes entre eux ; ils donneraient matière à l'étude 
de l'histoire des idées à proprement parler, l'outillage conceptuel s'affi¬ 
nant peu à peu dans la discussion, sans aucun apport extérieur déce¬ 
lable (par exemple, aucune influence des idées scientifiques ambiantes). 
On pourrait alors penser que c'est précisément l'étude de ces idées 
« pures » qui s'impose puisqu'elles ont pu se développer de façon à peu 
près autonome et comme en vase clos. A cela cependant s'opposent 
plusieurs considérations : d'abord, pour un lecteur versé dans la 
philosophie occidentale, les théories indiennes relatives à la connais¬ 
sance paraîtraient souvent très en deçà de ce qu'il a trouvé en Grèce 
et dans le Moyen-Age chrétien 2 , et leur exposé risquerait de relever 
pour lui de l'archéologie plus que de la philosophie. D'autre part, 
il n'est pas indifférent de savoir que les Indiens d'aujourd'hui comme 
ceux d'hier ne font jamais l'exposé des différents systèmes de philo¬ 
sophie orthodoxe que sub specie aeternitatis. Ils ne tiennent aucun 
compte du développement des idées au cours des siècles, de l'intro¬ 
duction, à l'intérieur d'un système, d'idées venues d'un autre à un 
moment donné. Les notions propres aux sütra archaïques sont mêlées 
à celles des textes les plus tardifs, lesquels servent d'ailleurs princi¬ 
palement de référence. De plus, les systèmes se rapprochent de plus 
en plus les uns des autres au cours des siècles, s'empruntent mutuelle¬ 
ment théories et notions pour aboutir à un syncrétisme difficilement 
articulable. Les deux mouvements, celui qui « éternise » les systèmes 

çaient un attrait puissant jusques et y compris parmi les brahmanes (comme 
en témoignent déjà les Upaniçad). 

1. Le travail d'intégration se poursuit, parallèlement, au plan mythique, 
pour donner, d'abord les épopées, puis la littérature purànique, dont le foison¬ 
nement extraordinaire défie tout effort de description d'ensemble. 

2. Il n'y a pas lieu de répudier totalement ce sentiment que la pensée occi¬ 
dentale a su aller plus loin. Il s'agit bien plutôt de chercher à quoi il tient et de 
savoir en même temps que l'Indien en a autant à notre service. 
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et celui qui les rapproche les uns des autres, sont liés à la conviction 
fondamentale que l'hindouisme, comme la société brahmanique, est 
un et que sa tradition religieuse et spéculative ne peut être qu'unique 
sans changement ni contradiction en elle depuis les Veda. Ce senti¬ 
ment a sans doute été considérablement renforcé au cours des siècles 
de lutte contre le bouddhisme, mais il n'y a pas lieu de douter qu'il ne 
soit à l'œuvre dès l'origine, enraciné qu'il est dans une société forte¬ 
ment hiérarchisée et reconnaissant pour l'essentiel les mêmes valeurs 
et les mêmes normes socio-religieuses 1 . Aucune idée de progrès, aucun 
sentiment de l'histoire des siècles écoulés 2 . 

L'attention est ainsi ramenée comme de force à ce qui a déterminé 
la pensée indienne à se concevoir ainsi, par contraste avec la nôtre : la 
stabilité réside moins dans les idées elles-mêmes que dans la repré¬ 
sentation que la société se fait d'elle-même inconsciemment ou cons¬ 
ciemment 3 . Connaissant d'une part cette société par ses institutions, 
ses croyances et ses pratiques consignées dans une vaste littérature 
multiséculaire et pour une bonne part encore vivantes aujourd’hui, 
possédant d'autre part la plus grande partie des grandes œuvres philo¬ 
sophiques sanskrites, on a ainsi un objet privilégié d'étude pour une 
sociologie de la connaissance qui se veut vraiment sociologique : 
l'objet commande pour ainsi dire la méthode, et prescrit plutôt la 
coupe synchronique que la courbe diachronique. C'est dire que l'on 
abandonnera ici résolument toute recherche des origines et que l'on se 
dispensera d'un premier chapitre sur « la connaissance dans les Veda 
et les Upanisad », Cette recherche est d'ailleurs particulièrement 
désespérée dans l'Inde, où la transmission en grande partie orale des 
traditions brouille toutes les pistes. Mais elle est aussi à écarter pour 
choisir délibérément une étude structurale de la pensée indienne qui 
vise à comprendre l'organisation de la pensée à l'intérieur des systèmes 
et entre les systèmes. On est toutefois obligé immédiatement de 
nuancer ce choix tranché, car l'on pourra être amené, pour comprendre 
structuralement une notion, à la mettre en place historiquement. De 
même, du fait qu'un léger décalage dans le temps existe entre deux des 
systèmes étudiés et le troisième, on ne pourra entièrement faire 
abstraction de l'histoire des idées en elles-mêmes. Mais la perspective 
restera structurale dans son ensemble, et l'objectif visé sera de voir 
comment les structures ainsi dégagées sont en rapport avec la structure 

1. En l’absence de toute unité politique. 

2. Ceci n’est pas limité à l’histoire des idées. 

3. Il est inutile d’insister ici sur le fait que l’on mettra en rapport les systèmes 
d'idées philosophiques, non avec des « faits » d'« infra-structure », mais avec des 
représentations : on ne trouverait pas de société humaine où le fait, quel qu’il 
soit, fût déterminant par lui-même. Il ne l’est que lorsqu’il est intégré, c’est-à- 
dire pourvu d’une signification à l’intérieur de la représentation globale que la 
société se fait d’elle-même. 
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socio-religieuse x . Il semble au reste que ce soit le biais par lequel la 
pensée indienne puisse nous devenir intelligible et donner prise le cas 
échéant à une comparaison valable. 

A ce point, se présente un second courant de recherches, ou plus 
exactement un ensemble assez disparate de recherches, dont les diffé¬ 
rents promoteurs s'ignorent peut-être, mais que l'on doit rapprocher 
à cause d'un postulat commun : celui de l'unité de l'esprit humain. 
Cette fois on est au cœur même du structuralisme et du compara¬ 
tisme ; s'y retrouvent notamment des linguistes, des logiciens, des 
ethnologues et sociologues. Ces derniers s'appliquent à effacer les 
traces laissées par la fameuse « mentalité pré-logique » de Lévy- 
Brühl dans l'attitude des ethnologues vis-à-vis des civilisations qu'ils 
étudient 1 2 . Les structuralistes, à l'inverse des sociologues de la connais¬ 
sance, étudient avec prédilection les civilisations autres que l'occi¬ 
dentale, et leur intention avouée est de prouver que l'homme a par¬ 
tout et toujours la même logique, qu'il raisonne toujours aussi bien 3 . 
Les produits de sa pensée sont donc toujours comparables pourvu que 
l'on fasse subir aux données les transformations, les « purifications » 
nécessaires pour que leur identité foncière apparaisse. On peut déjà 
noter que des affirmations de ce genre sont toujours vérifiées sur des 
comparaisons partielles, portant sur des éléments isolés plutôt que 
sur des totalités. Même l'étude de la logique comme discipline séparée 
ne se fait pas autrement jusqu’à maintenant : on croit retrouver par 
exemple dans la logique indienne telle loi logique formulée assez tar¬ 
divement en Occident ; mais sa présentation et sa formulation sont 
différentes. Il en va de même pour les mathématiques. De telles tenta¬ 
tives d'identification paraissent en fait d'autant plus convaincantes 
qu'elles comparent des données de civilisations de même niveau 4 . 


1. Étant entendu que la société brahmanique se pense en termes religieux. 

2. Gageons qu’un « sociologue de la connaissance » verrait dans cette réaction 
l'expression de la mauvaise conscience du Blanc à l'époque de la décolonisation... 

3. Peut-être faudrait-il aussi noter que les sociologues de la connaissance 
sont plutôt d’origine germanique, tandis que ce structuralisme associé à un rela¬ 
tivisme intégral est plutôt anglo-américain. 

4. On m'accusera sans doute ici de pétition de principe si je pose que certaines 
civilisations sont de même niveau, d'autres non. N'y a-t-il pas au contraire 
une simple juxtaposition de cultures qui seraient réductibles à une même 
formule ? Cela est en effet l’affirmation corrélative d'un comparatisme identi¬ 
ficateur, mais il est difficile d'y souscrire. La distinction courante entre les 
civilisations tribales, ce qu'on appelle les « grandes civilisations » et notre propre 
civilisation, la seule qui se soit jusqu'ici souciée d'élaborer une science de ses 
voisines, me paraît valable, quelle que soit la manière dont on la justifie. Elle a 
.au moins le mérite de mettre en garde contre les difficultés de la comparaison, 
qui varient selon les cas-. Dans les civilisations tribales, la forme sociale tribale 
s’accompagne de systèmes de représentations concrètes, de mythes. Les grandes 
civilisations, qui sont liées à des sociétés plus vastes et plus complexes, repren¬ 
nent au contraire leurs mythes en des systèmes conceptuels que l’on peut appeler 
philosophiques (avec des nuances que nous verrons pour l'Inde). Enfin, notre 
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On ne peut contester le caractère salutaire de cette réaction à la 
« mentalité primitive ». Il fallait d'abord affirmer que l’homme ne peut 
penser que logiquement. Au demeurant, on est plutôt étonné aujour¬ 
d’hui que l’affiimation inverse ait pu avoir cours et qu’elle ait été 
érigée en principe d’explication du sentiment de profonde « différence » 
qu’avait P ethnologue occidental au milieu de sa tribu. Faut-il pour 
autant nier ce sentiment de différence ou dire qu’il a disparu ? Qui¬ 
conque a vécu longuement au sein d’une civilisation étrangère à la 
nôtre en s’efforçant de comprendre les catégories de pensée qui la 
structuraient, sait combien ce travail de pénétration est lent, difficile, 
combien d’erreurs d’interprétation il faut faire avant d’avoir le senti¬ 
ment que l’on a « compris », et qu’il faut oublier tout ce qui aupara¬ 
vant avait paru aller de soi, les grandes évidences sur lesquelles la vie 
quotidienne de sa propre civilisation s’édifie. 

Mais alors, est-ce qu’un comparatisme, dont l’idéal serait la réduction 
de toutes les civilisations à un petit nombre de formules qui permet¬ 
traient de passer de l’une à l’autre en opérant les transformations 
mathématiques nécessaires, ne laisse pas perdre précisément ce qui 
fait question : cette « différence » qui rend si difficile psychologique¬ 
ment le passage d’une aire de civilisation à une autre ? Ne laisse-t-il 
pas dans l’ombre aussi la différence dans la destinée historique des 
unes et des autres ? Est-ce qu’au contraire une étude structurale de 
cultures différenciées ne devrait pas permettre aussi de comprendre 
cette différence ? Autrement dit, la comparaison ne sera satisfaisante 
que si elle se refuse à abstraire, à isoler des squelettes logiques aisément 
convertissables les uns dans les autres, que si elle tient compte de tout 
ce qui, à l’intérieur d’une totalité donnée, est signifiant, pour essayer 
d’en mettre au jour la structure et voir en quel sens cette structure est 
comparable à d’autres. Le résultat n’est jamais connu d’avance. En 
termes plus philosophiques, cela signifie encore que l’on ne séparera 
pas, d’un côté le sujet pensant, pouvoir pur de mise en forme logique 
et d’exploitation rationnelle de la réalité, de l’autre, ses objets qui 
varient h C’est le sujet qui se donne tel objet, et il n’est pas indiffé- 


civilisation est la seule qui ait donné naissance aux développements scienti¬ 
fiques et techniques que nous connaissons. Il faut rappeler ces banalités puis¬ 
qu'elles semblent contestées, mais il ne s'agit pas d’une « loi des trois états » 
renouvelée d'Auguste Comte, car ces distinctions n'impliquent pas de pers¬ 
pective évolutionniste simple : les mythes coexistent avec les philosophies et 
les philosophies avec les sciences et les techniques à l'intérieur d'une même 
civilisation. Ce ne sont d'ailleurs là que des étiquettes qui masquent notre igno¬ 
rance du processus de différenciation. On pourrait, d'un autre point de vue, 
opposer en bloc les civilisations dites traditionnelles à la nôtre, dont l'histoire 
propre risque de bouleverser celle du globe tout entier. 

i. C'est une telle séparation que réalise par exemple C. Lévi-Strauss dans 
Anthropologie Structurale , pp. 254-5 : « Les sociologues qui se sont posé la 
question des rapports entre la mentalité dite « primitive » et la pensée scien- 
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rent pour l'avenir de ce sujet, c'est-à-dire de sa pensée, vécue ou cons¬ 
ciente, que l'objet soit celui-ci plutôt que celui-là. Inversement, il 
choisit cet objet parce qu'il est intégrable à la structure déjà constituée 
entre ses autres objets, ce qui est particulièrement évident dans le cas 
où il invente de nouveaux objets. La pensée du sujet est déterminée par 
les objets qu'elle se donne comme ses objets sont déterminés par elle. 
En ce sens, une structure dégagée grâce à une coupe synchronique 
dans un système de représentations porte en elle le passé et l'avenir 
de ce système. Poser le problème autrement équivaut en fait à mettre 
entre parenthèses le monde de la culture tout entier, à le considérer 
comme un luxe que l'animal humain se donne et dont il aurait pu 
faire l'économie si, par suite d'un décret mystérieux, il n'avait été 
condamné à vivre de ses rêves. Au contraire, si l'on tient que toute 
sphère de pensée est solidaire de l'ensemble des représentations dans la 
mesure où elle est portée par une même société, la méthode structurale 
nous fera avancer beaucoup plus profondément dans la connaissance 
d'une civilisation que ne le fait la socio]ogie de la connaissance. Celle-ci, 
en effet, qui d'une façon générale refuse la séparation du sujet et de 
l'objet puisqu'elle insiste sur la détermination de la pensée par la 
société, achoppe — elle aussi — au problème de la pensée dans les 
sciences exactes (les « sciences de la nature », si l'on adopte la termi¬ 
nologie allemande) : peut-on dire que cette pensée, rationnelle par 
excellence, dont les vérités sont universellement valables et commu¬ 
nicables, est socialement déterminée au même titre qu'un dogme reli- 

tifique, l’ont généralement tranchée en invoquant des différences qualitatives 
dans la façon dont l’esprit humain travaille ici et là. Mais ils n’ont pas mis en 
doute que, dans les deux cas, l'esprit s’appliquât toujours aux mêmes objets. 

Les pages qui précèdent conduisent à une autre conception. La logique de 
la pensée mythique nous a semblé aussi exigeante que celle sur quoi repose la 
pensée positive, et, dans le fond, peu différente. Car la différence tient moins 
à la qualité des opérations intellectuelles qu’à la nature des choses sur lesquelles 
portent ces opérations. Voilà d’ailleurs longtemps que les technologues s’en 
sont aperçus dans leur domaine : une hache de fer n’est pas supérieure à une 
hache de pierre parce que l'une serait « mieux faite » que l’autre. Toutes deux 
sont aussi bien faites, mais le fer n’est pas la même chose que la pierre. 

Peut-être découvrirons-nous un jour que la même logique est à l’œuvre dans 
la pensée mythique et dans la pensée scientifique, et que l’homme a toujours 
pensé aussi bien. Le progrès — si tant est que le terme puisse alors s’appliquer 
—• n’aurait pas eu la conscience pour théâtre, mais le monde, où une humanité 
douée de facultés constantes se serait trouvée, au cours de sa longue histoire, 
continuellement aux prises avec de nouveaux objets ». 

Sans doute M. Lévi-Strauss parle-t-il ici d’ « objets » au sens philosophique 
du terme, c’est-à-dire d’une réalité que la pensée a constituée en objets. Cepen¬ 
dant, il fait nettement abstraction de la relation essentielle qu’il y a entre la 
pensée et l’objet, et ce n’est pas par hasard qu’il se réfère à la technologie : la 
pierre et le fer sont des matériaux donnés dans le réel, préexistant à la pensée 
et qui deviennent signifiants dans la mesure où ils lui apparaissent comme 
matière-à-exploiter. Mais pourquoi l’âge de la pierre a-t-il partout précédé l’âge 
du fer ? Pourquoi tant de civilisations en sont-elles restées à la hache de fer 
tandis que d’autres ont cherché ailleurs ? 
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gieux, un système philosophique ou une théorie économique ? Son 
universalité même semble indiquer une réponse négative : on distin¬ 
guera par exemple, avec Alfred Weber, pour en rendre compte, entre 
civilisation et culture, vérités et valeurs h Tout en admettant qu'il y a 
un rapport entre le développement d'une société et la marche des 
idées scientifiques (toujours la perspective historique !), on ne semble 
pas se poser le problème de savoir si le distinction entre civilisation 
et culture, vérités et valeurs, n'est pas elle-même le produit d'une 
culture donnée, celle de l'Occident et elle seule, ou encore si la notion 
même de science, au sens précis où nous entendons ce terme, n'est pas, 
comme celle d'histoire, liée essentiellement à notre culture. Le pro¬ 
blème est évidemment central : si nous gardons une perspective histo¬ 
rique comme la sociologie de la connaissance 1 2 , nous serons tentés 
de chercher dans toute civilisation des « germes » de connaissance 
scientifique, mais nous devrons ensuite expliquer comment ces « ger¬ 
mes » ont été étouffés par des facteurs extérieurs, sociaux évidemment. 
La perspective génétique est ainsi solidaire de l'opposition infra¬ 
structure/superstructure et rétablit un schéma causal de détermi¬ 
nation de la pensée par ce qui n'est pas elle. En revanche, la méthode 
structurale que nous avons grossièrement indiquée, ne met en rapport 
que des systèmes de représentations, les uns vécus dans la société, 
les autres explicitement pensés, et à un même moment du temps. 
On peut alors voir quelle place y occupent les connaissances positives 
ou ce que nous considérons comme tel, quelle signification elles ont par 
rapport aux autres connaissances, si même elles en sont distinguées. 
Il n'y a plus place en ce cas pour des « germes » de vérités scientifiques, 
mais pour des significations et des valeurs différentes attribuées dans 
des aires de civilisation (ou de culture : la distinction tombe d'elle- 
même) différentes à un même domaine du savoir. La vérité est elle- 
même une valeur, fonction de toutes les autres. 

Au reste, quelle que soit la méthode adoptée, il importe de délimiter 
son objectivité. Ce n'est pas par hasard en effet que l'on cherche à 
situer la méthode du présent travail par rapport aux courants con¬ 
temporains dans les sciences humaines : nous n'étudions une autre 
civilisation que pour y trouver une réponse à des questions que la nôtre 
nous pose, même lorsque nous ne nous en doutons pas. Autrement dit, 

1. Cf. R. Aron, La sociologie allemande contemporaine , PUF, 2 e éd. 1950, 
pp. 62 sqq., W. Stark, The Sociology of Knowledge, pp. 166 sqq. ; mais la même 
distinction est faite par un hégélien comme G. Lukacs, Geschichte und Klassen- 
bewusstsein, Berlin, 1923, par K. Mannheim, etc. Faut-il ajouter que sociologues 
de la connaissance et structuralistes se posent ainsi les questions auxquelles 
notre monde culturel cherche une réponse ? 

2. Quelle que soit la gêne produite par cette alliance de mots. R. Aron, 
op. cit ., étudie aussi la sociologie de la connaissance dans le chapitre intitulé : 
« Sociologie historique ». 
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nous sommes orientés, implicitement ou explicitement, par nos 
structures mentales propres, pour dégager les structures des systèmes 
de représentations étrangers aux nôtres. En même temps ces structures 
ne seront valables que si elles sont réellement fécondes, si elles aident 
effectivement à ordonner les représentations partielles et à les com¬ 
prendre. Cependant, la conviction que les ressemblances de détail 
sont trompeuses si elles sont isolées d'ensembles hétérogènes, que la 
comparaison, si elle est possible, ne peut se faire qu'au niveau des 
ensembles et en tenant compte des diversités réelles, doit nous amener 
à dégager des structures, non pas en ce qu'elles ont de général, de 
commun à toute l'humanité, mais au contraire en ce qu'elles ont 
d'unique et d'original. Ce souci de tenir compte de tout ce qui peut 
être signifiant est complémentaire de celui qui nous fait interroger 
des cultures étrangères à partir de la nôtre : ce que l'on arrive à déter¬ 
miner est ainsi très proche de ce que Max Weber appelait un « type 
idéal » ; même s'il n'est pas explicitement formulé de cette manière 
par les tenants de la culture étudiée, il devrait aider à sa compré¬ 
hension. 


* 

* * 

La difficulté première de la tâche à entreprendre tient à la nature 
même du langage dont on dispose : fait pour exprimer des concepts 
occidentaux, va-t-il pouvoir même servir ? A la rigueur, il faudrait 
répondre par la négative et il ne resterait plus qu'à se taire ou à mettre 
bout à bout les citations sanskrites sans les traduire. En fait, on a eu 
recours ici à deux solutions : d'un côté des traductions approximatives 
en se servant de termes très généraux du vocabulaire philosophique 
occidental, suggérant ainsi, sinon une identité des concepts, du moins 
leur équivalence fonctionnelle. C'est le cas, par exemple, pour le 
terme pratyaksa , traduit par « perception », ou encore pour âkrti , la 
« forme spécifique ». Les longs développements qui sont consacrés à 
ces notions suffisent à écarter toute équivoque. Mais cela est le cas le 
plus simple. D'un autre côté, nombre de notions complexes, désignées 
par un même terme, devraient être rendues en français par plusieurs 
termes différents suivant les contextes, et cela sans que l'auteur, 
s'exprimant en sanskrit, ait le sentiment de parler de choses diffé¬ 
rentes. C'est en particulier ce qui se passe pour le terme sabda qui 
reviendra constamment, pour signifier tantôt le son ou le son articulé, 
tantôt la parole signifiante, tantôt même le mot, le terme. C'est 
nous qui distinguons. Aussi la plupart du temps et une fois mise à 
jour la complexité de la notion, on préférera garder le terme sanskrit 
lui-même. 

Mais il faudrait même, avant de parler du vocabulaire de détail, 
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préciser ce que Ton entend par « philosophie » brahmanique. Il est eii 
effet impossible d'employer le terme au même sens qu'en Occident, 
puisqu'elle est essentiellement liée à la religion brahmanique consi¬ 
dérée comme révélée, et qu'elle en est la mise en forme rationnelle. 
Elle pourrait en un sens rappeler la pensée médiévale chez nous, car 
elle est aussi une scolastique. Mais la comparaison même nous avertit 
que le terme « théologie » serait au moins aussi impropre 1 , car le 
Moyen-Age chrétien a connu l'opposition philosophie-théologie, et 
cette complémentarité même indique que la pensée indienne n'est 
tout à fait ni l'une ni l'autre puisqu'elle ne possède pas cette dis¬ 
tinction. Le terme « philosophie » est donc employé ici au sens très 
général où il désigne une construction conceptuelle par opposition à la 
pensée mythique. Mais philosophie et mythe gardent également dans 
l'Inde leur signification religieuse. 

Ceci dit, et malgré les difficultés réelles de langage, le projet d'étu¬ 
dier, dans cette philosophie brahmanique, la théorie de la connaissance 
n'est pas aussi arbitraire qu'il pourrait apparaître à première vue 2 . 
Le découpage lui-même correspond bien à une direction de recherches 
de la pensée brahmanique ; en un sens, il y a même plutôt surabon¬ 
dance de matière, étant donné la multiplicité et la diversité des œuvres 
qui s'ouvrent sur un tarkapâda 3 . Mais si l'on tient compte du déve¬ 
loppement des idées, il importe, pour y voir clair, de choisir des 
œuvres maîtresses, nettement différenciées, de même époque, et 
antérieures au syncrétisme qui a fini par dominer ce développement 4 . 
Au reste, on s'aperçoit très vite que les systèmes originaux sont en 


1. Il Test même davantage. Comme on aura l'occasion de le voir, les systèmes 
qui ont élaboré une théorie de la connaissance parlent très peu de Dieu ou des 
dieux. 

2. Le titre même de ce travail — ajoutant la philosophie du langage à la 
théorie de la connaissance — est en fait l'expression analytique correspondant 
à ce que les Indiens considèrent comme la théorie de la connaissance, ce qui 
est inclus dans la section tarka du commentaire de la Mïmàmsâ et de nombre 
d'autres ouvrages. 

3. On pourrait traduire le terme tarka par « discussion rationnelle », et le 
tarkapâda est généralement la section d'un ouvrage qui traite, non de la dis¬ 
cussion rationnelle en elle-même, mais des fondements de la connaissance qui 
permettront la discussion rationnelle du sujet propre de l'ouvrage. 

4. Il faut distinguer le syncrétisme proprement dit des influences qui s'exer¬ 
cent d'un système à un autre, et en particulier de l'interaction du bouddhisme 
et du brahmanisme (que l'on verra à l'œuvre chez Bhartrhari), même si le syn¬ 
crétisme a lui-même été la résultante de tendances qui lui préexistaient. S'il 
fallait assigner un point de départ historique au syncrétisme proprement dit, 
je dirais volontiers que le Vedânta sankarien en a fourni les bases : c'est en lui 
pour la première fois que s'intégrent et s’équilibrent parfaitement les préoccupa¬ 
tions du salut — c'est une philosophie de sannyâsin — et les exigences de l'or¬ 
thodoxie séculière — il ne s’adresse qu’aux « deux-fois-nés », aux hautes castes, 
à ceux qui ont part à l'initiation et au sacrifice védiques. Il fournit ainsi le cadre 
qui permet d’interpréter tous les aspects de l’hindouisme comme issus d'une 
tradition unique. 
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tout petit nombre, et que tous les autres se présenteront comme des 
rééditions ou des adaptations plus ou moins grossières. En particulier, 
on ne peut valablement s'appuyer sur la littérature visnuite ou sivaïte 
(samhitâ et âgama) : moins orthodoxe, moins « brahmanique » que les 
systèmes fondés sur la révélation védique, elle n'ajoute en fait rien de 
neuf dans le domaine proprement conceptuel. Il est d'ailleurs caracté¬ 
ristique que les tarkapâda de la plupart des 'samhitâ et des âgama 
aient disparu et qu'il ne nous en reste que les chapitres concernant 
pratiques et rites, et l'on peut en conclure sans risque que l'effort de la 
littérature sectaire n'a pas porté principalement sur l'épistémologie 
ni, d'une manière plus générale, sur une systématisation conceptuelle 
des courants religieux. 

Si, d'autre part, on tient compte que, dans la littérature philoso¬ 
phique orthodoxe — celle qui reconnaît l'autorité suprême des Veda —, 
les s ütra ou aphorismes plus ou moins anciens qui nous ont été transmis 
sont souvent inintelligibles sans le secours d'un commentaire, on ne 
cherchera pas à étudier les systèmes à leur niveau. L'attention se porte 
alors tout naturellement vers les grands Bhâsya, qui constituent les 
premiers grands commentaires autorisés sur les sütra 1 . Plusieurs 
d'entre eux ont été composés vraisemblablement aux V e et VI e siècles 
de notre ère, à une époque où l'on soupçonne une intense circulation 
des maîtres et des idées du Nord au Sud de l'Inde 2 . Un rapide examen 
de leurs contenus respectifs suffit alors à en éliminer certains, et tout 
d'abord le V edântasütrabhâsya de Sankara qui, dans le commentaire 
des quatre premiers sütra où il soulève les problèmes de la connaissance 
en rapport avec la connaissance de l'Absolu, ne fait que reprendre les 
notions essentielles de la Mïmâmsâ, et plus précisément encore celles 
de Kumârila Bhatta. Il est d'ailleurs tardif. Le Bhâsya de Prasasta- 
pâda qui fournit un commentaire continu plutôt qu'une glose littérale 
des sütra du Vaisesika, très évidemment postérieur à Dinnâga 3 , ne 


1. Les sütra sont des aphorismes probablement mnémotechniques, qui se 
caractérisent par une extrême concision. Le fait cependant qu'on les étudie 
sans les séparer des Bhâsya (« gloses ») qui les accompagnent ne signifie pas que 
l'on ne soit pas, parfois, amené à constater une divergence entre sütra et bhâsya , 
les deux couches de textes étant séparées dans tous les cas par plusieurs siècles. 

2. C’est l’ère Gupta, période de paix, où les courants religieux vivent d'une 
vie intense, où la production littéraire est à son sommet. Il est très caracté¬ 
ristique que cette époque de grand épanouissement littéraire et artistique, dont 
nous possédons encore maintenant nombre de textes, soit, malgré tant de docu¬ 
ments écrits, très mal connue du point de vue économique. Cf. A. L. Basham, 
Avant-Propos à S. K. Maity, The Economie Life of Northern India in Gupta 
Period (,cir . A. D. 500-550), pp. xvi-xvn. 

3. Logicien bouddhiste, probablement de la fin du V e siècle. L’examen des 
idées bouddhiques n'interviendra dans ce travail que dans la mesure où la com¬ 
préhension des doctrines brahmaniques le rendra nécessaire. Il reste que 
Dinnâga (avec Bhartrhari qui le précède sans doute) marque la fin d’une période 
et le début d'une autre dans l'histoire de la pensée indienne en général, par la 
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développe les problèmes de la connaissance que sous l'influence de ce 
dernier ; les sütra au contraire indiquent très sommairement les posi¬ 
tions essentielles du système sur ce point, tandis qu'ils font l'exposé 
systématique des catégories du réel. On aura à mettre en place ce que 
l'on a appelé la « physique » du Vaisesika, par rapport en particulier 
au Nyâya, mais son étude ne relève pas directement de ce travail h 

Restent en lice les Bhdsya de la Mïmâmsâ et du Nyâya. Tous les 
deux sont du V e siècle, et à peu près exactement contemporains 
l'un de l'autre : ils soulèvent les mêmes problèmes, connaissent les 
mêmes discussions, mais il est impossible de déterminer si l'un a eu 
connaissance de l'autre. Sur le problème de la connaissance par la 
parole dans son rapport avec la connaissance perceptive, ils s'op¬ 
posent diamétralement l'un à l'autre. Ils fournissent donc deux types 
de solution aux mêmes problèmes, à l'intérieur d'une même problé¬ 
matique, et sont considérés comme aussi orthodoxes l'un que l'autre. 
De plus, ils présentent comme caractéristique commune de n'être pas 
des systèmes philosophiques à proprement parler (même au sens 
indien du terme), mais d'édifier une théorie de la connaissance à propos 
d'une technique qu'il s'agit apparemment de fonder. La Mïmâmsâ 2 
est une herméneutique du Veda, c'est-à-dire des textes sacrés où se 
trouve consigné le rituel brahmanique’avec ses formules. Elle est au 
cœur de l'orthodoxie séculière 3 par conséquent. Mais il n'est pas 

manière dont il traite les problèmes de la connaissance en les détachant de toute 
considération religieuse. Pour l’influence de D. sur Prasastapâda cf. A. B. Keith, 
Indian Logic and Atomism. 

1. On élimine pour la même raison les Sâmkhyakârikâ d’Isvarakrsna, dont les 
rapides indications sur la théorie de la connaissance attendront Vacaspatimisra 
pour être précisées. De toutes façons, ces versets didactiques, quoique datés 
habituellement du vi e siècle, sont à peine plus explicites que des sütra. 

2. Le terme mïmâmsâ est un dérivé de la racine MAN « penser », au désidératif. 

3. Ici il faut employer la terminologie qui a cours dans le christianisme avec 
ses connotations précises, mais aussi avec les changements nécessaires : on 
opposera les brahmanes qui vivent dans le monde, soumis aux obligations 
rituelles, aux règles du pur et de l’impur, prêtres et clercs à la fois — les sécu¬ 
liers par conséquent — aux religieux — sannyàsin ou yogin — qui ont renoncé 
au monde, sont libérés des obligations de caste, même s’ils sont brahmanes par 
naissance, et ne peuvent donc pas être prêtres, c’est-à-dire sacrificateurs pour la 
société séculière. On parlera de « société séculière » pour désigner l’ensemble de 
ceux qui vivent dans le monde, brahmanes compris, et les opposer au monde des 
renonçants. En revanche, l'opposition clercs-laïcs n’est pas pertinente ici, 
car elle supposerait une sphère du profane relativement autonome (d’où chez 
nous l’utilisation moderne du terme « laïque »). De notre point de vue, la société 
indienne est éminemment « cléricale », mais du point de vue indien, cela signifie 
plutôt que le brahmane fait entièrement partie de la société séculière par ses 
valeurs et ses fonctions (on verra alors ce que peut signifier le sacrifice et la 
fonction médiatrice du sacrificateur). Il faudrait nuancer différemment l’appli¬ 
cation des termes pour le bouddhisme, où c'est le moine surtout qui est clerc 
et deviendra même prêtre de la société séculière ; peut-être aussi faudrait-il 
parler d’une société laïque, à la fois au sens où le droit canon l’oppose au clergé 
dans le christianisme, et au sens moderne d'un monde relativement autonome 
par rapport aux religieux-prêtres. 
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inscrit dans la discipline elle-même qu'elle doive se développer en 
« vision du monde ». Au demeurant, la Mïmâmsâ ne se constituera en 
système complet qu'au cours des siècles. Dès les sütra cependant, un 
tarkapàda introduit les chapitres d'herméneutique, qui vise à fonder, 
non pas directement la discipline proprement dite, mais l'autorité 
du Veda. Quant au Nyâya, qui est l'école indienne de logique, elle 
n'a développé la logique proprement dite qu'en fonction d'une tech¬ 
nique de discussion qui, d'elle-même, n'appelait pas non plus une 
théorie de la connaissance. Son existence est liée à la vie intellectuelle 
intense qui avait pour théâtre, soit les monastères et les universités 
bouddhiques, soit les petites cours princières. En elle-même, la tech¬ 
nique de discussion ne préjugeait sans doute même pas de l'apparte¬ 
nance au bouddhisme ou à l'hindouisme ; les développements que 
l'on trouve à ce sujet dans les textes bouddhiques les plus anciens ne 
témoignent pas d'une originalité spéciale 1 . Cependant les brahmanes 
qui s'en sont constitués les spécialistes n'ont pas manqué de faire 
précéder leur exposé des règles de discussion d'une sorte de tarkapàda 
(quoique la section consacrée aux moyens de connaissance ne soit pas 
désignée ainsi) et de le compléter même par une doctrine philoso¬ 
phique complète, où les préoccupations religieuses sont au premier 
plan. On a ici affaire à une technique au moins en partie séculière, 
quoiqu'elle puisse être aussi adoptée par des religieux (spécialement 
du côté bouddhiste où les clercs sont très généralement moines), et le 
rapport n'est pas direct, dans ce cas non plus, entre la technique et 
la doctrine. Le lien qui existe entre les deux pose donc un problème. 

En gros, les spéculations brahmaniques sur la connaissance se 
distribueront selon les deux directions ainsi indiquées par la Mïmâmsâ 
et le Nyâya. Cependant, elles seront aussi partiellement influencées 
par une troisième doctrine qu'elles rejetteront pour l'essentiel et qui, 
elle aussi, se trouve liée à une discipline particulière : la grammahre. 
Il s'agit cette fois, non plus d'une école proprement dite, quoique ce 
soit la tradition grammaticale issue de Pânini qui en fournisse l'oc¬ 
casion, mais d'une œuvre attribuée à un auteur plus individualisé : 
Bhartrhari. Légèrement postérieur à Sabarasvâmin (auteur du 
Mïmàmsàsütrabhàsya) et à Vâtsyâyana (auteur du Nyàyasütrabhàsya ), 
il appartient encore, semble-t-il, à ce foisonnant V e siècle indien. Son 
V àkyapadïya n'a pas fait école, quoiqu’il ait été utilisé de maintes 
façons, et la moindre raison n'en est pas, sans doute, le fait qu'il a 
bouleversé la problématique de la Mïmâmsâ et du Nyâya. La gram¬ 
maire est une des « sciences annexes » - ahga - du Veda, considérée 
comme nécessaire à l'exacte transmission du texte dans sa matérialité. 

i. On ne peut d'ailleurs valablement les comparer avec les premiers textes 
du Nyâya brahmanique qui sont plus récents. 
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Les grammairiens n'ont cependant pas attendu Bhartrhari pour sou¬ 
lever les problèmes philosophiques liés au langage. Au contraire, ce 
dernier est placé devant un riche faisceau de spéculations tradition¬ 
nelles, acceptées par le monde orthodoxe, et qu'il intègre à sa propre 
réflexion. Pourquoi la Grammaire de Bhartrhari n'a-t-elle pas été 
finalement retenue au nombre des darsana 1 , des « points de vue » 
sur la vérité considérés comme orthodoxes ? C'est une question à 
laquelle il faudra essayer de répondre. 

Il n'était guère possible de remonter plus haut dans l'histoire de la 
pensée brahmanique pour trouver des systèmes clairement cons¬ 
titués. Mais on aurait pu pousser l'investigation plus loin, au con¬ 
traire, en suivant le cours du temps, voir ce que devenait la Mïmâmsâ 
après Bhartrhari, le Nyâya après Diiinâga... On aurait pu ainsi faire 
une nouvelle coupe synchronique et vérifier l'existence de constances 
à travers le développement des idées. Seules les dimensions maté¬ 
rielles de ce travail en ont empêché et il faut renvoyer cette étude à 
plus tard. 


1. Le Sarvadarsanasangraha (xiv e siècle) semble retenir le Pâninidarsana 
au nombre des darsana orthodoxes : il en traite entre la Mïmâmsâ et le Sânkhya 
et conclut ce chapitre (où le Vâkyapadïya est abondamment cité) ainsi : 
vyâkaranasâstram paramapurusârthasâdhanatayâdhyetavyam iti siddham, « il 
a été établi que le Traité de la Grammaire doit être étudié en tant qu'il est un 
moyen de réalisation du but suprême de l'homme ». Mais Mâdhavâcàrya inclut 
entre autres dans sa liste des darsana, à côté du bouddhisme et du jaïnisme, 
la doctrine Cârvaka, dont il conclut l'exposé en disant qu'il faut la suivre pour 
réaliser « les buts de l'homme ». Il a visiblement voulu donner une liste exhaus¬ 
tive des doctrines en présence, plutôt qu'une classification des doctrines en ortho¬ 
doxes et non orthodoxes. Aujourd'hui, alors que le syncrétisme a fait son 
oeuvre, on ne retient dans la liste des darsana orthodoxes que la Mïmâmsâ et 
le Vedânta, le Nyâya et le Vaiéesika, le Sânkhya et le Yoga, en les associant 
deux par deux. Tout se passe comme si l’on avait fait une double distinction, 
d'une part entre les doctrines conceptuellement élaborées et ce qui ne relève 
strictement que de l’histoire religieuse (doctrines sectaires et mystiques), d'autre 
part entre les doctrines qui admettent l’autorité du Veda et celles qui la rejettent. 
Seuls sont retenus les systèmes compris dans le premier terme de chacune des 
deux oppositions. 




PREMIÈRE PARTIE 


THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 
ET PROBLÈMES DU LANGAGE 
AVANT BHARTRHARI 




Avant d'aborder l'étude de la Mïmâmsâ et du Nyâya, où les pro¬ 
blèmes du langage tiendront une place importante, il convient de 
donner un aperçu de la manière dont ces derniers se posaient, autour 
du début de notre ère, tels qu'ils nous sont livrés par le Mahâbhâsya 
de Patanjali 1 , le « Grand Commentaire » sur les sütra grammaticaux 
de Pânini. Sabarasvâmin connaît parfaitement ce texte, et Bhartrhari 
se donne pour but d'en faire un commentaire systématique. On ne 
cherchera pas à réunir tous les passages du MBh qui ont une portée 
philosophique, car Patanjali n'est pas un philosophe et n'a pas cherché 
à construire un système. On détachera donc ici uniquement ce qui peut 
servir à l'intelligence des deux systèmes étudiés dans la première 
partie, pour renvoyer à la seconde partie les aspects de l'œuvre aux¬ 
quels se réfère spécialement Bhartrhari. 


i. Le MBh est ainsi antérieur aux Bhâsya de la Mîmâmsa et du Nyaya, et 
même très probablement aux Nyâyasütra. 




CHAPITRE I 


LE MAHABHASYA 


Patanjali, Fauteur du Grand Commentaire sur les sütra de Pânini 
et les vârtti ka de Kâtyâyana, nous fournit, aux environs du 
début de l'ère chrétienne, un état des problèmes du langage 
d'autant plus précieux qu'il n'est visiblement guidé par aucun pré¬ 
jugé philosophique. La grammaire est son affaire, et l'on pourrait 
par conséquent s'étonner de la place qu'il accorde à des discussions 
pour nous d'allure philosophique. Les rapporte-t-il pour être complet, 
pour ne rien laisser tomber de ce qui fait la substance des débats oraux 
entre spécialistes auxquels il assiste ? Seraient-elles un peu comme des 
parenthèses dans son exposé grammatical ? Ce serait mal connaître, 
semble-t-il, le souci de. concision des plus anciens commentaires brah¬ 
maniques rédigés que de le croire ; ce serait aussi méconnaître d'entrée 
l'importance du langage qui, pour le grammairien comme pour tous 
les autres dans l'Inde, est moins un instrument d'expression de la 
pensée qu'un moyen de connaître le réel et d'avoir prise sur lui. 
Patanjali, comme brahmane sinon comme grammairien, est solidaire 
de tout mouvement de pensée brahmanique. Le lien entre sa technique 
et les problèmes philosophiques du langage ne réside pas dans la 
nature de son objet propre mais dans le milieu où il vit et pense. 
En même temps, son bon sens et son intelligence indéniable de la 
réalité particulière qu'il étudie font qu'il en donne une description 
fine qui le place d'emblée au-dessus des oppositions d'écoles 1 . Aussi 
les exposés du Mahâbhâsya .relatifs à l'éternité de la parole et à ce que 
le langage fait connaître du réel nous livrent pour ainsi dire dans sa 

i. Les conclusions de M. Frauwallner sur le désintérêt de Patanjali à l’égard 
des problèmes philosophiques ne sont-elles pas un peu excessives (cf. Sprach- 
theorie und Philosophie im Mahâbhâsyam des Patanjali) ? Je suis au contraire 
frappée de l'espèce d'innocence intellectuelle avec laquelle il nous livre les pro¬ 
blèmes de son temps, l'innocence étant la vertu de l'intelligence, non son 
absence. 
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pureté toute la complexité des problèmes en milieu brahmanique. Il 
ne semble nécessaire à aucun moment de supposer un adversaire 
bouddhiste, ce qui est normal à une époque où le bouddhisme ne 
s'était pas encore tourné vers de tels problèmes. Cependant le tableau 
et h enchevêtrement des questions étudiées sont déjà d'une complexité 
telle qu'on ne saurait y voir un point de départ. 

Encore faut-il poser que l'on ignorera les commentaires sur le MBh, 
le Pradïpa de Kaiyata comme YUddyota de Nâgesa, car, sous prétexte 
de nous éclairer sur ce qu'a voulu dire Patanjali, ils contribuent à 
obscurcir notablement les choses. Cette précaution vaut d'ailleurs aussi 
pour le Sâbarabhâsya , qu'il nous faudra analyser en ignorant .déli¬ 
bérément le Tantravârttika qui le commente. Cependant, sachant ce 
que nous savons des développements ultérieurs, il importe dès mainte¬ 
nant de préciser les points qui, par la suite, feront difficulté chez les 
commentateurs. Patanjali et Sabara usent en effet de termes diffé¬ 
rents, MMânÿM, pati, d'une part, vyakti ou dravya et tifses® ^d'autre 

part, là où plus tard on aura simplement deux contraires, le général 
et le particulier rapportés l'un et l'autre à la substance individuelle ; 
on aura alors identifié sâmânya , jâti et âkrti. Il est possible que Patan¬ 
jali ait été l'occasion de cette réduction dans la mesure où, dans cer¬ 
tains contextes, son âkrti est .nettement, du côté du général, mais en 
est-il vraiment la cause ? 

Le fait est que nous voyons peut-être sous le calame de Bhartrhari 
une telle tentative de réduction, dans son commentaire (non publié) 
sur le MBh. Patanjali, essayant de définir sabda , demande 1 si c'est 
<( ce qui est non-différent dans les choses différentes, non détruit quand 
les choses sont détruites et qui forme leur trait commun - sâmânya - » 
et la réponse est que cette définition est plutôt celle de Y âkrti. Bhar¬ 
trhari commente : « Quand il dit : « ce qui est non-différent dans les 
choses différentes... », il exprime la permanence du genre -jâti- ... 
Uâkrtiy ce n'est pas la structure mais simplement le genre » 2 . Toute- 


1. MBh I i 8 yat tarhi tad bhinnesvabhinnam chinnesvacchinnarn sâmânya - 
bhütam sa sabdah / netyâhâkrtir nâmâ sâ / 

2. Bhinnesvabhinnam iti nityatvam jâter âha / ... âkrtir iti na samsthânam 
Mm tarhi jâtir eva. Cité in Sreekrishna Sarma, The Words âkrti and jâti in the 
Mahâbhâsya , p. 57. Toutefois le ms. (qui porte actuellement le N° T.R. 406. ï) 
ne présente pas ce texte exactement. On y lit : ... âkrtir iti tatsamsthânâm 
kim tarhi jâtir eva, ce qui est inintelligible. Le kim tarhi est sans doute ce qui a 
autorisé Sreekrishna Sarma à rétablir une négation absente. Le °âm final 
de tatsamsthânâm peut provenir en devanâgarï de l'intégration d’un danda de 
ponctuation à samsthânam. Reste que Kaiyata ne fait pas état de cette inter¬ 
prétation dans son Pradïpa, que le commentaire de Nâgesa ( Uddyota) s’inscrit 
on faux contre elle et que nous verrons en fait Bhartrhari faire de âkrti un 
synonyme de jâti parce que Y âkrti, au sens de « forme spécifique », sera préci¬ 
sément identifiable au genre dans certains cas. Cf. ci-dessous II i C p. 306. 
Sur ce ms. cf. II Introduction, p. 262. Sreekrishna Sarma a vu qu'il y avait là 
un problème néanmoins, et qu’il fallait remonter aux textes par-dessus la tra- 
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fois, il ne semble pas que Ton ait jamais voulu réduire à une seule 
signification tous les emplois que fait Patanjali du terme dkrti : Nâgeéa, 
beaucoup plus tard, dira encore, sous ce même passage du MBh, que 
pour Patanjali, Y dkrti est le genre et la structure -àkrtir jdtih 
samsthànam ca-, 

Kumârila,f^it un pas de plus dans son êlokavdrttika et son Tan - 
travdrttika ; indépendamment de tout contexte, les termes dkrti, jdti 
et sâmdnya deviennent des synonymes ; il met d'ailleurs une telle 
insistance à les identifier qu'il laisse deviner la difficulté : sans doute 
cela n'a-t-il pas toujours été ainsi. Dans Y dkrtivâda du êlokavdrttika 
(commentaire du tarkapdda du êdbarabhdsya), l'auteur revient par 
deux fois sur cette question 1 : « C'est précisément le genre -jdti - 
que l'on appelle dkrti , c'est-à-dire ce par quoi l'individu - vyakti - 
prend forme -dkriyate - ; ce trait commun -sdmdnya - des indi¬ 
vidus concrets est le fondement d'une seule et même idée », dit-il 
déjà au v. 3, et il reprend au v. 18 2 : « La propriété essentielle de choses 
différentes qui est l'objet d'une seule et même idée, c'est cela que 
nous appelons sdmdnya, dkrti, jdti ou sakti ». Il n'est pas question de 
üîç£ l'importance capitale de ces déclarations vues sous l'angle épis¬ 
témologique, et l'on essaiera de leur faire justice par la suite. Ce qui, 
pour le moment, doit nous retenir, est l'examen de leur fidélité au texte 
de base, le commentaire de Sabarasvâmin. Aussi bien la relation du 
Sâ.Bhâ. à la glose de Kumârila est-elle encore plus précise dans le 
Tantravdrttika qui, étant partiellement écrit en prose, suit phrase par 
phrase le texte du Bhdsya, Or, Kumârila laisse percer une certaine 
gêne lorsque, sous Y dkrtyadhikarana du Sâ.Bhâ., il cherche à justifier 
son interprétation de Y dkrti comme jdti, contre celle que lui impose 
visiblement le texte 3 : « Mais, (objecte un adversaire,) puisqu'on a 
déjà exposé Y dkrti dans le premier pàda, la discussion qui a lieu mainte¬ 
nant est de peu d'utilité. — C'est vrai, (répond Kumârila,) Vdkrti 

dition postérieure. Cependant, je ne me rallierai pas à sa conclusion qui fait 
d 'âkrti une réalité et d ejâti un concept. Cf. aussi L. Renou, Terminologie Gram¬ 
maticale s. v. âkrti, qui donne les divers sens du mot en s’appuyant sur la tradi¬ 
tion. L’expression âkrti gaya désigne des « listes (de mots cités à titre de) spéci¬ 
mens » ; c’est la forme seule des mots qui décide de leur appartenance à cette 
liste. Le paripürnagana est au contraire une « liste exhaustive » de mots. 

1. jâtim evâkrtim prâhur vyaktir âkriyate yayâ / sâmânyam tacca pindânâm 
ekabuddhinibandhanam // 

2. tenâtmadharmo bhedânâm ekadhïvisayo’sti nah / sâmânyam âkrtir saktir 
vâ so'bhidhïyatâm // On verra en étudiant Bhartrhari que l’inclusion du terme 
sakti dans la liste des synonymes du genre par Kumârila provient de l’influence 
du grammairien. 

3. TV I 3 30, p. 294 nanu prathamapâda evâkrter nirüpanâd idânïm pras - 
nottare mandaprayojane / ucyate / satyam evâkrtih pürvam pratyaksena nirüpitâ / 
samsthânâsankyâ tvatra sâmânyâtmâ nirüpyaie / ... samsthânasya nâsitvât prati- 
vyakti ca bhedatah / sâmânyavyavahâritvam nâkrtitve'vakalpate // atha sams - 
thânasâmânyam âkrtitvena grhyate / asvâdisvapi tulyatvâd bhaved âkrtisam - 
karah // 



34 


LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


a été exposée auparavant de façon directe. Mais maintenant, on expose 
qu'elle est identique au genre - sdmdnya -, à cause du doute (qu'on 
pourrait avoir, qu'il s'agit) de la structure (de l'objet) ». Et un peu plus 
loin : « Étant donné que la structure (de l'objet) est périssable et 
qu'elle est différente en chaque individu, on ne pourrait pas se servir 
de Y dkrti comme d'un trait commun. Et si c'était la structure commune 
que l'on entendait par dkrti, alors, étant donné qu'elle serait com¬ 
mune aussi aux chevaux, etc. (et pas seulement aux vaches), on cpn- 
fondr^it les structures ». Pour arriver à ce commentaire, Kumârila 
(suivi par G. Jha dans sa traduction du éâ.Bhâ.) doit mettre sous le 
calame de éabara ce qui, en fait, introduit un pürvapaksa, une 
thèse-adverse 1 : « U dkrti n'est rien d'autre que ce qui est commun 
(ou : le genre -sàmànya-) dans les substances, les qualités et les 
mouvements ». 

D'ailleurs Ganganath Jha, dans sa traduction du éâ.Bhâ., fait par 
deux fois une remarque dont nous verrons qu'elle est très pertinente 
et qu'il eût fallu en tirer les conséquences jusqu'au bout : sous le sütra 
I i 5, lorsque éabara dit que le mot exprime Y dkrti, G. Jha traduit le 
terme par « classe » ou « genre » (qu'il identifie), et ajoute entre paren¬ 
thèses 2 : « In the Nydyasûtra, dkrti has been taken as different from 
jdti, class ; it has been taken there in the sense of the shape or form that 
characterises a particular class of things. In Mïmâmsâ however, we 
find that dkrti is taken to be the same as jdti . The èlokavdrttika Âkrti 
v. 3 clearly says that « this class itself has been called dkrti in the sense^ 
that the individual is characterised by it,».; and Mandana Mishra also 
déclarés in his Anukramanï that « the Word go dénotés the class ». 
Plus loin, sous éâ.Bhâ. 1 3 30, sa fidélité est à nouveau mise à l'épreuve, 
et tout en optant pour la solution traditionnelle, il ne peut s'empêcher 
de remarquer 3 : « In this context, the term dkrti could best be rendered 
as « configuration » and as this also is a factor that is common to ail ^ 
individuals, we would hâve adopted it ; but the Tantravdrttika having 1 
declared that â^i does. not. stand for the shape, it has been thought 
advisable to stick to the one uniform rendering « class » ». 

Onjàfâdfiâ.qu'il y a là un problème qui dépasse Ja^striçte question 
de l'interprétation : il y a dans les plus anciens textes de la philosophie 
brahmanique, le Nydyabhdsya et le Sdbarabhdsya, une notion de Y dkrti 
quLgJh^Kumârila et qu'il slingénie à faire disparaître en la réduisant 
à autre chose ; cette gêne, il pourrait l'avoir héritée de Bhartrhari 
commentant le Mahdbhdsya, ou du moins, avoir suivi l'exemple de ce 
dernier pour la .surmonter. Nous pressentons donc déjà, pour la pre¬ 
mière période de l'histoire de la pensée brahmanique, une unité dans 

1. éâ.Bhâ. I 3 30, p. 294 dravyagunakarmanâm sâmânyamâtram âkrtih. 

2. éâ.Bhâ. transi, by G. Jha, vol. I, p. 21. 

3. Ibid., p. 120. 
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la position des problèmes qui n'est pas tout à fait celle de la période 
suivante, inaugurée sans doute par Bhartrhari. Cette unité n'exclut 
pas des différences, mais celles-ci ne prennent toute leur signification 
que sur ce fond d'unité. C'est elle aussi, par conséquent, qui nous 
autorise — et nous impose même de le faire — à priver notre étude des 
textes afférents de la lumière des commentaires ultérieurs. 

Or, si le Mahabhâsya ne cherche pas à élaborer une structure d'en¬ 
semble de la connaissance, il fournit une première mise en place de 
notions fondamentales très précieuse pour éclairer les deux Bhàsya 
que l'on examinera ensuite. 


A. L'ÉTERNITÉ DU LANGAGE 

Un traité quelconque qui prétend au droit de cité dans l'ensemble 
du savoir brahmanique commence par justifier son existence et pré¬ 
ciser son objet. A fortiori en est-il ainsi quand il s'agit d'un vedânga 
(« science annexe du Veda ») comme la grammaire. C'est donc sur une 
formule de type traditionnel que s'ouvrent les vârttika de Kâtyâyana 1 : 
« La relation entre le mot et son objet étant établie, et l'usage d'un 
mot en référence à son objet (étant connu) par l'usage courant, le traité 
(de la Grammaire) fixe ce qui est « dharmique » ». L'idée exprimée 
est fréquemment reprise ultérieurement : la grammaire n'est pas 
créatrice du langage ; elle travaille au contraire sur une langue çgnsr 
.tituée où les mots et leurs objets sont connus en référence les uns aux 
autres. Elle n'est pas destinée non plus à apprendre la langue, puisque 
les enfants l'apprennent au contact des adultes qui s'en servent. Son 
seul objet est de fixer la correction des termes. Il ne s’agit même pas — 
contrairement à ce que dira ensuite le MBh 2 — de préserver la langue 
védique qui risquerait de se détériorer. Kâtyâyana a probablement 
moins que Patanjali le sentiment d'un écart entre le sanskrit védique 
et le sanskrit classique ; il croit trop en tout cas à la sûreté de la 
transmission traditionnelle des textes et de la langue pour donner un 
tel but à la science grammaticale. Celle-ci n'en est pas moins d'essence 
religieuse, puisqu'en séparant dans la langue ce qui est tenu pour 
correct et ce qui ne l'est pas, elle assure le bon usage qui est par lui- 
même dharma 3 . Il est probable d'ailleurs que cet « usage précédé de 

1. Kât; var. i, I 6 16, 8 3 siddhe éabdârthasambandhe lokato’rthaprayukte 
éabdaprayoge sâstrena dharmaniyamah. 

2. MBh Ii 15 rakçârtham vedândm adhyeyarn vyâkarayant / lopâgama - 
vavnavikârajno hi samyag vedân paripâlayiçyati , « il faut étudier la grammaire 
pour préserver les Veda ; car celui qui connaît les élisions, les augments et les 
transformations de phonèmes protégera la correction des Veda ». 

3. Kât; vâr. 9, 1 1021 sâstrapürvake prayoge’bhyudayas tat tulyam vedasabdena 
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Tétude de la grammaire » — iâstrapürvakah prayogah — se réfère 
essentiellement à la récitation védique : celle-ci est source de bonheur 
céleste — abhyudaya — à l'égal de l'exécution des rites védiques, le 
dharma étant lui-même ce qui procure le bonheur. Mais il peut être 
aussi question là de l'utilisation des mantra védiques dans le rituel. 

Patanjali s'arrête fort peu à cette idée que la grammaire assure 
un usage « dharmique » de la langue. Il commente longuement au con¬ 
traire le début du premier vârttika : siddhe éabdârthasambandhe , qu'il 
analyse tout de suite en : siddhe sabde'rthe sambandhe eu, « le mot, 
son objet et leur relation étant établis » *, ce qui est grammaticale¬ 
ment peu vraisemblable. Cependant, il a déjà déclaré, — ou plutôt 
fait dire par Vyâdi dont il cite le Sangraha — que le mot peut être 
kdrya — produit —, ou nitya — étemel —, cela ne change rien à la 
science de la grammaire 2 . Il finira par se rallier à une interprétation 
du vârttika que l'on pourrait appeler minimiste et qui, d'ailleurs, 
doit être plus proche de la conception de Kâtyâyana que tout ce qui a 
précédé. Il est donc probable que toute la discussion rapportée sous ce 
membre de phrase est l'écho de débats du temps. 

L'analyse du vârttika ainsi faite semblerait commander une série de 
positions quant à la nature du mot, de son objet et de leur relation. 
En fait, rien n'est dit du mot. La nature de l'objet est examinée à titre 
d'hypothèse 3 et, semble-t-il, avec l'idée qu'elle pourrait fonder la 
permanence du langage ; mais toute l'attention se porte sur le sens à 
donner au terme siddha. Patanjali en fait un synonyme de nitya , 
« permanent », peut-être même « éternel » —, mais cette synonymie 
-elle-même réclame commentaire, car la notion de permanence semble 
être assez vague et ne recouvrir aucune conception philosophique 
définie 4 : « Le terme siddha est un synonyme de nitya . — Comment 
le sait-on ? — Parce qu'il s'applique à des choses stables, immuables : 
on dit du ciel qu'il est siddha , de la terre qu'elle est siddha , de l'éther 
qu’il est siddha . — Oui, mais malheureusement, il s'applique aussi 
à des choses produites : on dit du riz qu'il est siddha , « prêt », du brouet 
de pois qu'il est siddha , du gruau d'orge qu'il est siddha. Dans la mesure 

« Quand on se sert (de la langue) après avoir étudié la grammaire, (on obtient) 
le bonheur céleste tout comme par la parole védique ». 

1. MBh I 6 16. Le sens obvie du vârttika est : « La relation entre le mot et son 
objet étant établie ». 

2. MBh I 6 12 sangraha état prâdhànyena parïksitam nityo va syât kâryo veti / 
tatroktâ dosâh prayojanânyapyuktâni / tatra tvesa nirnayo yadyeva nityo’thâpi 
kârya ubhayathâpi laksanam pravartyam iti // 

3. Cf. ci-dessous p. 43 sqq. 

4. MBh I 6 17 nityaparyâyavâcï siddhasabdah // katham jnâyate / yat kütas- 
thesvavicâlisu bhâvesu vartate / tad yathâ / siddha dyauh siddha prthivï siddham 
âkâsam iti / nanu ca bhoh kâryeçvapi vartate / tad yathâ j siddha odanah siddhah 
süpah siddhâ yavâgür iti / yâvatâ kâryesvapi vartate tatra kuta etannityaparyâya- 
vâcino grahanam na punah kârye yah siddhasabda iti / sangrahe tàvat kâryaprati - 
dvandvibhâvânmanyâmahe nityaparyâyavâcino grahanam iti / ihâpi tad eva / 
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où il s'applique aussi à des choses produites, d'où sait-on qu'il est ici 
synonyme de niiya et que ce terme siddha ici ne s'applique pas aux 
choses produites ? — Etant donné que dans le Sangraha il est donné 
uniquement comme l'opposé de kârya — « produit » —, nous consi¬ 
dérons qu'on doit l'entendre comme synonyme de nitya . Et il en est 
de même ici aussi ». 

Le premier sens de siddha (et de nitya — car nous verrons que lui 
aussi souffre plusieurs acceptions) est donc à peu près « éternel », 
avec la double connotation : ce qui existe depuis toujours et ce qui 
existe par soi, sans être l'effet ou le produit - kârya - d'une cause. 
Ce serait en particulier le sens reçu dans le Sangraha. Cependant, 
le second usage du terme siddha , que l'on cherche à opposer au premier, 
est aussi parfaitement connu des grammairiens : est siddha tout objet 
achevé (« prêt ») et exprimé par un nom séparé, par opposition à l'action 
inachevée ou à la chose que l'on doit faire advenir, sâdhya. Aussi 
Patanjali continue-t-il, sans exclure ce deuxième sens de siddha 1 2 : 
« Ou encore, il y a des mots isolés (dont le sens) est complètement 
déterminé, comme par exemple : « mangeur d'eau » — abbhaksa —, 
« mangeur-d'air » — vâyubhaksa —; on désigne par ces expressions 
quelqu'un qui ne se nourrit que d'eau ou quelqu'un qui ne se nourrit 
que d'air. Il en est de même ici aussi : (la réalité à laquelle on a affaire) 
est uniquement accomplie, et non à accomplir ». Autrement dit, cette 
distinction entre l'achevé et l'inachevé peut encore fournir une expli¬ 
cation valable du vdrttika : le langage dans son ensemble est une réalité 
achevée, existant déjà au moment où l'on commence à s'en servir, 
et l'usage qu'on en fait ne le modifie pas. Mais la synonymie siddha- 
nitya serait en ce cas moins évidente, ce qui ne paraît pas satisfaire 
le grammairien. Patanjali tente donc d'autres explications qui rap¬ 
prochent à nouveau siddha de nitya 2 : « Ou encore, il faut considérer 
qu'il y a eu chute du premier terme (du composé) : siddha serait pour 
atyantasiddha — « établi de façon absolue » —, tout comme on dit 

1. Ibid., 22 athavâ santyekapadânyapyavadhâranâni / tad yathâbbhakço 
vâyubhaksa ityapa eva bhaksayati vâyum eva bhakçayatiti gamyata evam ihâpi 
siddha eva na sâdhya iti // 

2. Ibid., 24 athavâ pürvapadalopo’tra drastavyah / atyantasiddhah siddha 
iti I tad yathâ / devadatto dattah satyabhâmâ bhâmeti // athavâ vyâkhyânato vise - 
sapratipattir na hi sandehâd alakçanam iti nityaparyâyavâcino grahanam iti 
vyakhyâsyâmah // kim punar anena varnyena kim na mahatâ kanthena nitya - 
sabda evopâtto yasminnupâdïyamâne' sandehah syât / mangalârtham / mângalika 
âcâryo mahatah sâstraughasya mangalârtham siddhasabdam âditah prayunkte 
mangalâdïni hi sâstrâni prathante vïrapurusakâni ca bhavantyâyusmatpurusakâTii 
câdhyetârasca siddhârthâ yathâ syur iti / ayam khalvapi nityasabdo nâvasyam 
kütasthesvavicâlisu bhâveçu vartate / kim tarhi / âbhïksnye’pi vartate / tad yathâ / 
nityaprahasito nityaprajalpita iti / yâvatâbhïksnye'pi vartate tatrâpyanenaivâr - 
thah syâd vyâkhyânato visesapratipattir na hi sandehâd alaksanam iti / pasyati 
tvâcâryo mangalârthascaiva siddhasabda âditah prayukto bhavisyati saksyâmi 
cainarvi nityaparyâyavacinam varnayitum iti / atah siddhasabda evopâtto na 
nityasabdah // 
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« Datta » pour « Devadatta » ou « Bhâmâ » pour « Satyabhâmâ ». Ou 
encore, nous expliquerons qu'il faut entendre ( siddha ) comme un syno¬ 
nyme de nitya parce que la connaissance du sens particulier vient de 
l'explication (qu'on en donne) et que le doute n'entraîne pas l'absence 
de règle. — A quoi bon alors ce terme qui a besoin d'explication ? 
Pourquoi ne pas avoir simplement eu recours au terme nitya à haute 
et intelligible voix ? Ainsi, il n'y aurait pas eu de doute. — C'est pour 
(attirer) une bénédiction. Le maître (Kâtyâyana), en quête de béné¬ 
diction, emploie dès le début le terme siddha en guise de formule 
propitiatoire du grand flot du traité (de la grammaire), car les traités 
qui commencent par une formule propitiatoire deviennent célèbres, 
ils font de leurs auteurs des héros et des hommes de longue vie, et 
ceux qui les ont étudié ont pleinement atteint leur but. D'ailleurs le 
terme nitya ne s'applique pas nécessairement à des choses stables et 
immuables. — Et à quoi donc ? — Il s'applique aussi à un cas de 
répétition continuelle : « il rit constamment, il parle constamment ». 
Or quand il s'applique aussi à un cas de répétition continuelle, on a 
encore le sens tel « qu'il est déterminé par l'explication (qu'on en 
donne), et pour lequel le doute n'entraîne pas l'absence de règle ». 
Mais le Maître (Kâtyâyana) voit que le terme siddha employé pour 
commencer aura précisément le sens d'une formule propitiatoire et 
que lui pourra l'expliquer comme un synonyme de nitya. Voilà pour¬ 
quoi il a eu recours au terme siddha et non au terme nitya ». 

Quoique ces diverses interprétations de siddha ne préjugent en rien 
de la nature métaphysique du langage ou des choses, c'est bien la 
notion d'éternité vraie qui s'impose à travers elles. Celle-ci est posée 
a priori , consciemment, comme un postulat, puisqu'ensuite seulement 
Patanjali se demande ce que cela entraîne comme conception de l'objet 
exprimé par le mot 1 . Elle est en particulier logiquement antérieure à 
l'analyse du vâr. en siddhe-sabde-arthe-sambandhe ca et ne l'im¬ 
plique d'ailleurs pas nécessairement. C'est pourquoi la conclusion de la 
discussion n'est pas absolument imprévisible ni contradictoire, et elle 
n'annule certainement pas tout ce qui la précède 2 : « Et si ce n'était 

1. C'est en effet à ce point précis que s'insère la discussion sur l'objet du mot 
qu'introduit la question : atha kam punah padârtham matvaisa vigrahah kriyate 
siddhe sabde’rthe sambandhe ceti , « Que considère-t T on comme objet du mot 
quand on analyse ainsi (le vâr.) : le mot, son objet et leur relation étant établis ? » 
Le mot nitya , considéré comme synonyme courant de siddha , s'y verra attribuer 
de nouvelles significations. Cf. ci-dessous p. 43 sqq. 

2. MBh I 7 23 athavâ kim na etenedam nityam idam anityam iti / yannityam 
tam padârtham matvaisa vigrahah kriyate siddhe sabde’rthe sambandhe cet // 
katham punar jnâyate siddhah sabdo’rthah sambandhasceti / lokatah j yalloke’rtham 
artham upâdâya sabdân prayuiïjate naisâm nirvrttau yatnam kurvanti j ye punah 
kâryâ bhâvâ nirvrttau tâvat tesâm yatnah kriyate / tad yathâ / ghatena kâryam 
karisyan kumbhakârakulam gatvâha kuru ghatam kâryam anena karisyâmïti / 
na tadvacchabdân prayoksyamârio vaiyâkarariakulam gatvâha kuru sabdân pra~ 
yokçya iti j tâvatyevârtham artham upâdâya sabdân prayunjate // 
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pas en distinguant ce qui est éternel -nitya- et ce qui ne l’est pas, 
et en considérant que l’éternel est l’objet du mot, que l’on analyse 
ainsi le vârttika : « le mot, son objet et leur relation étant établis »? — 
Alors comment sait-on que « le mot, son objet et leur relation sont 
établis »? — (vâr.) D’après Vusage courant. Quand on emploie des 
mots en référence à tel ou tel objet dans l’usage courant, on n’a pas à 
faire un effort pour les fabriquer. Ce sont seulement des choses qui 
sont des produits pour la fabrication desquelles il faut faire un effort. 
Par exemple, si l’on a quelque chose à faire avec une cruche, on va 
chez le potier et on lui dit : « Fais-moi une cruche, car j’ai quelque 
chose à faire avec ». Mais si l’on désire employer des mots, on ne va 
pas de la même manière chez le grammairien pour lui dire : « Fais-moi 
des mots pour que je les emploie ». On se borne à employer les mots 
en référence à un objet. » 

Le postulat est réduit cette fois à une simple constatation de fait, 
à savoir qu’on n’assiste jamais à une mise en relation des objets et des 
mots, parce que cette relation existe déjà quand on veut s’en servir. 
On ne fabrique pas les mots, mais il faut ajouter immédiatement : 
pas plus que les choses qu’ils désignent, même lorsqu’il s’agit d’un 
objet transitoire et fabriqué. En effet, on insiste sur l’analyse du 
vârttika , selon laquelle ce n’est pas seulement la relation entre le mot 
et son objet qui est établie, donc permanente et éternelle, mais aussi 
le mot lui-même et son objet. Or on vient de préciser qu’il n’était pas 
du tout nécessaire pour faire cette analyse de se référer à une con¬ 
ception déterminée de l’objet du mot. Autant dire que l’on ne veut 
pas prendre parti sur le plan métaphysique et que l’on se borne à 
constater l’objectivité totale du monde des choses et du langage : 
c’est un monde qui, tout en étant ordonné au bonheur de l’homme, 
échappe totalement à celui-ci dans ses fondements ; il est incréé et, 
partant, sans commencement. C’est d’ailleurs ce qui fait sa sûreté, 
et que le grammairien peut se fier à l’usage pour édifier la science du 
langage ; l’usage lui-même n’est pas une création humaine, il n’est 
que la transmission de ce qui a toujours existé. 

On voit moins bien cependant la raison pour laquelle Patanjali 
insiste encore sur la décomposition du vârttika en ses éléments, alors 
qu’une interprétation grammaticalement plus correcte pourrait 
suffire ; on se bornerait alors à constater que la relation des mots aux 
choses est établie, sans prendre parti sur les termes de cette relation. 
Mais son refus, au début du passage cité ci-dessus., de prendre en 
considération l’objet du mot en tant qu’éternel montre qu’en fait le 
siddha du vâr. connote pour lui indissolublement la permanence et le 
fait d’être un objet achevé, non modifié par une action ; quand on 
emploie un mot, c’est seulement en référence à un objet déjà là 
-siddha -, et le mot lui-même est tout fait - siddha -, prêt à être 
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utilisé. Le caractère permanent — siddha encore — s'attacherait 
plutôt à la relation entre les deux, sans que cela implique par consé¬ 
quent une éternité proprement ontologique. On rejoint alors la consi¬ 
dération initiale attribuée à Vyâdi : que le mot soit un produit ou qu'il 
soit éternel, cela ne change rien à la grammaire, ni a fortiori à l'usage 
du langage sur lequel elle s'appuie. Patanjali ne fait donc aucune 
hypothèse et ne pose aucune thèse d'ordre ontologique 1 . 

Il semble bien qu'il en soit ainsi chaque fois qu'il fait intervenir la 
notion d'éternité (en utilisant toujours le terme nitya, qui est décidé¬ 
ment le seul terme courant pour connoter la permanence ou l'éternité). 
Qu'il suffise ici de mentionner la discussion grammaticale sur les 
« formes originelles » et leurs « substituts » — sthdnin et âdesa —, qui 
est directement commandée par la considération de l'éternité du 
langage 2 : « Les notions de sthdnin et d ’ddeéa ne peuvent s'appliquer 
à des mots éternels. — Pourquoi ? — A cause de leur éternité. Ce qu'on 
appelle sthdnin , c'est ce qui, après avoir été, n'est plus, et ce qu'on 
appelle ddeêa , c'est ce qui existe alors que cela n'existait pas aupa¬ 
ravant. Or on ne peut avoir dans des mots qui sont éternels la des¬ 
truction de ce qui existe ou l'apparition de ce qui n'existait pas ». 
La solution à laquelle se rallie Patanjali est celle-ci, qui une fois de 
plus trahit l’indifférenciation fondamentale du terme nitya dans son 
vocabulaire 3 : « On emploie le mot sthdna, « à la place de », aussi pour 
ce qui existait auparavant. — Comment cela ? — Dans la pensée. 
Par exemple, une personne dit à une autre : « A l'Est du village, ce sont 
des manguiers (que vous voyez) ». L'autre en aura dans tous les cas 
l'idée des manguiers. Après cela, la première personne reprend : 
« Quant à ces arbres à la sève laiteuse, aux racines pendantes et aux 
larges feuilles, ce sont des banyans ». L'autre alors passe de l'idée des 
manguiers à celle des banyans. De là, il constate que les manguiers 
s'éloignent de sa pensée tandis que les banyans y accèdent. Or les 


1. On verra que, dans ses définitions de sabda, il ne fait à aucun moment 
intervenir la considération de l’éternité ou de la non-éternité. Cf. ci-dessous 
II iii A p. 371. 

2. MBh ad I 1 56, I 137 4 sthânyâdesa ityetannityeçu éabdeçu nopapadyate / 
kim kâranam / nityatvât / sthânï hi nâma yo bhütvâ na bhavati / âdeso hi nâma 
yo’bhütvâ bhavati / etacca nityesu éabdeçu nopapadyate yat sato nâma vinâsah 
syâd asato vâ prâdurbhâva iti // 

3. Ibid . 18 bhütapürve câpi sthâna&abdo vartate / katham / buddhyâ / tadyathâ / 
kaécit kasmaicid upadisati prâcînam grâmâd âmrâ iti / tasya sarvatrâmrabuddhih 
prasaktâ / tatah pascâd âha ye ksïrino* varohavantàh prthuparnâs te nyagrodhâ 
iti I sa tatrâmrabuddhyâ nyagrodhabuddhim pratipadyate / sa tatah pasyati bud- 
dhyâmrâmscâpakrsyamânânnyagrodhâmscâdhîyamânân / nitya eva ca svasmin 
vi§aya âmrâ nityâsca nyagrodhâ buddhis tvasya viparinamyate / evam ihâpyastir 
asmâ aviseseyiopadi§tah / tasya saruatrâstibuddhih prasaktâ / so’ster bhür bhava¬ 
ti tyastibuddhyâ bhavatibuddhim pratipadyate / sa tatah pasyati buddhyâstim 
câpakrsyamânam bhavatim câdhïyamânam / nitya eva ca svasmin viçaye'stir 
nityo bhavatir buddhis tvasya viparinamyate // 
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manguiers, dans leur domaine propre, sont permanents -nitya- r 
et permanents aussi les banyans. C'est l'idée qui change. De même 
ici aussi, quand la forme asti lui est enseignée sans rien préciser, il a 
toujours l'idée de asti , mais par le sûtra (de Pânini II 4 52) « bhü se 
substitue à asti », il passe de l'idée de asti à celle de bhü , et il cons¬ 
tate que asti s’éloigne de sa pensée tandis que bhü y accède ; or asti 
est bien permanent dans son domaine propre, et permanent aussi est 
bhavaii y mais c'est l'idée qui change ». 

Sans nous interroger sur la valeur de cette analogie, constatons, 
que le terme nitya t qui qualifie les manguiers et les banyans, peut 
difficilement s'appliquer à autre chose qu'aux arbres individuels con¬ 
crets qui sont situés (les manguiers) ou décrits au moyen de leur forme- 
spécifique (les banyans) ; le pluriel à lui seul suffirait à nous en assurer, 
et l'on ne peut par conséquent attribuer à ces arbres en aucun sens 
une éternité vraie. Nitya exprime donc une permanence relative \ 
quelque chose de très proche de ce qu'exprime le terme siddha quand 
il est opposé à sâdhya. Nous aurons l'occasion de voir que, pour la. 
pensée brahmanique, toute action — c'est-à-dire tout mouvement — 
est conçue comme formée d'une succession de positions instantanées, 
si bien qu'elle n'existe pas à proprement parler. Ce qui existe, ce sont 
ses points d'application, ses instruments et son résultat, toutes choses- 
qui sont siddha. Inversement, nous verrons que le Nyâyabhâsya tient 
le son -s abda- pour , anitya , non-permanent, c'est-à-dire en fait 
instantané 2 . Il n'est donc pas sûr que dans la langue du MBh le terme 
nitya veuille dire plus que « non-instantané ». On ne voit guère de 
raison par conséquent d'attribuer à Patanjali autre chose que l'idée 
d'une permanence du langage pure et simple, qui est à la fois un fait 
d'expérience à l'échelle d'une vie d'homme et un postulat pour la 
théorie de la connaissance sous-jacente à toute cette discussion et 
non-explicitée. 

Enfin, si Patanjali, au contraire de Kâtyâyana, donne pour objet 
à la grammaire la préservation des Veda - raksdrtham veddnâm —, 
c'est peut-être qu'il n'attribue pas à ces derniers une éternité auto- 

1. On sait par ailleurs qu’à l’origine nitya signifie « propre, personnel », 
et qu’il est alors synonyme de sva . Cf. Minoru Hara, Note on the sanskrit word 
nl-tya et L. Renou, Etudes védiques ..., T. X, p. 70. 

2. Nyâ. Bhâ. II 2 13 à 39. Ce qui ne l’empêchera pas de se poser le problème- 
des « substituts », d’un autre point de vue, il est vrai (II 2 40 à 57). De plus, 
il se le posera à propos de Pâ. VI 1 77 iko yanaci, qui pose la substitution de la 
semi-voyelle y a à la voyelle i devant voyelle, tandis que le MBh ne soulève plus- 
la question à ce moment-là. A l’époque du Nyâ. Bhâ., d’autre part, il ne serait, 
plus vrai de dire que nitya signifie simplement « permanent ». Il est d’ailleurs- 
probable que, dès l’époque de Pataftjali, l’usage philosophique de nitya l’opposait 
déjà à kârya, puisqu’on l’a vu poser la question de savoir si le langage était 
nitya ou kârya (cf. ci-dessus p. 36). Sa terminologie à lui, cependant, doit 
être plus proche d’un usage courant du terme nitya qui indique la constance, 
la permanence, sans préjuger d’une éternité vraie. 
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nome et qui se passerait de l'activité humaine. De toutes façons, il 
n'est pas question de la sruti dans toute sa discussion sur siddha et 
nitya. La permanence du langage n'est d'aucune manière mise en 
relation avec le fait que ce dernier sert à exprimer la Révélation 1 . 
Par contre, c'est le bon usage lui-même de la langue que Kâtyâyana 
a posé comme dharma et Patanjali accepte l'idée d'un parallèle entre 
l'efficacité de la parole védique qui commande des actes rituels et 
celle du bon usage de la langue. Mais on sent qu'il ne fait en cela que 
suivre Kâtyâyana et ne cherche pas à préciser ce parallélisme. Cepen¬ 
dant, le début du Paspasâhnika laisse clairement entendre que ce bon 
usage est recherché avant tout pour la récitation des textes védiques : 
même pour Patanjali, la grammaire reste un anga — une annexe — 
des Veda, alors même que la langue védique y tient de moins en moins 
de place 2 . Mais il est probable, d'après ce que nous livre l'examen de 
la notion de siddha-nitya appliquée au langage, qu'il y a là pour lui 
un élément purement traditionnel qui reste assez extérieur à sa pensée 
de grammairien. 

Quoi qu'il en soit, sa position du problème fera autorité ; les deux 
conceptions de sabda qui s'y trouvent associées et juxtaposées se trou¬ 
veront par la suite dissociées, ou du moins accentuées différemment : 
la Mïmâmsâ, en posant l'éternité vraie de la parole et de sa relation 
aux choses, et en la prouvant notamment par le fait de la transmission 
du langage de génération à génération, est fidèle à sa propre tradition, 
mais peut aussi se réclamer de Patanjali. Le Nyâya, en posant l'imper- 
manence du son et la perpétuité -nityatva - sans commencement 


1. Cf. MBh ad III 3 133, II 160 11 un autre exemple de remploi de nitya pour 
indiquer l’existence permanente — nityâm sattâm — d’un puits (cité in 
L. Renou, La théorie des temps du verbe d’après les grammairiens sanskrits , 
p. 319). Détail intéressant : cette existence permanente n’a pas besoin d’être 
perçue ; il suffit qu’on voie le puits une fois pour poser sa permanence par la 
pensée buddhyâ —. Il y a de plus un usage purement grammatical de nitya 
qui n’implique bien entendu rien de plus que la, constance d’une règle. 

2. MBh I 1 14 raksârtham vedânâm adhyeyam vyâkaranam / lopâgamavarna- 
vikârajno hi samyag vedân paripâlayisyati / ühah khalvapi / na sarvair lingair na 
ca sarvâbhir vibhaktibhir vede mantrâ nigaditâh / te câvasyam yajnagatena 
yathâyatham viparinamayitavyâh / tân nâvaiyâkaranah saknoti yathâyatham vipa- 
rinamayitum / tasmâd adhyeyam vyâkaranam // âgamah khalvapi / brâhmanena 
niçkârano dharmah sadango vedo’dhyeyo jneya iti / pradhânam ca satsvangesu vyâ¬ 
karanam pradhâne ca krto yatnah phalavân bhavati // « Il faut étudier la grammaire 
pour préserver les Veda. Celui qui connaît les élisions, les augments et les trans¬ 
formations de phonèmes protégera la correction des Veda. Il y a aussi des modifi¬ 
cations (à effectuer) : les mantra qui se trouvent dans le Veda ne sont pas récités 
avec tous leurs genres et toutes leurs désinences casuelles. Il est nécessaire de les 
transformer en accord avec ce qui se passe dans le sacrifice ; et celui qui n’est pas 
grammairien ne peut les transformer comme il faut. C’est pourquoi il faut étudier 
la grammaire. Et il y a aussi la tradition : un brahmane doit étudier le Veda 
avec ses six sciences annexes sans avoir de motif particulier : c’est son dharma. 
Or des six sciences annexes, la grammaire est la plus fondamentale et l’effort 
que l’on fait relativement à ce qui est fondamental porte fruit ». 
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de la transmission des conventions qui forment le langage, ne sera pas 
non plus infidèle au Mahâbhâsya. C'est l'absence de choix philo¬ 
sophique chez Patanjali qui lui permet de juxtaposer ce que l'on pour¬ 
rait appeler la théorie et le fait sans chercher à les coordonner ou à les 
renforcer l'une par l'autre. La Mïmâmsâ, au contraire, mettra le fait 
au service de la théorie, tandis que le Nyâya transformera le fait en 
théorie. Ce faisant, l'un et l'autre garderont les deux aspects distingués 
par le Maître en les articulant chacun à sa manière. 


B. L'OBJET DU MOT 

L'examen de la dénotation du mot sera compliqué par la difficulté 
évoquée au début de ce chapitre. Outre qu'il nous faudra voir ce que 
le mot nous fait connaître de la chose selon Patanjali, il sera nécessaire 
en même temps de déterminer la signification exacte des termes 
âkrti, jâti et sâmânya qui par la suite seront considérés comme syno¬ 
nymes. Il ne saurait être question de passer en revue tous les textes du 
Mahâbhâsya afférents à cette double question, car ils sont trop nom¬ 
breux, mais l'on se bornera à choisir les plus topiques d'entre eux. 

Le problème de la dénotation du mot est abordé essentiellement 
dans deux textes très différents à la fois par le contexte et par la 
position même du problème. Le premier de ces textes s'insère dans la 
discussion sur l'éternité du langage déjà examinée ; c'est pourquoi 
Ton se demande quelle conception de l'objet du mot recouvre l'analyse 
du vârttika en siddhe sabde'rthe sambandhe ca, autrement dit, ce que 
doit être l'objet du mot pour qu'on puisse le dire siddha 1 : « Que croit- 
on être l'objet du mot quand on analyse ainsi le vârttika : « le mot, 
son objet et leur relation étant établis »? — On répond : c'est Yâkrti, 
la « forme spécifique ». — Pourquoi cela ? — Parce que Yâkrti est 
permanente, la chose individuelle non permanente ». Sans doute, la 
question est posée sitôt après que l'on a donné le maximum de force 
au terme siddha, et Ton peut penser alors que ce dernier connote une 
éternité vraie. Mais la façon de poser la question est peu grammaticale : 
le grammairien ne part pas de conceptions, mais de faits, si bien que 
la discussion ainsi introduite ne peut livrer le dernier mot de Patanjali ; 
du moins sa présentation théorique laisse attendre un exposé plus 
concret, qui ne manquera pas de venir dans le second texte annoncé. 

1. MBh I 7 8 atha kam punah padârtham matvaisa vigrahah kriyate siddha 
éabde'rthe sambandhe ceti / âhrtim ityâha / kuta état / âkrtir hi nityâ dravyam 
■anityam // Ce passage s'insère après que l’on a expliqué la préférence de Kâtyâ- 
yana pour le terme siddha par l'ambiguïté du terme nitya et le désir d'en faire 
■une formule propitiatoire. Cf. ci-dessus p. 38. 
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Cependant le dialogue qui s'engage ici est en soi fort curieux, d'au¬ 
tant plus qu'il ne reparaîtra nulle part sous une forme aussi explicite 1 : 
— Et si l'objet du mot est la chose individuelle, comment doit-on 
analyser le vârttika ? — « Le mot et sa relation avec l'objet étant 
établis » ; car c'est la relation des objets avec les mots qui les expriment 
qui est alors permanente. Ou plutôt, c'est précisément si l'objet du 
mot est la substance -dravya- que cette analyse est correcte : 
« le mot, son objet et leur relation étant établis » ; car c'est la substance 
qui est permanente, la forme - âkrti - qui est non permanente. — 
Comment le sait-on ? — On observe en effet dans l'expérience courante 
que de l'argile, jointe à une forme donnée, devient une boule ; détrui¬ 
sant la forme de boule, on en fait des cruches ; détruisant la forme de 
cruche, on en fait des pots. De même, de l'or, joint à une forme donnée, 
devient une boule ; détruisant la forme de boule, on en fait des colliers ; 
détruisant la forme de collier on en fait des bracelets ; détruisant la 
forme de bracelet, on en fait des pendentifs en forme de svastika . 
Si l'on en revient à une boule d'or, derechef jointe à une autre forme, 
elle devient une paire de boucles d'oreilles dont l'or (a été chauffé) 
au charbon de bois de khadira (?). La forme est chaque fois différente, 
la substance est la même ; étant donné qu'il y a destruction de la forme, 
c'est la substance seule qui perdure ». 

Soudain, au cours du dialogue, les termes changent de sens et les 
choses désignées échangent leurs rôles. Dravya , qui était la chose 
individuelle périssable, devient la matière première des objets fabri¬ 
qués, la substance au sens vulgaire du terme. Tandis que Y âkrti devient 
forme de l'objet périssable, transitoire en face de la matière qui 
demeure. Il est bien évident qu'il n'est pas toujours nécessaire, dans 
ces débats du MBh comme dans ceux des darsana, de supposer un 
adversaire réel. Cependant, ici, ce n'est pas seulement la conception 
qui change, c'est tout le vocabulaire et la manière même d'analyser 
le réel qui sont différents ; cela peut d'autant moins être une hypo¬ 
thèse gratuite qu'on y décrit un fait d'observation courante irréfutable. 
Mais on attribuerait difficilement à un grammairien une idée qui, 

i. MBh I 7 9 atha dravye padârthe katham vigrahah kartavyah / siddhe éabde 
’rthasambandhe ceti / nityo hyarthavatâm arthair abhisambandhah // athavâ 
dravya eva padârtha es a vigraho nyâyyah siddhe sabde’rthe sambandhe ceti / 
dravyam hi nityam âkrtir anityâ j katharri jnâyate '/ evam hi dysyate lohe / myt 
kayâcid âkrtyâ yuktâ pindo bhavati / pindâkrtim upamydya ghatik&h^ kriyayde / 
ghatikâkytim upamydya kundikâh kriyante / tathâ suvarnam kayâcid âkyïyâ 
yuktam pindo bhavati / pindâkrtim upamydya rucakâh kriyante / rucakâkytim 
upamydya katakâh kriyante j katakâkytim upamydya svastikâh kriyante / punar 
âvyttah suvarnapindah punar aparayâkrtyâ yuktah khadirângârasavarne kuyidale 
bhavatah / âkrtir anyâ cânyâ ca bhavati dravyam punas tad eva j âkytyupamardena 
dravyam evâvasisyate // L'expression khadirângârasavarne, « ayant l'aspect du 
charbon de bois de K. » paraît inintelligible. On a traduit comme s'il y avait 
°suvaryie i sans que le résultat soit très satisfaisant. 
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finalement, laisse sans explication une bonne partie des mots. Si c'est 
la matière que doit exprimer le mot pour avoir un objet permanent 
- nitya -, qu'exprimeront alors les mots « cruche », « collier », etc. ? 
Aussi bien Patanjali ne va-t-il pas s'y arrêter. Un adversaire boud¬ 
dhiste est à écarter du fait même que l'on considère une fraction du 
réel comme permanente. D'autre part, tandis que les différentes 
hypothèses envisagées jusqu'ici sur le langage étaient plutôt en rap¬ 
port avec l'épistémologie, on a ici une affirmation qui se situe évidem¬ 
ment directement sur un plan ontologique. 

Mais comment ne pas évoquer à propos de ce texte le célèbre dia¬ 
logue entre Uddâlaka et Svetaketu dans la Chândogyopanisad ? 1 : 
« De même, mon ami, que par une seule boule d'argile on peut con¬ 
naître tout ce qui est fait d'argile, ses modifications étant des noms qui 
ont pour (seul) support la parole, et que seule Vargile est réelle ; de 
même, mon ami, que par un seul bloc de cuivre on peut connaître 
tout ce qui est fait de cuivre, ses modifications étant des noms qui 
ont pour (seul) support la parole, et que seul le cuivre est réel; de 
même, mon ami, que par un seul coupe-ongles on peut connaître 
tout ce qui est fait de fer, les modifications étant des noms qui ont 
pour (seul) support la parole, et que seul le fer est réel, de même en 
est-il de cet enseignement ». La confrontation du texte upanisadique 
et du passage du MBh cité ci-dessus est éclairante : si c'est un vedântin 
qui parle dans le MBh, il n'a pas besoin de trouver un objet, c'est-à- 
dire un support dans le réel, aux mots exprimant les formes concrètes 
et transitoires, parce que le transitoire n'a pas d'existence réelle : 
il n'en a que dans et par le langage. Un mot comme « collier » exprime 
alors en fait, soit la forme sans réalité, soit encore la matière qui la 
constitue. Âkrti devient en ce cas l'exact synonyme de rüpa dans 
l'expression ndmarüpa — « noms-et-formes » —. Il n'est pas exclu 
que ce qui, dans la ChU, apparaît comme une simple comparaison 
dans un contexte encore mythique, ait déjà donné lieu à l'époque de 
Patanjali à un début de conceptualisation dont nous aurions un écho 

i. ChU VI i 4-6 yathâ saumya ekena mrtpindena sarvam mrnmayam vijüâtam 
sy&d vâcârambhanam vikâro nâmadheyam mrttiketyeva satyam / yathâ saumya 
ekena lohamaninâ sarvam lohamayam vijnâtam syad vâcârambhariam vikâro 
nâmadheyam loham ityeva satyam / yathâ saumya ekena nakhanikrntanena 
sarvam kârsnâyasam vijnâtam syâd vâcârambhanam vikâro nâmadheyam krsnâ- 
yasam ityeva satyam / evam saumya sa âdeso bhavatïti // Ma traduction modifie 
celle de Senart ( Les Belles Lettres, Paris, 1930, pp. 78-79), en tenant compte 
notamment des discussions récentes autour de l’expression vâcârambhanam. 
Cf. J. A. B. van Buitenen, V âcârambhanam (Indian Linguistics 16) et la polé¬ 
mique entre ce dernier et F. B. J. Kuiper dans l’Indo-Iranian Journal Vol. I, 
fasc. 2 (1957) et vol. II fasc. 4 (1958). Cf. aussi Introduction de J. A. B. van 
Buitenen à son édition et traduction du Vedârthasangraha, p. 4 sqq. Je me rallie 
cependant à l’interprétation que donne Senart de mrttiketyeva satyam et des 
expressions parallèles, plutôt qu’à celle de van Buitenen (p. 5) : « it is clay : 
that is the truth ». 
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dans le Mahâbkâsya. Il n'est même pas nécessaire de supposer que 
des Vedântin ont déjà développé une doctrine du langage cohérente ; 
il est même plus vraisemblable que la conséquence pour le langage 
d'une doctrine vedântique soit tirée ici parce que le contexte y invite K 
On peut y voir, en tout cas, l'amorce de cette idée que tout est Brah- 
man et que toutes les choses empiriques exprimées par le langage 
renvoient en fait à là réalité du seul Brahman. 

Quoi qu'il en soit, Patanjali ne s'en tient pas à l'idée ainsi exprimée 
et revient à Yâkrti comme objet du mot. A vrai dire, il n'est pas sûr 
qu'il rejette l'opinion précédente, même si elle n'entre pas dans ses 
perspectives. On dirait plutôt qu'il y juxtapose la sienne, — à sup¬ 
poser d'ailleurs que ce soit la sienne propre, et non pas simplement 
l'opinion des « réalistes » en la matière : on verra en effet que, pour lui, 
ce dialogue sur Yâkrti n'est pas bien centré, et qu'il faut envisager le 
problème de la dénotation du mot sous un autre angle 1 2 , non pas 
seulement par rapport aux choses en elles-mêmes, mais aussi par 
rapport à l'action sur les choses 3 : » Dans le cas où l'objet du mot est 
Yâkrti aussi, cette analyse (du vâr.) est correcte : « le mot, son objet 
et leur relation étant établis ». — Mais on a dit que Yâkrti n'était pas 
permanente. — Il n'en est pas ainsi : Yâkrti est permanente. — Com¬ 
ment cela ? — Quand elle cesse d'exister quelque part, elle ne cesse pas 
d'exister partout, mais on la voit résider en d'autres dravya — choses 
individuelles —. Ou encore, (on peut dire que) la définition suivante de 
nitya n'est pas la seule : ce qui est stable, immuable, inébranlable, 
non soumis aux modifications du déclin et de la naissance, qui n'est 
sujet ni à production, ni à croissance, ni à destruction, cela serait 
permanent. Mais est aussi nitya ce en quoi l'identité (le fait d'être 
cela) n'est pas détruite. — Qu'est-ce donc que l'identité ? — C'est le 
fait d'avoir telle nature donnée. Or dans Yâkrti non plus cette identité 
n'est pas détruite ». 

Uâkrti est donc cette forme qui se retrouve en chaque individu 
— d'une même espèce, devons-nous ajouter, car c'est bien l'idée de 
Patanjali qui est précisée par ailleurs. C'est elle qu'exprime le mot 
parce que c'est elle qui constitue l'élément permanent pour la con- 

1. Nous retrouverons un écho de cette doctrine dans le Sâbarâbhâsya I 1 5. 
Nous ne la reconnaîtrons que grâce à ce qu’en dit ici le Mahâbkâsya . 

2. On a déjà vu qu’il fallait aussi envisager d’une autre manière la permanence 

du langage. Reste que pour Patanjali 'Yâkrti semble bien être un élément per¬ 
manent. • 

3. MBh I 7 18 âkytâvapi padârtha esa vigraho nyâyyah siddhe éabde'vthe 
sambândhe ceti / nanu coktam âkytir anityeti / naitad asti / nityâkytih / katham / na 
kvacid uparateti hytvâ sarvatroparatâ bhavati dravyântarasthâ tüpalabhyate // 
athavâ nedam eva nityalak§anavyi dhruvavyi kutastham avicâlyanapâyopajanavi - 
kûrymutpaUyavyddhyavyayayogiyat tannityam iti / tad api nityam yasmivyistattvavyi 
na vihanyate / kim punas tattvam / tadbhdvas tattvam j âkytâvapi tattvaiyi na vïha+ 
nyate // 
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naissance : en effet, Patanjali se refuse ici clairement à poser toe 
éternité quelconque de Yâkrti ; peu lui importe que Yâkrti d'un indi¬ 
vidu meure avec lui ; ce qui est important pour la connaissance et 
pour l'usage du langage, c'est que l'on puisse reconnaître cette âkrti 
dans d'autres individus. Est-ce strictement la même ? Est-ce seule¬ 
ment la pareille ? Et comment savons-nous qu'elle est pareille ? 
Toutes questions que Patanjali ne soulève pas et qui ne sont d'ailleurs 
pas son affaire. Mais il n'accepterait certainement pas de dire qu'elle 
n'existe que pour la connaissance, qu'elle est abstraite du réel par la 
connaissance. Son « identité » - tattva - demeure, ce qui semble 
plus important que son existence concrète, mais cela signifie qu'elle 
continue d'exister quant à ce qui la fait elle-même. On est très près 
de l'idée d'une essence conçue comme l'élément fondamental de la 
réalité. Cependant, le terme « essence » serait usurpé ici, s'il est vrai 
que Yâkrti est avant tout la structure perçue immédiate, la compo¬ 
sition des parties corporelles telle qu'elle tombe sous le sens. C'est que, 
ici encore, la seule chose qui compte est l'usage du langage, c'est-à-dire 
en fait l'usage de la réalité par la médiation du langage. Il n'est donc 
nullement besoin de préciser, sur le plan ontologique, ce qui peut cons¬ 
tituer le tattva de la forme d'individus multiples. C'est aussi une per¬ 
manence d'ordre purement épistémologique que nous devrons retenir 
chaque fois que le terme nitya s'appliquera à Yâkrti . 

Si nous cherchons à préciser davantage le rôle de cette âkrti, nous 
aurons à la mettre en place par rapport à la jâti et au sâmanya. L' âkrti 
est en un sens un sâmanya , un « trait commun », puisqu'on la retrouve 
dans une multiplicité d'individus, et Patanjali la donne explicitement 
pour telle dans le passage cité plus haut 1 : « Est-ce que éabda — le 
mot -—, c'est ce qui est non-différent dans les choses différentes, ce qui 
est non-détruit quand les choses sont détruites et qui forme leur trait 
commun ? — Non, cela, c'est ce qu'on appelle Yâkrti ». Elle est donc 
ce qui unit une multiplicité d'individus entre eux pour la connais¬ 
sance, mais en même temps, elle fait partie de l'individu indissoluble¬ 
ment, et l'on ne peut même décrire un individu de manière à le rendre 
identifiable qu'au moyen de son âkrti , comme le reconnaît implicite¬ 
ment l'auteur du MBh 2 : « Est-ce que éabda, c'est ce qui consiste en 
l'objet possédant fanon, queue, bosse, sabots et cornes ? — Non, cela, 
c'est que l'on appelle la chose (individuelle) — dravya — ». Il est 
clair qu'ici la chose individuelle est décrite au moyen de ses parties 
constituantes génériques, et que Yâkrti de la vache est précisément 
l'ensemble : fanon, queue, bosse, sabots et cornes. La particularité 

1. MBh I i 9 yat tarhi tad bhinneçvabhinnaip chinneçvacchinmm sâmânya- 
bhütam sa êàbdah / netyàhà / àkrtir nâma sâ // 

2 . Ibid. 6 kitjt yat tat sâsndlângülakakudakhuraviçânyartharüpaw sa éabdah J 
netyâha / dvavyaip nâma tat // 
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individuelle semble être toujours du côté des « qualités », couleur, etc., 
et non du côté de la structure d'ensemble, quoiqu'elle présente aussi 
des variations individuelles 1 : » Quand on dit « vache », on n'énonce 
aucune particularité individuelle telle que « blanche », « noire », 
« rousse » ou « grise ». — Même si, du fait que ce que l'on énonce n'est 
pas particularisé, on sait que Yâkrti est une, comment sait-on que 
c'est elle qui est exprimée ? — Du fait qu'on n'a pas la notion d'une 
délimitation (des individus) nous pensons que c'est Yâkrti qui est 
exprimée. En effet, quand on dit « vache », on n'a pas connaissance 
de quelque chose qui les délimite : « blanche », « noire », « rousse » ou 
« grise »». Ainsi Yâkrti , tout en étant commune à tous les individus, 
est aussi ce qui compose l'individu à titre premier 2 . Aussi est-elle 
toute entière en chaque dravya utilisé pour un rite donné 3 ; « C'est 
donc qu'elle est enjointe dans son intégrité et qu'elle est toute entière 
en chaque cas, comme le soleil (qui n’est pas vu toujours et par tous 
au même endroit) ». 

Cependant, cette composition de parties représente ce qui fait 
reconnaître l'appartenance d'un individu à une espèce ou à une classe 
d'êtres distincts -jâti-. Car c'est là rigoureusement le seul sens 
possible du terme jâti dans le Mahâbhâsya, tout comme âkrti n'est 
jamais que la structure ou la forme (spécifique). Patanjali a pris la 
peine de nous situer les deux notions l'une par rapport à l’autre, 
empruntant d'ailleurs probablement à un prédécesseur 4 : « Qu'est-ce 
qu'on appelle jâti ? — « La jâti, c'est ce que fait appréhender Yâkrti , 
et elle ne participe pas de tous les genres (grammaticaux). Reconnue 
après avoir été énoncée une seule fois, elle est aussi le gotra et les 
différentes écoles védiques ». Un autre dit : « Du fait que chaque être 
individuel apparaît et disparaît en même temps que ses qualités, les 
poètes savent que la jâti comporte une multiplicité d'objets et ne 
participe d’aucun genre (grammatical) ». Elle est aussi le gotra et les 

1. MBh I 242 14 na hi gaur ityukte visesah prakhyâyate suklâ nïlâ kapilâ 
kapotiketi // yadyapi tâvat prakhyavisesâjjiïâyata ekâkrtir iti kutas tvetat 
sâbhidhïyata iti / avyapavargagatesca manyâmaha âkrtir abhidhiyata iti / na hi 
gaur ityukte vyapavargo gamyate suklâ nïlâ kapilâ kapotiketi // 

2. La seule différence de structure que pourra invoquer le partisan de Vyâcji 
dans la discussion sur la dénotation du mot est-elle vraiment individuelle ? 
gauéca gausca khando munda iti , « il y a vache et vache : Tune a les cornes à demi- 
poussées, l'autre est sans cornes » (I 244 dernière L), Il semble qu'il s'agisse 
plutôt de ce que nous appellerions des espèces différentes, à moins qu'il ne 
s'agisse d'une différence d'âge. 

3. MBh I 243 24 evarn tarhyanavayavena codyate pratyekam ca parisamâpyate 
yathàdityah / 

4. MBh ad IV 1 63, II 225 13 jâter ityucyate kâ jâtir nâma / âkrtigrahayâ 
jâtir lingânâm ca na sarvabhâk / sakrdâkhyâtanirgrâhyâ gotram ca caranaih 
saha II apara âha / prâdurbhâvavinâsâbhyâm sattvasya yugapad gunaih / asar - 
valingàm bahvarthâm tâm jâtim kavayo viduh // gotram ca caranâni ca // kah 
punar etayor jâtilakçanayor visesah / yathâ pürvam jâtilaksanam tathâ kumârï- 
bhârya iti bhavitavyam / yathotiaram tathâ kumârabhârya iti bhavitavyam // 
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écoles védiques. — Mais quelle est la différence entre ces deux défini¬ 
tions d e jâti ? — Selon la première définition, on devra avoir : kumârï - 
bhârya, « qui a pris pour épouse une jeune fille vierge » (avec la termi¬ 
naison féminine au premier terme du composé), tandis que, dans la 
seconde, on devra avoir : kumârabhârya (sans terminaison de genre 
particulier au premier membre du composé) ». Autrement dit, si jâti 
est la « classe » ou la « catégorie » d'êtres, on peut inclure dans cette 
catégorie soit seulement les êtres de même sexe, soit les êtres des deux 
sexes. Quoi qu'il en soit, la jâti sera reconnue grâce à Yâkrti , qui doit 
être la structure commune à tous les individus d'une même classe. 
C'est ce que confirme l'addition à cette notion « naturaliste » de la 
classe de la notion « sociologique » de caste -jâti- : qu'un homme 
appartienne à tel gotra et à telle école védique n'est pas inscrit dans sa 
structure physique, son âkrti, mais il suffit qu'on nous précise une 
fois son appartenance à tel groupe social pour qu'on la connaisse. 
Ce qui est commun à ces deux sortes de classes, c'est qu'on leur appar¬ 
tient par droit de naissance -jâti- ; le même individu, par sa 
naissance, pourrra appartenir à la jâti « homme », ce que nous indique 
son apparence corporelle - âkrti -, et à telle ou telle jâti sociale, 
ce que nous apprend son nom. Mais il est évident que l'apparence 
corporelle non actuellement perçue est connue de façon équivalente 
par l'usage du nom commun « homme ». 

Il faut donc entendre jâti au sens très concret de groupe d'êtres 
présentant un certain trait commun, Yâkrti ou le patronyme. Patan- 
jali emploie à l'occasion comme synonyme le terme kula — famille —, 
par exemple lorsqu'il s'agit de différents phonèmes 1 2 : « S'il s'agit de 
donner la connaissance des phonèmes désirés, alors il faut enseigner 
aussi les phonèmes avec les accents udâtta , anudâtta et svarita, les 
nasales, les longues et les protractées, car on a besoin des phonèmes 
avec ces qualités. — Tout cela est déjà établi par l'enseignement de 
la forme (spécifique) -âkrti-. Quand la forme (spécifique) du pho¬ 
nème a est enseignée, elle fait connaître toute la famille de a . De même 
pour le phonème i ; de même pour le phonème u ». 

Tout ceci nous éclaire en particulier sur l'expression jâtiêabda 
en grammaire, qui signifie autre chose que « nom commun » : on appelle 
ainsi les mots qui désignent les groupes de choses, les choses en tant 
que réparties en classes ou en espèces a . Tandis qu'un individu en 

1. MBh I 13 17 istabuddhyarthasceti ced udâUânudâttasvaritânunâsikadïy- 
ghaplutânâm apyupadesah kartavyah / evamguna api hi varnâ içyante // âkrtyu - 
padeiât siddham état / avarnâkrtir upadistâ sarvam avarnakulam grahïsyati \ 
tathevarnâkrtih / tathovarnâkrtih / Sur la différence entre âkrti et sphota cf. 
p. 372, n. 1. 

2. Patanjali reconnaît quatre catégories de mots qui ne sont pas classées 
d'après leur fonction grammaticale mais d'après l’aspect du réel qu'ils désignent : 
cf. MBh ad I 1 2, I 19 20 catustayï sabdânâm pravvttih / jâtisabdâ gunasabdâh 
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tant que tel ne peut être désigné que par un yadrcchâéabda, un nom 
propre qui n'a pas de raison essentielle de s'appliquer à lui plutôt 
qu'à un autre. Il n'est rien dit du patronyme, mais il est plus que 
probable que le nom du gotra et de l'école védique est encore un jâti- 
éabda d'après ce que nous venons de voir, à ceci près qu'il n'exprime 
pas un trait immédiatement visible de l'individu. 

Or c'est précisément à propos des jâtiéabda que se pose la question 
de la dénotation du mot dans le deuxième texte du Mahàbhdsya qui 
aborde ce problème L L'alternative est toujours entre dravya et âkrti , 
âkrti étant considéré comme l'élément permanent et commun, et 
dravya étant la chose individuelle. Le résultat de l'examen des deux 
hypothèses est connu d'avance puisque Patanjali avait déjà annoncé 
sa solution au début du MBh 2 : « Est-ce la forme (spécifique) qui est 
l'objet du mot, ou est-ce la chose individuelle ? — Les deux, répond- 
on. — Comment le sait-on ? — C'est que le Maître (Pânini) a composé 
des sütra dans les deux sens. Considérant que l'objet du mot est la 
forme (spécifique), il dit : « Le nombre pluriel vaut concurremment 
(au singulier), au sens du singulier, quand (le mot qu'il affecte) exprime 
une espèce » (Pâ. I 2 58) ; et considérant que l'objet du mot est la 
chose individuelle, il compose la règle de Yekaéesa : » De (deux ou plus 
de deux mots) ayant une même forme, un seul d'entre eux subsiste 
(pour couvrir leur notion globale), quand ils sont pourvus de la même 
désinence casuelle » (Pâ. I 2 64) ». Nous savons donc que Patanjali 
maintiendra la double possibilité pour le mot de désigner l'individu ou 
la forme (spécifique). 

Il est impossible de transcrire intégralement la longue discussion 
qui intervient sous le su. I 2 64, précisément à propos de Yekaéesa ; 
le contexte dans lequel elle intervient est à lui seul bien remarquable, 
puisqu'il s'agit de justifier Yekaéesa , l'emploi d'un seul terme avec la 
désinence du pluriel pour désigner une multiplicité de choses ayant 
même nom ; c'est le genre de préoccupation qui ne touche guère un 
grammairien moderne, mais qui prouve à quel point il était impossible 

kriyâsabdâ yadrcchâsabdâscaturthâh // « On emploie les mots de quatre 
manières : il y a les mots qui s'appliquent aux espèces d'êtres, les mots qui 
s'appliquent aux qualités, les mots qui s'appliquent aux actions et les noms 
propres ». 

1. Dans le premier texte aussi d'ailleurs, mais cela était moins frappant 
parce que l'on ne considérait que des mots isolés. On va au contraire envisager 
cette fois des phrases entières concernant le rituel. 

2. MBh 16 8 kim punar âkrtih padârtha âhosvid dravyam / ubhayam ityâha / 
katham jnâyate / ubhayathâ hyâcâryena sütrâni pathitâni / àhrtim padârtham 
matvâ jâtyâkhyâyâm ekasmin bahuvacanam anyatarasyâm ityucyate / dravyam 
padârtham matvâ sarüpânâm ityekasesa ârabhyate // La traduction des sütra 
est celle de M. L. Renou, La Grammaire de Pânini, Fasc. 1, p. 24. L'expression 
ekaéeça désigne le procédé grammatical qui permet d'exprimer une multiplicité 
de choses en attachant la désinence du pluriel à un seul terme, au lieu de répéter 
le terme autant de fois qu'il existe de choses du même nom. 
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à Patanjali d'ignorer complètement les spéculations de son époque. 
Dans la mesure même où le langage est une sorte de double des choses 
qui permet leur maniement, plutôt qu'un instrument d'expression 
de la pensée, de telles questions ne peuvent que se poser. C'est donc à 
ce propos qu'intervient à nouveau tout naturellement le problème de 
savoir ce que le mot exprime du réel ; le partisan de Yàkrti considère 
que l'emploi d'un terme unique pour une multiplicité de choses est 
« naturel » ou « établi de soi-même » ( siddha encore, mais au sens 
logique du terme) — c'est-à-dire qu'on n'a pas besoin de le justifier — 
si le mot exprime Yàkrti , tandis que son adversaire estime les dési¬ 
nences de genre et de nombre « naturelles » si l'on accepte sa thèse. 
Les discussions que rapporte Patanjali sont d'ailleurs plus anciennes 
que lui, puisqu'il reprend des vàrttika déjà fort explicites, qui attri¬ 
buent à leur tour à des auteurs différents les thèses de Yàkrti et du 
dravya : Vajyapyâyana pour la première, Vyâdi pour la seconde. 
Les exposés des deux adversaires se succèdent et se répondent tout 
en débordant largement le problème de Yekaéesa. Nous laisserons de 
côté ce qui a trait directement à ce dernier, pour nous attacher plus 
spécialement aux arguments de portée philosophique, dans la mesure 
où cette distinction reste possible. 

Le premier argument de Yàkrtivàdin — ou partisan de Yàkrti — 
est que le mot ne fait toujours connaître qu'une seule et même chose 
sans distinctions individuelles, et que Yàkrti précisément est une et se 
retrouve identique en tous les individus 1 ; « Quand on dit « vache », 
on n'énonce aucune particularité individuelle telle que « blanche », 
« noire », « rousse » ou « grise ». — Même si, du fait que ce que l'on 
énonce n'est pas particularisé, on sait que Yàkrti est une, comment 
sait-on que c'est elle qui est exprimée ? — Du fait qu'on n'a pas la 
notion d'une délimitation (des individus), nous pensons que c'est 
Yàkrti qui est exprimée. En effet, quand on dit « vache », on n'a pas 
connaissance de quelque chose qui les délimite : « blanche », « noire », 
« rousse » ou « grise ». A quoi le dravyavàdin — ou partisan du dravya 
comme objet du mot — répond qu'en fait, sinon quand le mot « vache » 
est exprimé, Yàkrti n'est pas identique dans tous les individus, puisque 
l'on a des vaches sans cornes et d'autres avec des cornes à demi pous¬ 
sées 2 . C'est le seul argument qui se rapporte directement à l'examen 
du langage en lui-même. Tout le reste sera centré sur Yàkrti , soit sur 
sa possibilité logique, soit sur la nécessité de sa médiation pour que le 
langage puisse avoir une portée universelle. 

L'argument suivant se rapporte en effet aux règles de dharma ; 
si une interdiction faite par la smrti (la tradition védique) ne désigne 

1. MBh I 242 14. Cf. le texte ci-dessus p. 48, n. 1. 

2. Cf. ci-dessus, p. 48, n. 2. 
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que la chose individuelle, on ne peut avoir de règle universelle 1 : 
« (Quand il est dit) « On ne doit pas tuer de brahmane », « on ne doit pas 
boire de vin », c'est le brahmane purement et simplement (et non tel 
brahmane donné) qu'on ne doit pas tuer, le vin purement et simple¬ 
ment qu'on ne doit pas boire. Si l'objet du mot était la chose indivi¬ 
duelle, une fois que l'on n'aurait pas tué tel brahmane donné et que 
l'on n'aurait pas bu tel vin donné, on pourrait faire ce que l'on voudrait 
des autres ». La réponse à cet argument sera faite en même temps que 
la réponse à l'argument tiré des injonctions de rites, ce qui d'ailleurs 
semble normal. 

Au contraire, dans l'exposé de l'âkrtivâdin, s’interpose mainte¬ 
nant un argument dont la forme peut nous paraître à première vue 
curieuse, mais qui n'est autre qu'un raisonnement inférentiel où 
l'exemple prend la plus grande place ; deux exemples différents sont 
même donnés successivement pour écarter une objection au pre¬ 
mier 2 : « Il arrive d'ailleurs que l’on perçoive une chose unique simul¬ 
tanément comme résidant en plusieurs endroits, — Quoi ? — Le 
soleil : le soleil qui est unique est perçu simultanément comme résidant 
en plusieurs endroits. — Mais le cas (du soleil) est différent (de celui 
de Yâkrti) : ce n'est pas une seule et même personne qui voit le soleil 
en plusieurs endroits simultanément. — Eh bien disons donc que c'est 
(~ Vâkrti) un objet du type d'Indra . C'est au même Indra que l'on 
offre simultanément et en tous lieux l'oblation de centaines de sacri¬ 
fices. Et la forme (spécifique) aussi sera de même simultanément 
partout ». Il s'agit bien là d'une double inférence de type dit sâmânya- 
todrsta, où un trait commun - sâmdnya - sert de hetu, de « raison ». 
Ceci nous en apprend davantage sur Yâkrti : elle n'est pas seulement 
toujours identique par sa structure dans tous les individus, elle est la 
même rigoureusement parlant. Elle est une entité qui a le privilège 
peu commun de résider simultanément et toute entière chaque fois 
dans une multiplicité de lieux. Il semble que la perception ne suffise 
pas à affirmer une chose d'apparence aussi contradictoire et qu'il faille 
la prouver en la faisant entrer dans une catégorie de choses qui pré¬ 
senteraient la même propriété - sâmdnya - 3 . Le premier exemple 

1. MBh I 242 dernière ligne : brâhmano na hantavyah sur à na peyeti brâhma - 
namâtram na hanyate surâmâtram ca na piyate / yadi dravyam padârthah syâd 
ekam brâhmanam ahatvaikâip ca surâm apitvânyatra kâmacârah syât // 

2. MBh I 243 5 asti khalvapyekam anekâdhikaranastham yugapad upalabhyate 
/ Mm / âdityah / tad yathâ / eka âdityo’nekâdhikaranastho yugapad upalabhyate // 
vi$ama upanyâsah / naiko drastâdityam anekâdhikaranastham yugapad upala¬ 
bhyate // evarn tarhi // itïndravad viçayah // tad yathâ j eka indro'nekasmin kratu - 
sata âhüto yugapat sarvatra bhavati / evam âkrtir api yugapat sarvatra bhavi - 
§yati fl Sur le rôle de l’exemple dans l’inférence, cf. ci-dessous I ii B 3. 

3. D’où l’on voit qu’implicitement sâmânya est bien distingué de jâti. Les 
êtres de même jâti qui ont pour sâmânya leur âkrti sont désignés par un même 
mot. Mais il y a bien des choses qui ont entre elles un sâmânya sans appartenir 
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invoqué est emprunté au monde de la perception : c'est celui du soleil 
que l'on situe différemment suivant l'angle de vision que l'on a ; 
mais l'adversaire décèle immédiatement la différence des deux cas, 
celui de Yâkrti et celui du soleil, et un second exemple, c'est-à-dire 
une seconde catégorie de choses où classer Yâkrti , est invoqué ; cette 
fois il s'agit d'une entité par définition inaccessible à la perception 
humaine, que l'on ne connaît que par la Révélation : le monde de la 
perception et celui de l'invisible que révèle la sruti sont aussi familiers 
l'un que l'autre et peuvent se prêter mutuellement appui. De même, 
le monde de la perception visuelle et celui du langage se correspondent 
parfaitement : si le dravyavâdin refuse qu'une seule et même chose 
puisse être vue simultanément en des endroits différents, comment 
pourra-t-il expliquer que dans Yekasesa ce soit un seul mot qui soit en 
relation avec une multiplicité d'objets ? Les objets réels dénotés 
par le mot sont conçus comme autant de « lieux » ou de supports pour 
le mot 1 : « Celui qui penserait qu'une seule et même chose ne peut 
être perçue simultanément en plusieurs endroits, il serait pris en 
défaut à propos de Yekasesa : dans Yekasesa non plus, un seul mot 
vrksa ne pourrait exprimer une multiplicité d'objets. On est donc 
obligé de reconnaître que c'est la forme (spécifique) qui est exprimée ». 
Ainsi Yâkrti est bien ce qui est exprimé par les mots puisqu'on peut la 
faire entrer dans un groupe d'objets (où se trouve le soleil ou Indra) 
qui ont la même propriété de se trouver simultanément en des lieux 
différents. Au contraire, le dravyavâdin, s'il refuse l'existence d'une 
telle propriété ne peut expliquer Yekasesa. 

Un tel raisonnement révèle immédiatement sa fragilité dans le 
contre-exemple que lui oppose le dravyavâdin 2 : « Il n'est pas vrai 
que l'on perçoive une chose unique en plusieurs endroits simultané¬ 
ment. Le même Devadatta ne se trouve pas en même temps à Srughna 
et à Mathurâ ». Ce qui lui permet de considérer derechef — comme 
l'adversaire du premier texte sur Yâkrti en lequel nous avons cru 
reconnaître un vedântin — que Yâkrti est différente en chaque indi¬ 
vidu, donc périssable avec lui. Si le mot est lié à Yâkrti , il disparaît 
donc avec elle 3 ; « Elle périrait et apparaîtrait. Quand un chien serait 
mort, on ne pourrait plus jamais dans le monde rencontrer ce qu'on 


à la même jàti. Ce sâmânya est alors moins une structure visible qu’une pro¬ 
priété dynamique, une forme de comportement exprimable par une proposition, 
ou une qualité sensible. Cf. ci-dessous, p. 55 sqq. 

1. MBh I 243 13 yo hi manyate naikam anekâdhikaranastham yugapad upala - 
bhyata ityekasese tasya dosah syât / ekasese’pi naiko vrksasabdo’nekam arthatp 
yugapad abhidhïyate / avasyani caitad evam vijneyam âkrtir abhidhïyata iti / 

2. MBh I 244 18 na khalvapyekam anekâdhikaranastham yugapad upalabhyate 
I na hyeko devadatto yugapat srughne bhavati mathurâyâm ca / 

3. Ibid. 21 vinaêyecca prâduhsyâcca / svâ mrta iti évâ nâma loke na pracaret / 
gaur jâta iti sarvam gobhütam anavakâsam syât // 
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appelle un chien, et quand une vache serait née, il n'y aurait plus 
jamais de place pour une vache ». 

L'argument suivant envisagé par l'âkrtivâdin passera au premier 
plan dans le êâbarabhâsya : cette fois, c'est la signification même des 
injonctions védiques qui est en jeu. Leur portée universelle ne saurait 
être niée, puisqu'une injonction est intemporelle et s'adresse à tout 
homme ayant le droit d'offrir des sacrifices, mais comment la com¬ 
prendre ? C'est sur ce point que les deux adversaires s'opposent, 
tout en s'accordant fondamentalement sur la manière de poser le 
problème 1 : « Si c'est la chose (individuelle) qui est exprimée, on n'a 
pas la notion de la forme (spécifique) — Quelle faute y a-t-il à cela ? — 
C'est qu'alors (l'injonction) ne s'applique pas à toutes les choses (indi¬ 
viduelles). — Et quelle faute y a-t-il à cela ? — Quand il est dit : 
« Il faut attacher (au poteau sacrificiel) une vache et un bouc con¬ 
sacrés à Agni et Soma, une seule personne fera (pour une seule bête) 
ce qui est enjoint par le texte sacré et les autres feront ce qui n'est 
pas enjoint par le texte sacré. Si l'on fait quelque chose qui n'est pas 
enjoint par le texte sacré, on a un rite défectueux, et un rite défectueux 
ne porte pas de fruit. — Mais pour l'âkrtivâdin aussi, la forme (spéci¬ 
fique) est enjointe sans partie et n'est pas attachée (au poteau sacri¬ 
ficiel toute entière) ; le rite est donc défectueux et un rite défectueux 
ne porte pas de fruit. De plus, la thèse que Yâkrti est unique serait 
Tuinée... — Disons donc, (réplique l'âkrtivâdin,) que Yâkrti est 
enjointe sans partie et qu'elle est toute entière en chaque cas, comme 
le soleil ». Curieux texte qu'il faut compléter par la réplique du dravya- 
vâdin un peu plus loin 2 : « Etant donné que c'est elle qui intervient 
•dans les injonctions, nous pensons que c'est la chose (individuelle) 
qui est exprimée dans (une formule comme) : « Il faut attacher (au 
poteau sacrificiel) la vache et le bouc consacrés à Agni et Soma ». 
(Même) si c'est la forme (spécifique) qui est enjointe, le fait de saisir, 
d'amener, d'asperger, de mettre à mort, etc. s'appliquent à la chose 
(individuelle) ». 

Il est impossible de comprendre les répliques du dravyavâdin si 
l'on n'admet pas que sa notion de Yâkrti n'est pas la même que celle 


1. MBh I 243 17 dravyâbhidhâne satyâkrter asampratyayah syât // taira ko 
doçah I tatrâsarvadravyagatih prâpnoti / asarvadravyagatau ko dosah j gaur 
anubandhyo'jo’ gnïçomïya iti / ekah éâstroktam kurvïtâparo’éâstroktam j asâstrokte 
ca kriyamâne vigunam karma bhavati vigune ca karmani phalânavâptih // nanu 
ca yasyâpyâkrtih padârthas tasyâpi yadyanavayavena codyate na cânubadhyate 
vigunam karma bhavati vigune ca karmarii phalânavâptih / ekâkrtir iti ca pratijnâ 
hïyeta / ... evam tarhyanavayavena codyate pratyekam ca parisamâpyate yathâ - 
dityah / 

2. MBh I 244 14 codanâsu ca tasyârambhânmanyâmahe dravyam abhidhiyata 
iti / gaur anubandhyo’jo' gnïsomïya iti / âkrtau coditâyâm dravya ârambhanâ - 
lambhanaprok^ariavisasanâdini kriyante // 
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de l’âkrtivâdin 1 . Pour lui Yâkrti est une entité qui, s’étendant à tous 
les individus, doit se partager entre eux et ne peut être toute entière 
en chacun. Tout se passe comme si, pour lui, Yâkrti était identique 
à la jâti y le groupe de tous les individus présentant un certain trait 
commun. D'ailleurs il ne refuse pas que l'injonction concerne Yâkrti 
— âkrtau coditâyâm —, c’est-à-dire sans doute l'ensemble des indi¬ 
vidus, mais elle ne peut être exécutée concrètement que sur des 
individus ; il appelle de plus l'injonction considérée une jâticodanâ , 
une injonction portant sur une espèce d'êtres. Il n'y aurait donc pour 
lui que deux entités en présence : le groupe et les individus qui le 
composent. L'âkrtivâdin au contraire précise que la forme (spéci¬ 
fique) est toute entière en chaque individu. Les deux notions de Yâkrti 
s'opposent donc comme un concept pris uniquement en compré¬ 
hension s'opposerait au même concept pris uniquement en extension ; 
cette opposition correspond très exactement à la distinction que fait 
Patanjali entre Yâkrti et la jâti. 

Cependant la discussion révèle un accord fondamental entre les 
deux adversaires : alors que toute la Révélation n'est qu'un ensemble 
de prescriptions et d'interdictions commandant certaines activités 
en vue d'un résultat donné et que, par conséquent le centre des propo¬ 
sitions est le verbe, on ne se préoccupe jamais que de la dénotation des 
jâtisabda 2 . Un verbe ne peut rien dénoter à proprement parler parce 
qu'il ne correspond à aucune réalité durable, n'exprimant jamais 
que le mouvement des êtres. Il semble admis d'autre part que les mots 
exprimant des qualités visent des aspects transitoires et individuels 
des êtres, et l'on ne se demande jamais ce qui permet d'employer le 
même mot « bleu » par exemple pour désigner la couleur de choses 
différentes et d'espèces différentes. Il est probable que le langage 
lui-même est en partie responsable de ce manque : l'adjectif qui 
exprime la qualité qualifie obligatoirement un substantif, un jâtisabda, 
qui est toujours le terme essentiel (même s'il n'est pas exprimé), tout 
comme dans la réalité ce sont les choses substantielles qui sont pre¬ 
mières, puisque les qualités sensibles doivent les avoir pour support. 
Mais c'est surtout encore une manière d'exprimer que seules les 
choses ont un intérêt en tant que, maniées de la façon qui convient, 
elles produisent le résultat désiré : directement ou indirectement, 
les choses ne sont que des objets de jouissance, et toute activité a 
pour but l'obtention de cette jouissance par les choses. La connais¬ 
sance est si peu considérée en elle-même dans tous ses processus qu'on 

1. Cette interprétation sera confirmée clairement par le Sâbambhâsya I i 30. 
Cf. ci-dessous I iii A 2. 

2. On pourrait croire que Top tique est ici commandée par l'examen du pluriel 
des substantifs qui amène la discussion. En fait, malgré la différence de contexte, 
la même constatation s'imposera à propos du Sâbarabhâçya, 
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ne soulève pas la question de savoir comment le verbe et l'adjectif 
peuvent exprimer aussi une notion universelle 1 2 . 

C'est peut-être en fait que l'idée d'universel est absente, ou plus 
exactement, dispersée sur plusieurs notions dont la synthèse épisté¬ 
mologique n'est pas faite parce qu'on ne s'aperçoit pais qu'elles sont 
avant tout des objets de pensée. En plus de la jâti et de Y âkrti des 
choses, n'y a-t-il pas aussi pour Pa.tanjali un sâmânya qui, cette fois, 
est exprimé par un suffixe abstrait ? C'est ce que révèle l'explication 
du sü. I 2 58 (dont Patanjali a dit plus haut qu'il impliquait dravya 
comme objet dénoté par le mot). La question qui se pose est de savoir 
comment on peut employer un pluriel optionnellement au sens d'un 
singulier ; nous dirions aussi en français : « les vaches sont des animaux 
qui... » et « la vache est un animal qui... » Ce n'est plus directement 
Y âkrti qui est mise en avant dans le commentaire 2 : « Quand il s'agit 
d'un mot exprimant une espèce d'êtres, il y a unité d'objet du fait que 
l'on exprime ce qu'ils ont en commun - sâmânya - : ainsi la « rizéité » 
du riz, F « orgéité » de l'orge, la « Gârgéité » des descendants de Garga 3 ; 
tout cela ne fait qu'un objet, et c'est cela que l'on veut exprimer. Du 
fait de l'unité d'objet, on ne peut avoir que le singulier ; or c'est le 
pluriel que l'on cherche à établir, ce que l'on ne peut faire sans un 
effort (spécial). D'où le sütra... ». La traduction littérale de vnhitva 
par « rizéité » trahit peut-être en fait l'intention du sanskrit ; ce que 
nous appelons un suffixe abstrait est en sanskrit un « suffixe de mode 
d'être » -bhâvaftratyaya-, et une traduction comme « ce qui fait le 
riz riz » serait sans doute plus proche du sens originel. Ici le « trait 


1. Cependant une action quelconque peut servir de sâmânya entre des choses 
ayant une âkrti différente : on arrive à cette idée pour expliquer que des choses 
différentes mais homonymes puissent donner lieu à Vekasesa. Il s'agit probable¬ 
ment de cas fictifs où ak§a, pâda ou mâ§a sont au pluriel pour désigner ensemble 
les homonymes. On suppose alors que cela n'est pas dû à une simple homonymie, 
mais à une étymologie commune des différents homonymes : I 247 14 vibhin ~ 
nârtheçu ca sâmânyât siddham sarvam / asnoter ak$ah / padyateh pâdah / mimiter 
mâsah / tatra kriyâsâmânyât siddham, « quand il s’agit d'objets différents, 
Yekaéeça est établi à partir d'un trait commun : une chose est ah§a toujours à. 
cause de l’acte d'atteindre, pâda à cause de l'acte de prendre appui sur, mâsa 
à cause de l'acte de mesurer ». L 'akçatva ou le pâdatva commun est alors plutôt 
un bhâva (cf. ci-dessous). Cette possibilité attribuée au langage d'exprimer des 
homonymes ensemble vient du fait que tout sens est objet réel, dénoté et non 
connoté. Cependant, Pataûjali sent bien qu'il y a deux dimensions différentes- 
du sens du mot ; il essaie d'exprimer la connotation dans le langage de la déno¬ 
tation : les choses réelles sont désignées par un même terme parce qu’elles ont 
un trait commun. 

2. MBh I 229 14 jâtyâkhyâyâm sâmânyâbhidhânâd aikârthyam bhavisyati / 
yat tad vrïhau vrïhitvam yave yavatvam gârgye gârgyatvam tad ekam tacca vivah - 
?itam I tasyaikatvâd ekavacanam eva prâpnoti / içyate ca bahuvacanam syâd iti 
taccântarena yatnam na sidhyatïti jâtyâkhyâyâm ... 

3. La mention d’un nom de lignée au milieu de jâtisabda confirme l’hypothèse 
faite plus haut que les noms de gotra et de lignées ne sont pas considérés commet 
des noms propres mais bien comme des jâtisabda. 
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commun » devrait pouvoir être Y dkrti, quoique celle-ci ne soit jamais 
désignée par un suffixe abstrait. Mais c'est en fait une notion différente 
qui intervient. 

On en a confirmation dans la manière dont Patanjali présente ce 
qui est pour nous un aspect de l'universel : la notion de bhdva , celle 
qui précisément donne lieu à l'expression bhâvapratyaya y lit. « suffixe 
de nature ou de mode d'être » (i.e. le suffixe abstrait -tva ou -ta). 
Le suffixe abstrait s'applique en effet en apparence aussi bien à des 
substantifs qu'à des adjectifs pour désigner un mode d'être ou une 
nature stable. De plus, on peut l'employer après un nom propre 
qui dénomme un individu. La discussion intervient à propos du sûtra 
de Pânini 1 : « Les suffixes secondaires tva et « tal » (ta) sont valables 
(après un mot indéterminé, au sens de) : fait que (tel être, telle chose, 
notés comme thèmes de base à valeur de génitif) sont tels, (ont telle 
qualité) », que précise un vârttika de Kâtyâyana 2 : « Les suffixes tva 
et ta expriment la qualité grâce à la présence de laquelle le terme 
(auquel sont apposés les suffixes) s'applique à une substance donnée ». 
Bhdvdt pourrait être aussi bien traduit par « nature » : « la qualité 
grâce à la nature de laquelle... » pour s’accorder avec l’acception de 
bhdva dans le sûtra et dans le commentaire de Patanjali. Mais bhdva 
en ce sens ne semble pas pouvoir s'appliquer à une qualité, comme 
on va le voir dans le Mahdbhdsya 3 : « Qu'est-ce donc que la substance ? 
Que sont les qualités ? — Le son, le toucher, la couleur, la saveur et 
l'odeur sont des qualités, ce qui en est différent est la substance. — 
Mais est-ce que la substance est différente du son, etc. ou est-ce qu'elle 
n'en est pas différente ? Si l'on parle de l'application (d'un terme) 
à une substance à cause de la présence d'une qualité, on donne à con¬ 
naître que la substance est différente du son, etc. — Mais la substance 
n'est pas différente du son, etc., parce qu’on ne la perçoit pas comme 

1. Pâ. V i 119 tasya bhâvas tvatalau, trad. L. Renou, La Grammaire de Pâyini, 
fasc. 2, p. 86. 

2. Kât. vâr. ad V 1 119, K. II 366 10 ; yasya gunasya bhâvâd dravye sabdanù 
vesas tadabhidhâne tvatalau . 

3. MBh V 1 119, II 366 14 sqq. kim punar dravyam ke punar gunâh / éab- 
dasparsarüparasagandhâ gunâs tato’nyad dravyam // kim punar anyacchabdâdi- 
bhyo dravyam âhosvid ananyat / gunasyâyam bhâvâd dravye sabdanivesam 
kurvan khyâpayatyanyacchabdâdibhyo dravyam iti // ananyacchabdâdibhya 
dravyam na hyanyad upalabhyate // ... anyacchabdâdibhyo dravyaryi tattvanu - 
mânagamyam / tad yathâ / oçadhivanaspatïnâm vrddhihrâsau / jyotisâm gatir 
iti / ko'sâvanumânah / iha samâne varsmani parinâhe cânyattulâgram bhavatï 
lohasyânyat kârpâsânâm yatkrto visesas tad dravyam / tathâ kascit sprsanneva 
chinatti kascillambamâno'pi na chinatti yatkrto visesas tad dravyam / tathâ kascid 
ekenaiva prahârena vyapavargam karoti kascid dvâbhyâm api na karoti yatkrto 
viéesas tad dravyam // athavâ yasya gunântaresvapi prâdurbhavatsu tattvam na 
vihanyate tad dravyam // kim punas tattvam / tadbhâvas tattvam / tad yathâ / 
àmalakâdïnâm phalânâm raktâdayah pïtâdayasca gunâh prâdurbhavantyâma - 
lakam badaram ityeva bhavati // anvartham khalvapi nirvacanam / gunasantdrâvo 
dravyam iti // 
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différente... — En fait, la substance est connue comme différente 
du son, etc., par inférence : par exemple, dans le cas de la croissance 
et de la diminution des plantes, des arbres, ou du mouvement des 
astres. — Y a-t-il là une inférence ? — Eh bien, à volume égal, le poids 
du fer et celui du coton sont différents ; ce qui fait la différence, c'est 
la substance. De même, run coupe par son seul contact, l'autre ne 
coupe pas, même si on le prend à pleines mains : ce qui fait la diffé¬ 
rence, c'est la substance. De même encore, l'un, d'un seul coup, fait 
passer de vie à trépas, l'autre ne le fait pas même avec deux coups : 
ce qui fait la différence, c'est la substance. Ou encore, ce dont l'identité 
n'est pas détruite même quand d'autres qualités apparaissent, c’est 
cela la substance. — Qu'est-ce donc que l'identité - tattva- ? C'est 
le fait d'avoir telle nature donnée - tadbhâva -. Le fait d'avoir 
telle nature, c'est le fait d'être cela (l'identité) -tattva-. Par exemple, 
quand les qualités de rouge, de jaune, etc. de fruits comme le myro- 
balan apparaissent, il n'y a rien que le myrobalan ou la jujube. 
Selon ce sens, on peut dire que la substance, c'est le concours des 
qualités ». 

On reconnaît au passage une formule que Patanjali avait appliquée 
à Ydkrti dans un autre contexte 1 , sans que l'auteur cherche à rap¬ 
procher les notions à’âkrti et de dravya. Une fois de plus, on constate 
qu'il ne vise pas à édifier un système philosophique cohérent, mais 
plutôt à tenir compte des problèmes soulevés à l'occasion de notions 
purement grammaticales. Le problème agité ici est donc encore un 
écho de discussions connues plutôt qu'un développement personnel de 
l'auteur. Il nous donne à choisir entre deux interprétations de la 
substance dont l'une pourrait être brahmanique tandis que la seconde 
relève plutôt du bouddhisme et fera l'objet de réfutations en forme 
dans le brahmanisme ultérieur. Ce à quoi tient Patanjali, quelle que 
soit l'interprétation métaphysique qu'on en donne, c'est à la perma¬ 
nence et à l'identité d'une seule et même substance pendant le cours 
de son existence, qui permet de la caractériser par une propriété 
déterminante exprimée par un suffixe abstrait. C'est là qu'une nou¬ 
velle difficulté apparaît 2 : « Étant donné qu'il n'y a pas d'élément 
subsistant -vartin- dans le (terme) « blanc », etc., on ne peut avoir 
un dérivé comme éuklatva, éuklatà. Pourquoi donc mentionne-t-on 
des (termes) comme « blanc » seulement, et non pas aussi des (termes) 
comme vrksa , « arbre » (qui donne les dérivés) vrksatva, vrksatâ ? Il 
y a une différence entre les deux ; ces derniers (termes) expriment 

1. Cf. ci-dessus p. 46. 

2. MBh ibid. II 367 14 sqq. suklâdisu tarhi vartyabhâvâd vrttir na prâpnoti / 
éuklatvam suklateti / him punah kâranam suklâdaya evodâhriyante na punar 
vrkçâdayo’pi j vrksatvam vrksateti / astyatra visesah / ubhayavacanâ hyete dravyay^i 
câhur guriarn ca yato dravyavacanâs tato vrttir bhavisyati / ime’pi tarhyubha - 
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deux choses : ils expriment la substance et la qualité, et puisqu'ils 
expriment la substance ils donnent lieu à un dérivé (vrksatva, vrksatâ). 
— Eh bien donc, des (termes) comme le premier aussi expriment les 
deux. — Comment cela ? — Il y a chute du (suffixe) -niant : le 
suffixe -mant est supprimé dans les termes exprimant une qualité 
(i.e. on devrait avoir sukla-mant ou — vant : « (la chose) possédant la 
couleur blanche » ; par chute du suffixe de possession, sukla seul 
signifie : « (la chose) blanche »). Et puisqu'ils expriment la substance, 
on aura un dérivé ( éuklatva , etc.). — Alors, étant donné qu'il n'y a pas 
d'élément subsistant dans les (noms propres) tels que Dittha, on ne 
peut avoir de dérivé ditthatva , ditthatâ , dâmbittatva. — En ce cas aussi 
(on peut l'avoir) : Dittha, Dàmbitta, c’est au sens strict une personne 
déterminée. Si n'importe qui fait un acte qui a été fait par lui ou 
(possède) une qualité (qu'il possède), on dit de lui : cela (i.e. cette 
qualité ou cet acte), c'est le fait d'être Dittha, c'est le fait d'être 
Dàmbitta - ditthatva , dâmbittatva-. C'est ainsi que font les Dittha, 
c'est ainsi que font les Dàmbitta ». 

Cette analyse est d'autant plus révélatrice qu'elle ne cherche pas 
à se rattacher à un système d'interprétation donné. D'une part, un 
suffixe abstrait, même s’il est attaché à un adjectif, ne signifie pas le 
genre d'une qualité, ce qu'il y aurait de commun aux couleurs bleues 
ou aux saveurs douces. Il se rapporte en réalité à la substance qui 
forme le support de la qualité (quel que soit, métaphysiquement, ce 
support), parce qu'elle seule représente un être ou une chose stable, 
ayant une certaine permanence et reconnaissable à une qualité 
caractéristique, nous dirions : à une certaine nature. C'est la recherche 
même de l'élément stable qui trahit d’ailleurs qu'il s'agit encore d'un 
aspect de l'universel, mais Patanjali ne met le bhâva en rapport ni 
avec Yâkrti, « forme spécifique », ni avec la jâti, « classe », ni avec le 
sâmânya, « trait commun ». Mais la seconde partie de l'analyse, d'autre 
part, achève de montrer qu'il s'agit bien d'un universel que l'on 
cherche à exprimer par le suffixe abstrait, même quand la substance se 
présente sous les traits de l'individu pur et simple : encore cette 
fois, l'être est privilégié ; on ne dit pas que tel acte ou telle qualité est 
un trait commun qui unit deux individus dans une même classe, 
mais que tel acte ou telle qualité est de la nature d'un individu donné ; 
c'est la référence au même individu qui fournit la permanence et la 
possibilité d'identifier l'acte. Il n'y a vraiment de connaissance que 
des êtres et des choses. Les autres aspects du réel ne peuvent qu'aider 

yavacanâh / katham / âvabhyate matublopo guyiavacanebhyo matupo lug bhavatïti f 
yato dravyavacanâs tato vrttir bhavisyati // ditthâdisu tarhi vartyabhâvâd vrttir 
na prâpnoti / ditthatvam ditthatâ dâmbittatvam iti / atrâpi kascit prâthamakalpiko 
dittho dâmbittasca tena krtâm kriyâm gunam và yah kascit karoti sa ucyate ditthat¬ 
vam ta etaddàmbittatvayyi ta état / evam ditthâh kuYvantyevam dàmbittâh kurvanti // 
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à cette connaissance, ils ne peuvent être en eux-mêmes objets de 
connaissance 1 . 

Il est donc dans la logique implicite de la pensée de Patanjali — 
ce qui en un sens est plus précieux que ne le serait un système expli¬ 
citement construit — de ne pas s'interroger sur la portée universelle 
du verbe d'injonction dans la discussion du sütra I 2 64. Pour en 
revenir à cette dernière, les deux adversaires s'accordent à penser 
que les injonctions védiques, pour être exécutables, doivent s’ap¬ 
pliquer aux individus, mais qu'elle doivent en même temps avoir 
une portée universelle : les deux aspects semblent s'exclure en l'ab¬ 
sence d'une théorie de la dénotation et de la connotation des termes, 
mais Patanjali sent qu'il faut tenir en même temps les deux bouts de 
la chaîne. Aussi propose-t-il une solution après une longue discussion 
sur le genre grammatical qui, comme le nombre, doit correspondre 
à une réalité objective 2 : « Pour celui qui adopte la forme (spécifique) 
comme objet du mot, il n'est pas vrai que la chose (individuelle) 
ne soit pas l'objet du mot, et inversement, pour celui qui adopte la 
chose (individuelle) comme objet du mot, il n'est pas vrai que la 
forme (spécifique) ne soit pas objet du mot ; pour les deux, les deux 
choses sont objets du mot, mais pour chacun, une des choses est 
l'élément principal, l'autre l'élément secondaire. Pour celui qui adopte 
la forme (spécifique) comme objet du mot, la forme (spécifique) est 
l'élément principal et la chose (individuelle) l'élément secondaire. 
Pour celui qui adopte la chose (individuelle) comme objet du mot, 
la chose (individuelle) est l'élément principal et la forme (spécifique) 
l'élément secondaire ». Pour arriver à cela, il a fallu admettre de part 
et d'autre que le nombre grammatical n'allait pas de soi, n'était 
naturel - svâbhâvika - dans aucune des deux hypothèses et qu'il 
nécessitait une explication. L'explication est celle que l'on vient de 
transcrire. 

Patanjali ayant ainsi réconcilié le dravyavâdin et l'âkrtivâdin 
précisé ce qu'est l’âkrti, ou plutôt ce qu'elle n'est pas, et la distingue, 
ce faisant, des qualités qui ont la substance individuelle pour sup¬ 
port 3 : « La forme (spécifique) est simultanément partout à la manière 
d'Indra qui, étant unique, se trouve présent simultanément à chacune 
des cent oblations qu'on lui offre... Quand la chose (individuelle) 

1. On peut remarquer en passant que même un nom propre, qualifié cependant 
de yadrcchâéabda par Patanjali lui-même, tend à exprimer quelque chose de 
l’individu, à avoir une signification propre. 

2. MBh I 246 14 m hyâkrtipadârthikasya dravyam na padârtho dravyapadâr- 
thikasya vâkrtir na padârthah / ubhayor ubhayam padârthah hasya cit tu kimcit 
pradhânabhütam kimcid gunabhütam / âkrtipadârthikasyâkrtih pradhânabhütâ 
dravyam gunabhütam / dravyapadârthihasya dravyam pradhânabhütayn âkrtir 
gunabhütâ / 

3. MBh I 247 3 tad yathâ j eka indro’nekasmin kratus'ata âhüto yugapat sar- 
vatra bhavati / evam âkrtir yugapat sarvatra bhaviçyati // ... dravyavinâéa âkrter 
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pérît, la forme (spécifique) ne périt pas. — Comment cela ? — Parce 
.qu’elle est sans support. La forme (spécifique) n’a pas la chose (indi¬ 
viduelle) pour support. — Comment dit es-vous : « parce qu’elle est 
sans support », alors que vous venez juste de dire qu’on connaît son 
support parce qu’elle lui est associée ?... — Quand la chose (indivi¬ 
duelle) périt, la forme (spécifique) ne périt pas. — Comment cela ? — 
Parce qu’elles ne sont pas identiques, c’est-à-dire que la forme (spéci¬ 
fique) et la chose (individuelle) ne sont pas une seule et même chose. 
C’est comme une liane sur un arbre : elle ne périt pas même si l’on 
coupe l’arbre ». Si l’on nous dit ce que n’est pas l’ âkrti, on ne nous 
dit pas ce qu’elle est par rapport à la substance individuelle dont elle 
est distincte. Mais il est clair qu’elle constitue l’élément perceptif 
permanent qui permet à un langage fixe de s’appliquer aux choses 
passagères. C’est tout ce que demande le penseur brahmanique qui 
cherche, non à connaître les choses dans leur singularité ou dans leur 
être profond, mais à rendre compte de son emprise sur elles. L’in¬ 
jonction védique dénotera donc les choses concrètes par l’intermédiaire 
de leur forme spécifique. La permanence de cette dernière, au con¬ 
traire de celle du langage, semble bien être d’ordre ontologique et 
impliquer une sorte d’éternité à l’intérieur même du monde de la 
perception 1 . 

Quelle que soit l’origine, grammaticale ou autre, des spéculations 
que Patanjali nous livre ici à propos du langage, elles ont eu une 
vaste diffusion dans les siècles où la pensée brahmanique s’est systéma¬ 
tisée. Si schématiques et éparses qu’elles soient, elles nous permettent 
cependant de distinguer un milieu de pensée qui n’est ni celui qui 
s’alimente aux Upanisad 2 ni celui ou ceux où la physique Vaiéesika 

avinâsah / kutah / anâsritatvât // anâsritâkrtir dravyam j kim ucyate'nâsritatvâd 
iti y ad idânïm evoktam adhikaranagatih sâhacaryâd iti f/ ... dravyavinâsa âkrter 
avinâéah j kutah / anaikâtmyât / aneka âtmâkrter dravyasya ca / tad yathâ / 
vrkçastho*vatâno vrkse chinne'pi na vinaéyati // 

1. Il n’y a pas lieu de s’arrêter longtemps à l’affirmation du commentaire 
du sütra I 2 58, I 230 17 : jâtisabdena hi dravyam apyabhidhïyate jâtir api , « un 
jâtisabda exprime la chose (individuelle) aussi bien que l’espèce ». On a vu com¬ 
ment on expliquait le singulier par référence à « ce qui fait le riz riz », et que cela 
n’était autre que Yâkrti , même si celle-ci n'est pas nommée dans ce contexte. 
Quand un jâtisabda exprime principalement Yâkrti , il s’applique indistinctement 
à tous les individus d'une classe, donc à toute la classe. Il est d’ailleurs évident 
ici que jâti est opposé à dravya plutôt cpi’âkrti par attraction de l’expression 
jâtisabda. Sur jâtisabda , cf. aussi II iii A p. 373. 

2. J’ai plus haut évoqué la Chândogyopani$ad à propos d’un passage du 
Mahâbhâsya et attribué à un courant vedàntique la pensée exprimée par l’ad¬ 
versaire de l’âkrtivâdin : l’image de l’argile et de ses formes passagères est en 
effet devenue familière dans le Vedânta ultérieur ; mais on aurait pu avec 
presque autant de vraisemblance attribuer cette notion d’un dravya permanent 
au Sânkhya : le dialogue d’Uddâlaka et de Svetaketu n’a-t-il pas d’ailleurs été 
xéinterprété à l’époque contemporaine en fonction d’idées sânkhya ? De fait, 
il pourrait fonder un satkâryavâda aussi bien qu’un satkâranavâda (comme on a 
voulu appeler la doctrine vedàntique de la causalité). Sur cette question, cf. 



62 


LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


a cours. Ce dernier point ne deviendra clair qu’avec l’examen du 
èâbarabhâsya. Qu’il suffise ici de mentionner la catégorie vaisesika 
du sâmânya qui est la seule catégorie de l’universel et s’applique 
indifféremment aux substances, aux qualités et aux actions pour 
rendre compte de leurs uniformités respectives. Cette catégorie, 
disent les sütra du Vaisesika, est un bhâva , une entité positive, qui 
cependant n’est pas douée de sattâ, d’existence. Le sâmânya est tou¬ 
jours exprimé par un suffixe abstrait, mais suivant la manière dont 
on le considère, il peut être tantôt trait commun, tantôt trait distinctif 
-visesa-, c’est-à-dire qu’il peut distinguer un groupe de choses de 
tout le reste L II n’y a nulle part trace de la jâti ou de Yâkrti dans les 
V aisesikasütra . 

On peut en revanche caractériser le milieu de Patanjali comme 
la société orthodoxe qui vit de la religion séculière centrée autour 
du sacrifice védique, société de brahmanes où se transmet l’enseigne¬ 
ment relatif à cette religion séculière et qui en est la seule dépositaire. 
Les problèmes que nous nous poserions à propos de la pensée, il les 
pose pour le langage, ou plus exactement pour la parole qui exprime 
le mode d’emprise sur les choses plutôt que la connaissance des choses. 
Il réunit dans une même considération la Parole védique et la parole 
profane, ce qui semble impliquer que leur structure est la même et 
que la différence entre les deux concerne uniquement leur objet. 

J. A. B. van Buitenen, op . cit., p. 4 sqq. Il est évident qu'on ne peut, en toute 
hypothèse, autoriser l'annexion de YTJpaniçad par tel système plutôt que par 
tel autre, alors qu'elle date d'une époque où les distinctions conceptuelles que 
l'on connaît n'existaient pas encore, en particulier où l’on serait bien en peine 
de trouver un dualisme opposé à un monisme. Ne serait-il pas au contraire plus 
éclairant de poser que les Upanisad anciennes sont issues d'un même milieu, 
essentiellement d'un milieu de religieux, et que c'est ce milieu qui a donné 
naissance aux deux doctrines les plus purement religieuses — je veux dire les 
plus exclusivement centrées sur la doctrine de la délivrance finale — de l'Inde 
brahmanique : le Vedânta et le Sànkhya ? Ce ne sera donc pas par hasard que, 
beaucoup plus tard, le Vedânta de toutes nuances empruntera au Sànkhya 
ses catégories cosmologico-psychologiques. C'est encore pour la même raison 
que la littérature sectaire tantrisée empruntera tout naturellement des caté¬ 
gories au Sànkhya. 

On se sent donc autorisé à placer le Mqhâbhâçya en dehors de ce courant 
proprement religieux. Quant aux affirmations courantes que le MBh emprunte 
maintes notions au Sànkhya, il serait possible de démontrer leur vanité. Elles 
viennent, à n'en pas douter de l'identification non fondée des deux Patanjali, 
celui du MBh et celui des Yogasütra . Que l’on en juge plutôt en se reportant à 
S. N. Dasgupta History of Indian Philosophy I 232 sqq. où l'auteur essaie de 
démontrer la connaissance qu'avait notre grammairien des catégories du Sân- 
khya-Yoga. Il suffit de relire tous les passages du MBh qu'il invoque à l'appui 
de sa thèse pour se convaincre que sa lecture est parfaitement gratuite. Par 
exemple, le terme guna, qui signifie une qualité sensible est entendu comme le 
guna du Sànkhya (cf. MBh ad I 2 64 et IV 1 3). 

1. Vai. sü. I 2 3 sqq. Patanjali n'en connaît pas moins un usage courant des 
termes sâmânya et visesa, par exemple lorsqu'il préconise l'enseignement de la 
grammaire par des règles générales et particulières : kimcitsâmânyavisesavallak- 
§anam pravartyam... (I 6 3). 
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Il ressort toutefois de ces longues discussions sur le sens du mot 
que, si le langage est une sorte de double de la réalité indépendant du 
travail d'une pensée, son usage, lui, implique des choix de la part de 
l'agent de la parole : on l'a vu, il faut choisir l’aspect de la réalité 
dont on veut parler, et la grammaire, par le jeu des genres et des 
nombres, fonde la possibilité de ce choix. C'est le fameux principe 
de la vivaksd , de l'intention d'exprimer, dont abuseront sans doute 
les successeurs de Patanj ali, mais qui, chez le maître, ne réintroduit 
rien de moins que le rôle de la pensée dans le maniement d'une syntaxe 
conçue comme le reflet du réel. Inversement, le langage est ce qui 
permet d'orienter la pensée de l'interlocuteur et de la détacher du 
contexte immédiatement perçu : c'est ce qui est apparu dans l'exposé 
des ddesa en particulier. Il y a donc une sorte d'autonomie de l'univers 
du langage par rapport à celui des choses. Le mot est une des deux 
façons de se donner un objet de pensée, l'autre étant la perception. 
C'est cet aspect du MBh qu'exploitera surtout Bhartrhari. 




CHAPITRE II 


PERCEPTION ET PAROLE 
CONNAISSANCE DU VISIBLE 
ET DE L’INVISIBLE 


Dans le Mahâbhâsya , les thèmes de réflexion et de controverse 
des siècles à venir sont déjà en place. Le travail d'élaboration con¬ 
ceptuelle se poursuivra dans deux directions, indiquées mais non 
différenciées chez Patanjali : celle d'une théorie de la connaissance 
où la parole recevra la place qui doit lui revenir, et celle d'une théorie 
du langage où les préoccupations épistémologiques se doubleront de 
thèses ontologiques. En systématisant à peine, on peut dire que l'épis¬ 
témologie a plus d'importance pour la Mîmâmsâ, s doctrine de la 
religion séculière par excellence, tandis que le Nyâya, Sans doute sous 
l'influence x de conceptions en provenance du monde des renonçants, 
a des positions ontologiques particulièrement nettes. 

L'épistémologie est centrée autour de la doctrine des pramâna, 
des « moyens de connaissance droite ». Il n'y a pas lieu de s'arrêter 
longtemps, au début de cet exposé, à la notion même de pramâna , 
puisqu'elle apparaît toute constituée dans les premiers textes et 
que l'on ne cherche guère à la définir pour elle-même. Les auteurs 
n'en parlent qu'en passant et comme incidemment. Ainsi de cette 
remarque de Vâtsyâyana 1 : « Celui qui agit, poussé par le désir d'ob¬ 
tenir ou d'éviter, c'est le pramâlr- « l'agent de la connaissance 
droite » —. Ce par quoi il mesure exactement (ou : forme une connais- 

i. Nyâ. Bh%. Introduction yasyepsâjihâsâprayuktasya pravrttih sa pramâtâ / 
sa yenârtham praminoti tat pramânam / yoWthah pramïyate tat prameyam / y ad 
arthavijnânam sa pramitih / catasrsu caivam vidhâsvarthatattvam parisamâpyate / 
On n'oublie pas ici qu'un texte médical ancien, la Cavahasavrihitâ , expose sa 
conception des pramâna . Cf. Conclusion. 


5 
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sance droite çlç) -praminoti- l'objet (qu'il désire obtenir ou éviter, 
c'est le pramâna — « l'instrument de la connaissance droite » — ; 
l'objet ainsi mesuré exactement - pramïyate - est le prameya- « l'objet 
dè la connaissance droite » — ; la connaissance elle-même de 
l'objet, c'est la pramiti- « l'acte de connaissance droite » —. Avec ces 
quatre sortes de choses, on arrive à une connaissance complète de la 
réalité des choses ». |On est frappé tout de suite par le’ fait qu'il ne 
s'agit jamais de connaître purement et simplement les choses en elles- 
mêmes ; ou plutôt, et pour parler un langage qui soit plus proche de 
l'expérience indienne, la connaissance objective du réel est. connais¬ 
sance des choses en tant qu’elles sont affectées par rapport à nous 
d'un certain indice de valeur positif ou négatif. L'agent de la con¬ 
naissance - pramâtr - est celui qui exerce une activité relative à des 
objets utiles ou nuisibles ; sa connaissance des objets, même percep¬ 
tive, n'est pas simplement jnâna, connaissance ; mais la nuance 
d'exactitude et de validité absolue qui s'ajoute à pramâna par rapport 
à jnâna est moins conçue comme une correspondance parfaite de 
l'idée au réel objectif que comme une juste appréciation des choses 
par rapport à soi-même. Le pramâtr est celui qui jauge exactement, 
qui connaît la juste valeur des choses pour lui-même et qui agira en 
conséquence. Le pramâna — comme la nature même de la dérivation 
causative l'indique — est alors l'instrument de cette mesure des 
choses, instrument dont la structure propre n'intéresserait peut-être 
pas si sa valeur instrumentale n'était contestée (par les bouddhistes 
essentiellement). Il est simple moyen d'accès aux choses, et il est 
multiple en raison de la diversité des choses et des situations de 
l'agent par rapport aux choses 1 . Quant à pramiti , « le connaître », 

i. U est très probable qu’en prenant les termes au sens large et non aux sens 
techniques qui restreindront ensuite certains d’entre eux au domaine de l'infé¬ 
rence, le Nyâya aussi bien que la Mïmâmsâ accepteraient cette déclaration des 
Vaisesikasütra IX 2 4 : hetur apadeso lirigam pramânam karanam ityanarthân- 
taram, « la « raison », la marque, le signe, le moyen de mesure droite, l'instrument 
sont une seule et même chose ». Quant au Sâbarabhâsya 115p. 59, il se contente 
d'indiquer au cours d'un raisonnement que le pramâna est l'instrument par 
lequel on mesure exactement les choses : yena yena tii pramïyate tat tat pra- 
mâyiam. 

La notion de pramâtr telle qu'on vient de la présenter pourrait paraître impli¬ 
quer un certain subjectivisme de la connaissance, dans la mesure où l'agent de 
la connaissance ne cherche à connaître l'objet que dan#*son rapport à sa propre 
sensibilité : y voir une telle implication serait s'exposer à un contre-sens complet. 
La valeur est aussi objective que la chose elle-même ; elle fait tellement partie 
— pour la pensée brahmanique — de la réalité de la chose qu'elle est associée 
immédiatement à la perception comme aux injonctions védiques. Corrélative¬ 
ment, la sensibilité est universelle, ou du moins affaire du groupe et non de 
l'individu : on fuit la douleur pour rechercher le bonheur, et ce qui est bonheur 
et douleur pour l'un l’est aussi pour son voisin s’il appartient au même groupe. 
On verra d'ailleurs qu’il faut nuancer fortement cette universalité en introdui¬ 
sant l'opposition réelle des valeurs du dharma et de la caste d’une part, de 
l’homme religieux en quête de moksa d'autre part. 
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il n'est ni l'idée, ni à proprement parler un acte, quoiqu'il désigne 
l'activité de connaissance, puisque l'activité -pravrtti- ne peut être 
que ce qui cherche à s'approprier ou à éviter un objet, comme consé¬ 
quence de la connaissance qu'on en a acquise. C'est l'instant de la 
rencontre entre le donné quel qu'il soit et l'agent, où encore l'effet 
immédiat de l'intervention de l'instrument qu'est le pramâna, lorsqu'il 
est lui-même en contact'avec un prameya. 

Si l'on ne. s'interroge pas plus longuement sur la notion même de 
pramâna — alors qu'elle est contestée par les bouddhistes 1 — c'est 
qu'elle tient au cœur même de l'univers des brahmanes et qu'elle 
rend compte de leur situation de fait 2 : « Etant donné que l'activité 
est efficace quand on connaît un objet par un moyen de connaissance 
droite, le moyen de connaissance droite a un but : sans moyen de 
connaissance droite, pas de connaissance des objets, et sans connais¬ 
sance des objets, pas d'efficacité de l'activité. Quand quelqu'un 
connaît un objet par un moyen de connaissance droite, il désire 
obtenir cet objet ou il;cherche à l'éviter. L'effort qu'il fait, alors qu'il 
est incité par le désir .d'obtenir ou d'éviter, est ce qu'on appelle 
« activité ». Et l'efhcacité de cette (activité), c'est sa relation avec 
un résultat (ht. un fruit) ». Il n'y a pas là la simple expression d'un 
eudémonisme ou d'un hédonisme à la grecque, celui-ci étant d'ailleurs 
compatible avec le scepticisme. Mais le brahmane est dans un monde 
qui doit lui assurer la prospérité ici-bas et le bonhçur dans l'au-delà, 
et il est chargé de produire cette prospérité et ce bonheur pour les 
autres, par la science qui lui est propre, celle des rites et du sacrifice. 
Sa situation, qu'il hérite de naissance,, veut qu'il ait à sa disposition 
des moyens de connaissance sûrs et que leur efficacité même vérifie ; 
maître de l'invisible — de l'avenir et de l'au-delà —, il cherche appui 
dans le visible pour étayer la démonstration de son pouvoir : si sa 
science est en un sens extraordinaire parce qu'elle est le privilège du 
petit nombre, elle n'est en fait qu'un des moyens qui sont à la dispo¬ 
sition des hommes, et elle ne peut donc conceptuellement être mise en 
place que par rapport aux autres moyens. En fait, puisqu'elle com¬ 
mande l'invisible, elle est naturellement complémentaire du moyen 


1. On ne voudrait pas suggérer par là que les bouddhistes n’ont pas eu leurs 
pramâna . En particulier la parole du Buddha q remplacé chez eux le Veda et a 
joui de la même autorité : d’où en particulier les querelles entre Sarvâstivàdin 
et Sautrântika pour savoir quels textes doivent être reconnus comme paroles 
du Buddha. Mais cette parole du Buddha a servi a infirmer les données de la 
perception plutôt qu’à les compléter. On retrouvera un rapport analogue chez 
Bhartrhari. 

2. Nyà. Bhâ. Introd. pramànato’rthapratipattau pravrttisâmarthy âd arthavaî 

pramânam / pramânam antarena nârthapratipattih / nârthapratipattim antareya 
pravrttisdinarthyam / pramânena hhalvayani jnâtârtham upalabhya tam artham 
abhïpsati jihâsati va / tasyepsajihâsâprayuktasya samïhâ pravrttir ityuoyaU / 
sâmarthyam punar asyâh phalenâbhisambandhah / ' * 
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de connaissance souverain dans le domaine du visible, la perception. 
Quoique la Mïmâmsâ et le Nyâya énumèrent d'autres firamâna, 
toute leur théorie de la connaissance est en fait dominée par cette 
complémentarité de la perception et de la Parole révélée. 

Si la présence du bouddhisme n'était guère décelable dans le 
Mahâbhâsya, elle va au contraire peser fortement sur les développe¬ 
ments de la Mïmâmsâ et du Nyâya. Cependant, on ne peut nier non 
plus — et cela est particulièrement net pour la Mïmâmsâ — que l'ad¬ 
versaire ne soit pas toujours bouddhiste. Il sera intéressant, à travers 
la complexité du détail des doctrines et des discussions, de dégager des 
structures particulières intérieures à l'univers brahmanique et de 
chercher à les replacer dans une structure d'ensemble de ce même 
univers. 


A. MÏMÂMSÂ 

S’il est un système brahmanique où la révérence à l'égard du Veda 
doive se traduire par une glorification de la Parole, c'est bien celui 
de la Mïmâmsâ, puisqu'il se voue à l'étude des textes rituels et plus 
particulièrement de ceux du Yajurveda. En fait, nous allons voir 
que le rôle donné à la parole — où l'aspect épistémologique laisse 
complètement dans l'ombre l'aspect magique — est loin de découler 
automatiquement d'une littérature sacrée magnifiée — si magnifiée 
soit-elle en réalité —. Il serait vain de nier qu'il y eût un lien entre la 
littérature védique et la Mïmâmsâ, mais d'une part, ce lien n'est pas 
une filiation d'ordre conceptuel, d'autre part, tout système brahma¬ 
nique fait sa place à la révélation védique et lui est lié, sans en faire 
directement son objet d'étude. Nous aurons donc en particulier à 
déterminer ce qui rattache la Mïmâmsâ au Veda, et en quoi la doctrine 
du système s'est élaborée autour de cette révélation. ^ 

Au reste, la Mïmâmsâ ne dit jamais que son objet est l'étude des 
Brâhmana 1 ou du rituel védique ; le premier des Mïmâmsâsütra 2 
introduit d'emblée le dharma comme la préoccupation essentielle 3 : 
« Et maintenant, on désire connaître le dharma ». Le terme dharma 
a pris bien des sens au cours de l'histoire de la pensée indienne, et il 
est d'usage aujourd'hui de le traduire par « morale » ou « ce qui est 
moral » 4 . Le premier grand commentaire de la Mïmâmsâ qui nous soit 

1. Les Brâhmana sont la partie de la littérature védique qui décrit les rites 
en y mêlant mythes et spéculations. 

2. Aussi appelés Jaiminisütra ou Jaiminiyasütra, d'après le nom de l’auteur 
supposé. Ils forment le texte de base de la Mïmâmsâ. 

3. Mï. sü. I 1 1 athâto dharmajijnâsâ // 

4. C’est en particulier la traduction qu’adopte couramment Ganganath Jha. 
Ce n*est pas une erreur complète du point de vue indien car les Indiens modernes 



PERCEPTION ET PAROLE 


69 

parvenu, le Sdbarabhâsya , est cependant plus net quant au sens du 
dharma , quoiqu'à peu près silencieux sur son contenu éthique : sous le 
sütra I 1 2 qui fait du dharma ce qui est commandé par les injonctions 
védiques, Sabara précise 1 : « L'objet (== le dharma) qui est indiqué 
par elle (= l'injonction védique), c’est lui qui met l'homme en rapport 
avec le bonheur ; c'est là notre thèse ». Et un peu plus loin sous le même 
sütra 2 : « Ce qui produit le bonheur, c'est cela même qui est désigné 
par le terme dharma ». L'emploi du terme pratijnd — « poser comme 
thèse » — à la première personne du pluriel laisse entendre que cette 
définition est propre à la Mïmâmsâ, X du moins qu'elle l'oppose à 
d'autres systèmes de pensée. De fait, si tous les systèmes brahmaniques 
s'ouvrent sur l'affirmation que leur étude procure le bonheur, ils 
mettent celui-ci généralement en rapport, non avec le dharma , mais 
avec le moksa. Cependant, la délivrance ultime des renaissances 
-moksa- est conçue comme un au-delà du dharma qui ^'intègre 
san^lj,abolir. La Mïmâmsâ, elle, exclut le moksa de ses perspectives 
et reste au. plan du dharma. Le bonheur qu'elle recherche n'est donc 
pas celui des autres systèmes, et d'ailleurs, elle ne parle pas plus de 
renaissances que de délivrance des renaissances. Nous verrons sa 
conception du bonheur et du dharma se préciser en même temps qu'elle 
expose sa doctrine épistémologique. On peut déjà noter cependant 
que le véritable a priori de la Mïmâmsâ n'est pas à chercher dans la 
dévotion aux Veda, mais bien plutôt dans cette idée panindienne 
(ou plus exactement panbrahmanique) que le cosmos est ordonné au 
bonheur de l'homme si celui-ci adopte la conduite appropriée. C'est à 
partir de là en effet que les Veda prennent toute leur importance, 
quoique, bien entendu, ce soit le choix des Veda comme textes faisant 
autorité qui détermine l'idée particulière que les Mïmâmsistes se font 
du bonheur. Aussi bien est-il impossible de séparer l'étude de leur 
épistémologie de celle de leur conception du dharma. 

1. La perception. 

La discussion sur le moyen de connaître le dharma ne fait intervenir 
que deux pramdna ou moyens de connaissance droite : la perception 
et la Parole védique. La perception est écartée tout de suite parce 
qu'elle ne fait connaître que ce qui existe dans le présent, au moment 

ne cherchent jamais à retrouver le sens originel des termes traditionnels ; ils les 
lisent, dans les textes les plus anciens, chargés de toutes les valeurs acquises 
au cours des siècles, dont ne sont pas absentes les composantes occidentales et 
chrétiennes reçues des Européens. Il est impossible de garder ce sens dans une 
étude précise, comme on va le voir. 

1. Sâ.Bhâ. I 1 2 p. 13 tayâyo laksyate so’rthah purusam nihsreyasena samyu - 
naktîti pyatijânïmahe / 

2. Ibid., p. 17 y a eva sreyaskarah sa eva dharmasabdenocyate / 
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même où Ton en prend connaissance. Là-dessus âabara n'a rien à 
ajouter à ce que dit déjà le sütra I 1 4 1 : « L'apparition d'une idée 
quand les organes sensoriels d'un homme sont en contact réel (avec 
un objet) est la perception ; elle n'est pas cause (de la connaissance 
du dharma) parce qu'elle (ne) perçoit (que) ce qui existe actuelle¬ 
ment ». Cependant, il ne fait aucun doute que la perception est un 
pramâna , c'est-à-dire qu'elle a pleine validité en son domaine et ne 
peut se tromper. Pratiquement, cela est démontré par une théorie des 
illusions des sens destinée à laver la perception proprement dite de 
tout soupçon d'erreur 2 : « Ce qui est perception, cela ne se trompe 
pas ; ce qui se trompe n'est pas perception. — Qu'est-ce donc que la 
perception ? — L'apparition d'une idée quand les organes sensoriels 
d'un homme sont en contact avec 1'(objet) est la vraie perception ; 
c'est-à-dire que l'apparition d'une idée quand les organes sensoriels 
sont en contact avec cela même qui est l'objet de la connaissance 


1. Ibid., p. 21 satsamprayoge purusasyendriyânâm buddhijanma tatpra - 
tyaksam animittam vidyamânopalambhanatvât // 

2. Ibid., p. 26 yat pratyaksam na tad vyabhicarati y ad vyabhicarati na tat 
Pratyaksam / kirn tarhi pratyaksam / tatsamprayoge purusasyendriyânâm buddhi¬ 
janma satpratyakçam / yadviçayam jnânam tenaiva samprayoga indriyânâm 
puruçasya buddhijanma satpratyaksam / y ad anyaviçayajnânam anyasamprayoge 
bhavati na tat pratyaksam / katham punar idam avagamyate / idam tatsamprayoga 
idam anyasamprayoga iti / yannânyasamprayoge tat tatsamprayoga etad viparïtam 
anyasamprayoga iti / katham jneyam / yacchuktikâyâm api rajatam manyamâno 
rajatasannikrstam me cakçur iti manyate / bâdhakam hi yatra jnânam utpadyate 
naitad evam mithyâjnânam iti tad anyasamprayoge viparïtam tatsamprayoga iti / 
prâg bâdhakajiïânotpatteh katham avagamyate / yadâ na tatkâle samyagjnânasya 
mithyâjnânasya vâ kascid visesah / yadâ hi caksurâdibhir upahatam mano bhavati 
/ indriyam vâ timirâdibhih sauksmyâdibhir bâhyo vâ visayah / tato mithyâjnânam 
/ anupahatesu hi samyagjnânam / indriyamano’rthasannikarso hi samyagjnânasya 
hetuh / asati tasmin mithyâjnânam / tadubhayagato doso mithyâjnânasya hetuh / 
dustesu hi jnânam mithyâ bhavati / katham avagamyate / dosâpagame samprati - 
pattidarêanât / katham dustâdustâvagama iti cet / prayatnenânvicchanto na ced 
dosam avagacchemahi pramânâbhâvâd adu$tam iti manyemahi / tasmâd yasya ca 
du$tam karanam yatra ca mithyeti pratyayah sa evâsamïcïnah pratyayo nânya 
i>ti> j 

Je n'ai pas tenu compte d'une double correction du texte proposée par G. Jha : 
conformément à une tradition dont on trouve de multiples échos ailleurs, 
il a voulu comprendre qu’il y aurait trois sortes de défauts affectant la per¬ 
ception, correspondant aux trois choses qui entrent en contact ; il y aurait donc, 
en plus des défauts des organes et des objets, ceux du manas, sous forme de 
dérangements mentaux. La construction de la phrase yadâ hi caksurâdibhih 
se prêterait à cette interprétation, puisque le verbe upahatam bhavati exprimé 
pour manas est ensuite sous-entendu avec indriyam et bâhyo’rthah. Mais cela 
suppose que l'on remplace caksurâdibhih par un terme connotant un dérange¬ 
ment mental. D'autre part, il est question plus loin de deux choses — ubhaya — 
dans lesquelles peuvent se trouver des défauts. G. Jha propose de corriger par 
tritaya pour pouvoir introduire le manas. N'est-il pas plus prudent de garder le 
texte tel qu'il est ? On peut même y voir une intention expresse de l'auteur 
d'exclure le manas des choses qui peuvent présenter un défaut : sa théorie de la 
validité a priori de la connaissance serait en danger s’il admettait une possibilité 
d'erreur de perception par dérangement mental, car une telle erreur serait 
difficilement amendable par un examen subséquent. 
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est la vraie perception ; tandis que la connaissance qui a tel objet alors 
qu'il y a contact avec un autre objet, cela n’est pas une perception. — 
Mais comment sait-on que telle (connaissance se produit) quand il y a 
contact avec T (objet), et telle autre quand il y a contact avec autre 
chose ? — Celle qui ne (se produit) pas quand il y a contact avec autre 
chose est celle qui (se produit) quand il y a contact avec F (objet même 
de la connaissance). L'opposée de cette dernière est celle qui (se pro¬ 
duit) quand il y a contact avec autre chose. — Comment peut-on le 
savoir, alors que celui qui croit voir de l'argent quoiqu'il s'agisse de 
nacre, croit que sa vue est en contact avec de l'argent ? — Quand une 
(nouvelle) connaissance qu'il n'en est pas ainsi, que c'est une erreur, 
vient y faire obstacle, alors c'est qu'il y avait contact avec autre 
chose que F (objet de la connaissance) ; dans le cas contraire, c'est 
qu'il y avait contact avec F (objet). — Mais comment le sait-on avant 
l'apparition de cette (nouvelle) connaissance qui vient faire obstacle 
(à la première) ? Car, au moment même où se produit la connaissance, 
il n'y a pas de différence, qu'elle soit vraie ou erronée. — Quand le 
manas est affecté par '(un dérangement) de la vue, etc., soit que la 
vue soit elle-même (affectée) par des troubles visuels ou que l'objet 
extérieur le soit par une trop grande subtilité etc., alors on a une 
connaissance erronée. Mais si rien de tout cela n'est affecté, on a une 
connaissance droite. Car la connaissance droite a pour cause le contact 
entre un organe sensoriel, le manas et l'objet ; quand ce contact est 
absent, on a une connaissance erronée ; et c'est la déficience de ces 
deux choses (l'organe sensoriel et l'objet) qui est cause de la connais¬ 
sance erronée ; c'est en effet lorsqu'elles ont un défaut que la con¬ 
naissance est erronée. Comment le sait-on ? — C'est que, lorsque le 
défaut disparaît, il y a accord universel (sur l'objet connu). — Mais 
comment sait-on qu'il y a quelque chose de défectueux ou de non- 
défectueux ? — Si, après un examen sérieux, on ne voit pas de défaut, 
alors on doit penser que rien n'est défectueux, car on n'a aucun moyen 
de connaître (un défaut). C'est pourquoi, l'idée dont la cause est défec¬ 
tueuse et dont on sait qu'elle est erronée, celle-là seule n'est pas une 
connaissance droite, il n'y en a pas d'autre ». 

Une telle analyse vise évidemment à sauver la perception : si celle- 
ci n'est erronée qu'à cause de déficiences dans ses causes, le processus 
perceptif en lui-même ne peut être qu'impeccable. Il est d'ailleurs 
réduit — et cela est encore une constante de la pensée indienne — 
à un contact - sannikarsa - entre le manas qui est le réceptacle de 
toutes les données sensorielles, intermédiaire obligatoire entre elles et 
Yâtman , siège de la conscience, les organes des sens et l'objet. Un 
contact n'a pas de structure interne, il ne peut être que lui-même : 
quand je crois percevoir de l'argent alors que je n'ai qu'un morcêau 
de nacre devant les yeux, c'est bien le morceau de nacre qui est en 
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contact avec ma vue et non l'argent. L'illusion qui me fait croire à de 
l'argent doit donc provenir d'ailleurs que du processus perceptif lui- 
même qui se trouve ainsi dégagé. 

Avouons que l'explication est assez embarrassée : finalement, 
alors qu'il s'agit de poser la valeur de vérité inconditionnée de la 
connaissance perceptive, on est obligé de recourir à une vérification 
de sa validité par une ou des perceptions subséquentes, et le critère 
ultime semble être le consensus universel - sampratipatti Mais 
c'est peut-être que cette théorie de l'erreur de perception a en fait une 
portée plus large, comme nous le verrons : la perception est le secteur 
privilégié de la connaissance où Ton peut procéder à des vérifications, 
où Ton peut arriver à des preuves par confrontation avec le donné. 
Les autres moyens de connaissance — sauf un — ne tiennent leur 
validité de rien d'autre que de la perception puisqu'ils travaillent 
uniquement sur le donné perceptif ; mais Sabara ne s'attarde guère 
à eux, parce qu'ils n'ont pas d'importance directe pour son propos. 
La perception lui fournit au contraire la parallèle fondamental néces¬ 
saire à sa théorie de la Parole révélée : la validité a priori de cette 
dernière sera établie sur le modèle de la perception ; en termes indiens, 
la perception constitue l'exemple de l'inférence qui démontre cette 
validité. En défendant celle-ci, c'est donc toute la connaissance que 
l'on défend, celle de l'invisible comme celle du visible. Cela n'est 
possible que parce que la connaissance est dépourvue de toute structure 
propre : il n'y a pas un monde mental qui aurait ses lois, il n'y a que 
des acheminements d'idées de l'extérieur vers l’âtman, et ces chemine¬ 
ments sont différenciés par la nature des objets, donc par la source 
externe de la connaissance, non par le mode de connaissance qui est 
toujours une sorte de « contact ». 

f Mais, face au bouddhisme du Mahâyâna, il ne suffit pas d'élaborer 
une théorie des illusions des sens pour établir l'autorité de la per¬ 
ception : c'§st en fait l'objectivité même de la connaissance en général 
que contestent les Vijnânavâdin en mettant en avant l'argument 
du rêve 1 : « Mais, dira-t-on, en fait, toute connaissance est sans 
support dans le réel, comme le rêve, En effet, on a remarqué que, 
dans le rêve, la connaissance a pour nature propre d'être sans support 
dans le réel. Or, dans l'état de veille aussi, on n'a jamais que des con¬ 
naissances, celle d'un poteau ou celle d'un mûri C'est pourquoi elles 
sont également sans support dans le réel >>.H 3 ur ce point, c'est le 
caractère rudimentaire de la conception que se font les brahmanistes 
du processus de la connaissance qui permet à âabara de répondre : 
l'idée n'est rien en elle-même, elle n'a aucune structure propre et il n'y 

i. Ibid., p. 28 nanu sarva eva nirâlambanah svapnavat pratyayah / pratya - 
yasya hi nirâlambanatâsvabhâva upalak§itah svapne / jâgrato’pi stambha iti v& 
hudya iti va pratyaya eva bhavati tasmât so’pi nirâlambanah / 
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a rien dans la pensée qui permette d'expliquer la formation d'une idée 
non reçue de l'extérieur 1 : « L'idée que l'on a, dans l'état de veille, 
d'un poteau est absolument certaine ; comment serait-elle erronée ? 
— Mais dans le rêve aussi, elle était tout aussi certaine ; avant le 
réveil, elle n'est nullement différente (de l’idée de la veille). — Ce 
n'est pas vrai, car on constate (ensuite) qu'elle est contredite, tandis 
que l'autre ne l'est pas. — Mais, étant donné qu'elles sont semblables, 
l'autre le sera aussi. — Si la connaissance de rêve était erronée parce 
qu'elle est connaissance, alors la connaissance de veille pourrait l'être 
aussi. Alors, en effet, ce serait la connaissance (en elle-même) qui 
serait la cause de son caractère (erroné), si bien que l'on ne pourrait 
plus dire que la (connaissance de veille) est différente, du fait qu'elle 
serait aussi une connaissance ; mais en réalité, le caractère erroné de la 
connaissance de rêve vient d'ailleurs : on la reconnaît (pour erronée) 
parce qu'elle est contredite. — Comment cela ? — Le manas en proie 
au sommeil est affaibli, et c’est le sommeil qui est cause du caractère 
erroné (des rêves qui apparaissent) au début et à la fin du sommeil. 
Mais dans le manas en état de sommeil profond, plus rien ne se pro¬ 
duit ; car c'est précisément quand il est inconscient qu'on le dit pro¬ 
fondément endormi. C'est pourquoi la connaissance de veille n'est pas ; 
erronée. — Cependant, même dans l'état de veille, il peut y avoir des 
défauts des organes. —\ S'il y en a, on arrive à le) savoir, — Mais au 
moment où l'on a un rêve cependant, on n'a pas connaissance (qu'il 
y ait un tel défaut). — Oui, mais quand on se réveille, on reconnaît 
que son manas était envahi par le sommeil ». 

Dans cette première partie de la discussion, le bouddhiste Mahâ- 
yânika s'appuie sur l'argument du rêve pour montrer la fausseté 
de toute connaissance. Fausseté congénitale puisque toute connais¬ 
sance est dite %irâlambana, « sans support dans le réel » 2 . C'est encore 
la théorie de l'illusion des sens qui permet de répondre à cette objection, 
du rêve : la connaissance n'est pas intrinsèquement fausse puisque, 
lorsqu'elle est fausse, cela est dû à un facteur adventice, et l'on finit 

1. Ibid., p. 29 stambha iti jâgrato buddhih supariniscitâ katham viparyasi - 
syatïti I svapne’pyevam eva supariniscitâsït prâk bodhanânna taira kaécid viiesa 
iti / na I svapne viparyayadarsanât / aviparyayâccetarasmin / tatsâmânyâd itara- 
trâpi bhavisyatïti cet j yadi pratyayatvât svapnapratyayasya mithyâbhüve jâgrat- 
pratyatasyâpi tathâ bhavitum arhati / atha pratïtis tathdbhâvasya hetur na êakyate 
pratyayatvâd ayam anya iti vaktum / anyatas tu svapnapratyayasya mithyâbhâvo 
viparyayâd avagatah / kuta iti cet / sanidrasya manaso daurbalyànnidrâ miihyâ - 
bhâvasya hetuh svapnâdau svapnânte ca susuptasyâbhâva eva / acetayanneva hi 
susupta ityucyate / tasmâjjâgratah pratyayo na mithyeti / nanu jâgrato*pi karana - 
do$ah syât / yadi syâd avagamyeta / svapnadarêanakâWpi nâvagamyata iti cet / 
taira prabuddho hyavagacchati nidrâkrântam me mana àsïd iti / 

2. Si bien qu'il n’y a pas à séparer — comme le fait justement remarquer 
G, Jha contre des commentateurs (op. cit., I, p. 13) — ce premier argument du 
suivant en les attribuant à des systèmes différents parce que le terme nirà- 
lambana est remplacé par sünya, « vide ». 
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d'une manière ou d'une autre par s'en apercevoir, comme c'est préci¬ 
sément le cas dans le rêve 1 . Lé raisonnement est encore de type 
inférentiel : dans le cas du rêve, comme dans le cas de l'illusion des 
sens, on constate la fausseté de sa connaissance ; c'est donc que la 
connaissance en elle-même est vraie et qu'on peut lui faire confiance 
quand on ne décèle aucune fausseté. Le bouddhiste raisonne au con¬ 
traire séparément mais de même manière sur les deux cas pour prou¬ 
ver qu'ils infirment l'un et l'autre la validité de toute connaissance. 
Le Mïmâmsaka se tient au plan de l'expérience courante qui lui suffit 
parce que, fondamentalement, il est lié à ce plan de vie et de pensée 
et qu'il lui accorde spontanément toute sa confiance. Il est corréla¬ 
tivement convaincu que l'idée n'est rien qu'une réception passive, 
et de soi exacte, de l'objet lui-même par l'intermédiaire des impressions 
sensibles. 

x La deuxième partie de la discussion avec le Mahâyânika confirme 
encore cette notion de l'idée 2 : « Mais comment (la connaissance) est- 
elle vide (d'objet) ? — Nous ne percevons aucune différence de forme 
entre l'objet et sa connaissance. Selon nous, c'est l'idée qui est directe¬ 
ment perçue ; c'est pourquoi nous ne voyons pas qu'il y ait quelque 
chose qui ait forme d'objet et soit différent de l'idée. -~/xl en serait 
ainsi si l'idée pouvait avoir la forme de l'objet ; mais pour nous, l'idée 
(la pensée) est sans forme ; c'est l'objet extérieur qui a forme et c'est 
lui, en effet, qui est perçu directement comme lié à un point de l'espace 
extérieur. Car l'idée directement perçue a pour domaine l'objet et 
non une autre autre idée : étant instantanée, elle ne demeurera pas 
jusqu'au moment (où) l'autre idée (apparaît). — Mais c'est précisé¬ 
ment au moment où elle apparaît qu'on la connaît et qu'elle fait 

1. On a ici une confirmation qu’il n’y avait pas à faire plus haut la double 
correction du texte proposée par G. Jha : alors que les illusions des sens étaient 
dues à des défauts des organes et de l’objet, le sommeil semble bien être le 
« défaut » spécifique du manas. On retrouve donc ici le troisième terme qui 
manquait. Une telle théorie du rêve ne semble pas laisser de place à l’oniro¬ 
mancie. 

2. Sâ.Bhâ. ibid.y p. 31 éünyas tu katham / avthajnânayor âkâvabhedam nopala- 
bhâmake / pvatyaksâ ca no buddhih / atas tadbhinnam avtharüpam nâma na 
kimcid astlti pasyâmafi / syâd etad evam yadyavthâkâvâ buddhih syânnivâkâvâ 
tu no buddhih / âkâvavân bâhyo’vthah / sa hi bahivdesasambaddhah pratyakçam 
upalabhyate / avthaviçayâ hi pvatyak$abuddhiv na buddhyantavavisayâ j ksanikâ 
hi sa na buddhyantavakâlam avasthâsyata iti / utpadyamânaivâsau jnâyate / 
jnâpayati câvthântavam pradïpavad iti yad ucyate tanna / na hyajnâte’vthe kaécid 
buddhim upalabhate / jnâte tvanumânâd avagacchati / tatra yaugapadyam anupa - 
pannam / nanütpannâyâm eva buddhau jnâto’vtha ityucyate nânutpannâyâm / 
atah püvvam buddhir utpadyate pascâjjnâto’vthah / satyam / püvvam buddhir 
utpadyate na tu püvvam jnâyate / bhavati hi kadâcid etad yajjnâto'pyarthah 
sannajfiâta ityucyate / na câvthavyapadesam antavena buddhe vüpopalambhanam / 
tasmânna vyapadesyâ buddhir avyapadesyam ca na pvatyaksam / tasmâd apva- 
tyaksâ buddhih / api ca kâmam ehavüpatve buddhev evâbhâvo nârthasya pratyakça - 
sya satah / na caikarüpyam anâkâvâm eva hi buddhim anumimïmahe / sâkâram 
cârtham pvatyaksam evâvagacchâmah ( tasmâd arthâîambanah pvatyayah / 
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connaître autre chose, comme une lumière. — Non, car il n'est pas vrai 
que l'on perçoive jamais une idée sans que son objet soit connu : en 
fait, on en prend connaissance par inférence une fois l'objet connu, 
si bien que la simultanéité est impossible entre (les deux connaissances, 
celle de l'objet et celle de l'idée). — Mais c'est bien seulement quand 
l'idée est produite qu’on dit de l'objet qu'il est connu, et non quand 
l'idée n'est pas encore produite ; aussi c'est l'idée qui apparaît la 
première et ensuite l'objet est connu. — C'est vrai : l'idée apparaît 
la première, mais elle n'est pas connue la première ; en effet, il arrive 
parfois que l'on dise d'un objet qu’il est inconnu quoiqu'il soit connu. 
D'autre part, on n'appréhende pas quelque chose qui soit une idée 
sans référence à un objet (de l’idée) ; c'est pourquoi l’idée (en elle- 
même) est inexprimable et ce qui n'est pas exprimable n'est pas per¬ 
ceptible ; c'est pourquoi l'idée n'est pas ce qui est directement perçu. 
D'ailleurs, à supposer que (l'idée et l'objet) soient identiques, ce ne 
serait pas l'objet qui n'existerait pas, lui que l'on perçoit directement, 
mais l'idée. En fait, ils ne sont pas identiques, car on infère une idée 
précisément comme étant sans forme, tandis que l'on connaît l’objet 
par perception directe comme pourvu de forme. C'est pourquoi la 
connaissance a l'objet (réel) pour support ». 

On pourrait presque appeler cette description de la connaissance 
une phénoménologie de sens commun ; le fait sur lequel elle insiste 
est que, dans notre expérience, nous ne pouvons jamais saisir une idée 
qui ne soit idée-d'objet et que l'idée par conséquent n'a pas de structure 
propre. Le Mïmâmsaka en conclut, à l'inverse du bouddhiste, que c'est 
l'idée qui est vide, vide d'être, ou plus exactement de « forme », sinon 
d'existence ; son existence est d’ailleurs instantanée, faite d'une 
sorte de prise de vue rapide - upalambhana - du monde extérieur. 
La notion qui fait le nerf de la démonstration est celle à! âkâra, de 
« forme structurée » ; l'objet est pourvu de forme, l'idée est sans 
forme ; c'est ce qui fait, d'une part, que l’objet est perceptible 
- pratyaksa -, tandis que l'idée n'est qu’inférable -anumeya-, et 
d'autre part, que l'objet est exprimable - vyapadesya -, c’est-à-dire 
objet du discours autant que de la perception, tandis que l'idée n'est 
pas directement exprimable. Le terme âkâra est un autre dérivé du 
radical â-KR que nous avons déjà rencontré chez Patahjali sous la 
forme âkrti . L y âkâra est l'objet direct de la perception,^tout comme 
nous verrons plus tard Y âkrti être l'objet du mot pour Sabarasvâmin 
également. Il est l'aspect prégnant de l’objet, ce que l'on remarque 
et qui le fait reconnaître. L 'âkâra est aussi d'emblée situé dans l'espace 
externe : il est objectif et se distingue encore par là de la pensée. 

L'opposition entre la consistance de l'objet et l'inconsistance de 
l'idée — qui n'a pas de forme et ne dure qu'un instant — est en elle- 
même surprenante. Sans doute le caractère évanescent de toute 
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pensée — que les bouddhistes admettent d'ailleurs tout autant — 
sert-il ici la démonstration du Mïmâmsaka qui cherche à réduire 
la connaissance à une simple prise de vue sur le réel qui, lui, est stable 
et structuré. Mais il est cependant à première vue difficile d'expliquer 
comment un âtman éternel (auquel croit le Mïmâmsaka et sur lequel 
il admet le témoignage des Upanisad 1 ), face à une réalité stable n'en 
obtient que des prises de vue instantanées. Implicitement sans doute, 
il faut admettre, comme pour le Nyâya, un manas atomique et qui se 
déplace dans le corps pour en recueillir successivement les impressions ; 
mais, outre que cette conception du manas est plutôt une résultante 
du principe de l'instantanéité de la connaissance (comme on le verra 
en étudiant le Nyâya), on ne voit pas pourquoi le manas , appliqué à 
un même objet, ne pourrait pas assurer un contact prolongé et continu 
avec lui. Il y a là,\ semble-t-il,- quelque chose qui n'est pas propre aux 
Mïmâmsaka, ni nécessairement lié à leur vision du monde. 

Cette inconsistance de la pensée renforce en tout cas le « réalisme » 
épistémologique du mïmâmsiste. La connaissance ne fait qu'appré¬ 
hender ce qui est dans le réel, mais elle n'y appréhende que des choses, 
jamais des concepts. On ne se demande pas d'où vient notre connais¬ 
sance de la stabilité des choses, de leurs relations, ni comment sont 
possibles des objets de pensée qui ne s'appliquent pas directement 
au monde extérieur et une organisation de la pensée qui n'est peut-être 
pas le calque du monde extérieur. Il est vrai que nous n'en sommes 
qu'au niveau de la perception, mais si la perception est ainsi conçue, 
sur quoi pourra se greffer une pensée non sensible ? D'ailleurs le raison¬ 
nement de Sabara, fait sur la perception, est valable très évidemment 
pour l'ensemble de la connaissance. La conclusion du développement 
est : arthdlambanah ftratyayah, « la connaissance a l'objet réel pour 
support », et non pratyaksah, « la perception ». Pratyaya est ici le syno¬ 
nyme de jndna et désigne n'importe quelle connaissance. 

2. La révélation. 

Il importait pour Sabara à un double titre /que la validité, c'est-à- 
dire l'absolue « objectivité », de la perception fût établie : cela lui 
fournit d'abord un modèle pour fonder la validité de la sruti, la Parole 
védique révélée qui est la seule source de connaissance de l'invisible. 
Mais aussi, du fait même que le langage, pour être compris, ne peut 
parler que de ce que l'on connaît déjà, cela lui/sert à instaurer des 
rapports très profonds entre le visible et l'invisible, à ancrer l'invisible 
au visible au lieu de le constituer en monde à part. 

Car ce "n'est pas, comme on le croirait trop facilement, l'éternité 


1. Cf. Sâ.Bhà. I 1 5 p. 60 sqq. 
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des Veda et du langage posée a priori qui fonde la validité de la Révé¬ 
lation. Celle-ci apparaît au contraire comme une nécessité épistémo¬ 
logique que fait découvrir une simple réflexion sur le contenu des 
Veda 1 ; cette réflexion nous semblera peut-être exiger une foi préalable 
aux Veda qu'il s'agit de fonder en vérité, ce qui est le lot de toute 
pensée théologique. Cependant, le Mïmâmsaka ne suppose pas cette 
foi : il est placé dans un monde socio-religieux auquel il adhère trop 
étroitement pour que le Veda se présente à lui comme autre chose 
qu'une donnée brute au même titre que le donné perceptif. C'est pour¬ 
quoi il constate comme un fait l'existence d'un texte qui révèle aux 
hommes ce qu'ils n'ont aucun moyen de connaître par eux-mêmes 2 : 
« L'injonction védique peut nous faire connaître un objet passé, 
présent et à venir, subtil 3 4 , caché ou très éloigné, et rien d'autre, en 
particulier pas un organe sensoriel, (ne peut le faire) ». / 

A première vue, toute parole pourrait faire cela : nous révéler ce 
que nous n'avons pu voir mais que d'autres ont vu, sinon nous prédiré 
l'avenir. Mais le Mïmâmsaka n'ignore pas qu'un tel témoignage est 
soumis à critique ; il l'ignore si peu qu'il soumettra les textes de 
tradition - smrti - à un examen sévère et leur attribuera des notes 
de validité différentes. Mais la parole védique ne peut, par définition, 
être soumise à la même critique, puisqu'elle n'est le témoignage de 
personne, personne n'ayant jamais pu avoir connaissance directe 
de ce qu'elle révèle. Mais ce qu'elle révèle n'est pas pour autant un 
néant : un homme peut proférer un mensonge à propos du réel et dire 
les choses autrement qu'elles ( ne sont ; mais une parole spontanée, 
qui n'implique aucune expérience préalable, est une connaissance 
immédiate de l'invisible qu'aucune médiation d'aucune sorte ne peut 
fausser ; elle n'est rien d'autre qu'une perception, ce qui la différencie 
radicalement d'une parole humaine et la soumet aux mêmes conditions 
de validité que la perception : « — Mais une injonction védique 

1. Mon exposé inverse l’ordre suivi par le Bhâsya qui énonce d’abord dog¬ 
matiquement la doctrine de la Parole comme source de connaissance avant de 
l’étayer sur une théorie de la perception qui doit répondre aux objections. 
L’ordre que je suis est plus « pédagogique » d'un point de vue occidental, mais 
n’introduit pas plus de logique ni de cohérence interne que n'en contient réelle¬ 
ment le Bhâ$ya : toute la démonstration est conçue comme un raisonnement 
inférentiel où la perception sert d’exemple. Or l’inférence indienne, quand elle 
•se fait exposé pour les autres, commence par la thèse à démontrer : pratijnâ ; 
c’est le terme même que Sabara a employé au début de sa démonstration. Cf. 
ci-dessus p. 69. 

2. Sâ.Bhâ. I 1 2 p. 13 codanâ hi bhütam bhavantam bhaviçyantam süksmam 
vyavahitam viprakrstam ityevamjatïyakam artham éahnotyavagamayitum nânyat 
kifTica nendriyam / 

3. Est subtil ce dont la densité matérielle ou la dimension ne permet pas la 
perceptibilité. 

4. Sâ.Bhâ. ibid., p. 13 nanvatathâbhütam apyartham brüyâccodanâ yathâ 
yat kimcana lauhikam vacanam nadyâs tire phalâni santïti / tat tathyam api 
bhavati vitatham api bhavatîti / ucyate / vipratiçiddham idam ucyate bravïti 
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pourrait aussi exprimer un objet autrement qu'il n'est, comme n'im¬ 
porte quelle parole humaine, par exemple qu'il y a des fruits sur la 
rive du fleuve : ce qui peut être vrai, mais aussi bien faux. — C'est 
une contradiction de dire « elle exprime » et « faussement » (ensemble). 
Quand on dit qu'elle exprime, cela veut dire qu'elle fait connaître, 
qu'elle est la cause que la chose est connue. Ce qui est la cause qu'une 
chose est connue, c'est ce qui fait connaître. Si donc, de par une 
injonction, nous savons que YAgnihotra donne le ciel, comment 
pourra-t-on dire que c'est faux ? Et d'ailleurs comment sait-on que 
c'est faux ? Il est en effet contradictoire de connaître un objet qui 
n'existe pas. Et l'expression « que celui qui désire le ciel sacrifie » ne nous 
donne pas à connaître quelque chose de douteux (comme si l'on 
disait :) « peut-être qu'il y a le ciel, ou peut-être pas ». Or ce qui est 
connu pour certain ne saurait être erroné. Est erronée la connaissance 
qui, après avoir été produite, est détruite parce qu'elle n'est pas con¬ 
forme (à l'objet). Tandis que cette connaissance (donnée par l'in¬ 
jonction) n’est jamais contredite pour qui que ce soit, en aucune 
circonstance ni où que ce soit. C'est pourquoi elle n'est pas fausse. 
Quant à une affirmation venant d'un homme, si elle vient de quel¬ 
qu'un qui sait, ou si elle exprime quelque chose qui est du domaine 
des sens, elle n'est pas fausse non plus. Mais si elle vient de quelqu'un 
qui ne sait pas, ou si elle a trait à quelque chose qui échappe aux sens, 
alors elle a sa source uniquement dans la pensée humaine et n’est pas 
un .moyen de connaissance droite - ftramâna -. En ce cas, en effet,, 
l’homme ne peut avoir de connaissance sans une parole (qui l'informe). 
Si cet objet (inacessible aux sens) lui est connu grâce au témoignage 
d’un autre homme, cette première parole est aussi peu autorisée que 
la seconde. Car la parole d'un homme ne peut pas plus faire autorité 

vitatham ceti bravïtïtyucyate'vabodhayati budhyamânasya nimittam bhavatïti / 
yasmimsca nimittabhüte satyavabudhyate so’vabodhayati / yadi ca codanâyâm 
satyâm agnihotrât svargo bhavatïti gamyate hatham ucyate na tathâ bhavatïti / atha 
na tathâ bhavatïti hatham avabudhyate / asantam artham avabudhyata iti viprati - 
çiddham j na ca svargahâmo yajetetyato vacanât sandigdham avagamyate bhavati 
va svargo na vâ bhavatïti na ca niscitam avagamyamânam idam mithyâ syât / 
yo hi janitvâ pradhvamsate naitad evam iti sa mithyâ pratyayah / na caiça hâlân- 
tare purusântare'vasthântare desântare va viparyeti / tasmâd avitathah / yat tu 
ïauhikam vacanarp. taccet pratyayitât puruçâd indriyaviçayam vâvitatham cva tat / 
athâpratyayitâd anindriyavisayam vâ tâvat punis abuddhiprabhavam apramânam / 
asakyam hi tat purusena jnâtum. rte vacanât j aparasmât pauruseyâd vacanât 
tad avagatam iti cet tad api tenaiva tulyam / naivarvijâtïyakesvarthesu puru - 
çavacanam prâmânyam upaiti jâtyandhânâm iva vacanam rüpavisesesu /... nanu 
sâmânyato drstam pauruçeyam vacanam vitatham %tpalabhya vacanasâmyâd 
idam api vitatham avagamyate j na j anyatvât / na hyanyasya vitatha- 
bhâve'nyasya vaitathyam bhavitum arhati / anyatvâd eva j na hi devadattasya 
éyâmatve yajnadattasyâpi éyâmatvam bhavitum arhati / api ca purusavaca - 
nasâdharmyâd vedavacanam vitatham ityanumânam vyapadesâd avagamyate j 
pratyah$as tu vedavacanena pratyayah / na cânumânam pratyaksavirodhi pra- 
mânam bhavati / tasmâccodanâlakçano’rthah sreyahharah / Un raisonnement: 
du même genre est repris plus loin sous le sûtra I i 5 p. 42. 
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- prâmânya - quand il s'agit d'objets de cette sorte que le témoi¬ 
gnage d'un aveugle-né sur des couleurs particulières... — Mais, dira-t- 
on, percevant que la parole humaine, prise dans sa généralité (de 
parole), est fausse, on sait aussi que la parole védique est fausse puis¬ 
qu’elle est également une parole. — Non, parce qu'elle n'est pas la 
même (parole). Ce n'est pas parce qu'une parole est fausse qu'une autre 
doit l'être : puisque précisément elle n'est pas la même. Ce n'est pas 
parce que Devadatta est noir que Yajnadatta doit être noir. De plus, 
dire que la parole védique est fausse parce qu'elle a mêmes.propriétés 
que la parole humaine, c'est faire une inférence à partir d'une dési¬ 
gnation. Tandis que par la parole védique on a une connaissance 
directe - pratyaksa - ; et l'inférence ne peut faire autorité -pra- 
mâna- quand elle est en contradiction avec une perception - pra¬ 
tyaksa -■. C'est pourquoi ce qui donne le bonheur est l'objet qui est 
indiqué par l'injonction védique 1 ». 

Tout le raisonnement est simple et repose sur la conviction que 
l'imagination la plus fertilé ne pourrait réussir à inventer des idées, 
ou plus exactement des choses, qui seraient absolument inconnues 
du domaine de la perception. C'est ainsi que l'exemple-type d'une 
chose qui n'existe absolument pas est une corne de lièvre : on ne 
peut imaginer une chose nouvelle qu'en la composant ; de parties 
appartenant dans la réalité à des objets différents. Il n'esf donc pas 
possible que le Veda invente de toutès pièces qufelque chose qui 
n'aurait aucune sorte d’existence. Mais ce qu'il exprime est au-delà 
de toute expérience humaine, il faut donc bien le poser comme une 
parole de type original, une parole spontanée qui « donne à voir » 
l'objet de manière directe et non médiate. D'autre part, cette parole 
ne peut jamais être convaincue de fausseté puisqu'elle ne comporte, 
pas plus d'expérience subséquente ,que d'expérience antécédente; 
elle n'est donc jamais contredite, et partant, elle est inconditionnelle¬ 
ment vraie. Ce qui permet de rejeter toute inférence relative à la 
parole en général et x qui mettrait en doute-la validité des Vedà. 

Le principe au nom duquel est rejetée l'inférence de l'adversaire 
n'est pas valable seulement pour l'épistémologie, car il intervient 
aussi dans l'exégèse des textes. Ce qui est directement exprimé 
-éruta ou pratyaksa - a valeur avant ce qui est inféré de signes 


i. L’inférence ici est une inférence dite sâmânyato drsta, c’est-à-dire à partir 
d’une propriété commune. La propriété commune serait pour l’adversaire précisé¬ 
ment le fait d’être parole — vacanatva, et cela impliquerait tout ce qu’implique 
la parole humaine, en particulier d’être soumis à critique (tout comme le boud¬ 
dhiste aurait déjà voulu que la perception fût fausse en tant que connaissance). 
Mais le Mïmâmsaka refuse de transformer une désignation commune — vyapa - 
desa — en une propriété commune ; non pas en substituant une nouvelle défi¬ 
nition de la parole à celle de l’adversaire, mais en assimilant la connaissance 
donnée par la parole védique à une perception. 
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indicatifs. La Mïmâmsâ comme technique se développe selon des 
principes qui sont aussi ceux de sa théorie de la connaissance ; il n'y a 
pas lieu de postuler l'antériorité de la technique sur la théorie pour 
autant. On verra que Bhartrhari laisse tomber complètement la pri¬ 
mauté de ce qui est explicitement mentionné dans une phrase, suivant 
en cela une autre tradition qui est tout aussi applicable à l'hermé¬ 
neutique des Veda. On doit donc au contraire poser que théorie et 
technique sont solidaires en tant qu'elles sont élaborées par les mêmes 
milieux et que ceux-ci ont une problématique très cohérente qui se 
retrouve dans tous les domaines. 

La perception était donc parfaitement habilitée à jouer le rôle 
d'exemple dans le raisonnement inférentiel qui prouve la validité 
inconditionnée de la éruti : les deux sortes de connaissance sont de 
même espèce puisqu'elles sont des connaissances directes qui mettent 
Y âtmaïuçommz. au contact de leur objet. Mais tandis que la perception, 
du fait qu'elle passe par des organes humains sujets à des déficiences, 
est sujette à révision, le caractère inconditionné de la éruti ne peut 
être prouvé : le ciel qu'elle promet après la mort n'est pas objet d'ex¬ 
périence en cette vie, et l'on ne peut donc avoir ici-bas aucune confir¬ 
mation ou, au contraire, invalidation de la éruti. Aussi est-elle posée 
comme auto-révélée, auto-subsistante, expression autonome des 
vérités qui intéressent l'homme, ce qui la met à l'abri des déficiences 
propres à l'homme. 

Qn ne peut dans le cadre de cette étude des darsana brahmaniques, 
invoquer le témoignage des textes scripturaires, mais n'est-il pas déjà 
trop évident que les Mïmâmsaka n'ont pas trouvé cette idée d'une 
auto-révélation inscrite d'avance dans la éruti ? Cela l'est d'autant 
plus que, de très bonne heure, et sans que l'on sache comment la 
classification s'est opérée, on trouve les textes groupés selon qu'ils 
sont révélés - éruti - ou simplement de tradition - smrti -. S'il y a 
divergence sur la nature de la éruti , tout le monde, les Mïmâmsaka 
inclus, s'accorde pour dire que la smrti est œuvre humaine. Or, à 
première vue, rien n'autorise à traiter la éruti comme composée dans 
d'autres conditions que la smrti : le Mïmâmsaka doit même déployer 
toute son ingéniosité pour éliminer comme auteurs possibles tous les 
hommes ou rsi dont la éruti porte le nom, puisque chaque recension 
du Veda est désignée d'un nom bien humain, Kâthaka, etc. ? Déjà le 
sütra I i 30 déclare que ces noms se réfèrent à ceux qui ont « exposé » 
le Veda - pravacana -, non à ceux qui l'ont composé, et Sabara 
ajoute que ce sont les meilleurs maîtres qui ont ainsi imposé leur nom 
aux recensions 1 : « Quant à l'objection qui a été faite, que des noms 

1. âà.Bha. I 1 30 p. 102 y ad uktam kartrlaksanâ samâkhyâ kâthakâdyeti / 
tad ucyate / neyam arthapattih / akartybhir api hyenâm âcaksïran / prakarsena 
vacanam ananyasâdharayiam, kathâdibhir anusthitam syât tathâpi hi samâkhyâ - 
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tels que Kâthaka, etc. indiquent les auteurs, on y répond : on ne peut 
faire ce raisonnement par présomption -arthâpatti- parce qu'il est 
possible de donner aussi le nom de quelqu'un qui n'est pas l'auteur. 
Ce qu'ont dû faire Katha et les autres, c'est une exposition excellente 
et à nulle autre pareille (des textes), et cela suffit pour qu'ils donnent 
leur nom (à ces textes). On rapporte que Vaisampàyana çtudig, toutes 
les recensions tandis que Katha n’enseigna, que cette recension (qui 
porte son nom). Celui qui, à côté d'étudiants de nombreuses recensions, 
n'étudie qu'une seule recension sans étudier les autres, devient supé¬ 
rieur (aux autres) pour cette recension, ce qui est un trait distinctif 
propre (à cette recension) ». 

Le soin apporté à débarrasser le Veda de tout auteur humain a 
donc normalement pour corrélatif le refus de tout pouvoir supérieur 
de connaissance à un homme quelconque, et spécialement aux rsi 
réputés auteurs de smrti. L'adversaire de l'auto-révélation du Veda 
objecte à Sabara 1 : « On ne formule pas un enseignement sans savoir. 
Or des gens comme Manu ont donné un enseignement ; c'est donc 
qu'il y a eu des hommes parfaits qui savaient, tout comme on sait 
parla perception même que la couleur est perçue par la vue ». Il faut 
savoir en quelle vénération ont été et sont encore tenus les rsi , 
« voyants » des mythes brahmaniques, pour évaluer la stupéfiante 
liberté du mlmâmsiste par rapport à eux, telle qu'elle s'exprime dans 
la réponse de Sabara 2 : « Je réponds : les enseignements peuvent 
provenir de l'égarement,, et en l'absence d'égarement, c'est encore du 
Veda qu'ils proviennent. De plus, à partir d'une parole humaine, on 
n'a pas l'idée que l'objet est tel (qu'on le dit), mais bien que tel homme 
a telle idée (de cet objet) ». Autrement dit, même Manu, l'auteur 
supposé du traité de dharma le plus orthodoxe, est susceptible d'erreur 
s'il ne parle que de lui-même —- ou plus exactement serait susceptible 
d'erreur s'il ne se fondait uniquement sur la éruti dans ses prescrip¬ 
tions ; c'est en dernière analyse un élément d'ordre moral, la certitude 
que Manu n'a pas voulu tromper ceux auxquels il s'adressait, qui 
fonde la confiance en ses lois. La fin de la réponse ci-dessus montre 

iâro bhavati / smaryate ca vaisampâyanah sarvasâkhâdkyàyï kathah punav imam 
kevalâm siïkhâm adhyâpayâm babhüveti / sa bahusâkhâdhyâyinâm sannidhà - 
vekasâkhâdhyâyyanyâm éâkhâm anadhïyânas tasyâm prakrçtatvâd asâdhâranam 
upapadyate visesanam / Le contexte indique qu’ « exposer » le Veda doit consister 
à savoir le réciter par cœur : adhï signifie à la fois « étudier » et « réciter pour 
soi ». 

1. Sà.Bha. I i 2 p. iô nanvavidusâm upadeso nâvakalpata upadistavantasca 
manvâdayas tasmât puruçâh santo viditavantaéca yathâ caksusâ rüpam upala- 
bhyata iti darsanâd evâvagatam / J’ai adopté la correction proposée par G. Jha : 
puruçâh santo au lieu de puru?âts°. 

2 . Ibid, ucyate / upadesâ hi vyâmohâd api bhavanti / asati vyâmohe vedâd 
api bhavanti / api ca pauruseyâd vacanâd evam ayam puruso vedeti bhavati 
pratyayo naivam ayam artha iti / 
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bien que notre philosophe ne fait aucune erreur sur la valeur de vérité 
de la parole en général, et ce n'est donc pas la parole en tant que telle, 
mais uniquement la sruti, dite encore sâstra , « l'enseignement révélé »,, 
qui est moyen de connaissance droite. 

On est dès lors en possession des principes fondamentaux qui 
vont permettre d'apprécier les règles de smrti 1 2 . Puisque l'homme 
n'a aucun autre moyen de connaître le dharma que la Révélation 
védique, toute smrti devra avoir la sruti pour unique fondement. 
Bien souvent, on ira jusqu'à supposer, à la base d'un texte de smrti 
sans répondant dans la éruti, un passage perdu du Veda qui en serait 
le garant. Cependant, comme l'homme peut avoir aussi l'intention 
de tromper — et de l'humaine condition on n'a aucune raison d'exemp¬ 
ter les rsi —, on récusera purement et simplement les règles de smrti 
qui trahissent un mobile humain quelconque ; elles pourraient bien, 
ne pas avoir pour fondement le souci du dharma 2 : « Certains (prêtres), 
désirant dans leur cupidité recevoir une pièce d'étoffe, ont recouvert 
la totalité du (poteau) d’udumbara (d'une pièce d'étoffe). Et ce fut la. 
source d'une règle de smrti. D'autres, désirant être nourris, prirent 
leurs repas chez le sacrifiant qui venait d'acheter (le soma). D'autres, 
pour cacher leur manque de virilité, demeurèrent pendant quarante- 
huit ans étudiants brahmaniques. D'où vient la règle de smrti (disant 
qu'il faut étudier pendant quarante-huit ans)... Ainsi des règles de 
smrti : « Le prêtre adhvaryu reçoit une pièce d'étoffe de l'offrande. 
Vaisarjana », « ils font don (de la pièce d'étoffe) du poteau sacri¬ 
ficiel », (l'adversaire) prétend qu'elles font autorité -ftramâna- parce 
qu'elles ont même auteur (que le Veda) ; mais en fait, elles ne font 
pas autorité parce qu’elles ont un autre fondement (que le dharma) : 
certains ont agi ainsi par cupidité et c'est de là que sont venues de 
telles traditions. C'est cela qui est le plus plausible ». On voit que 
l'herméneutique et la théorie de la connaissance sont ici encore 
étroitement liées : le dharma , étant ce que nous ne pouvons connaître 
que par la sruti, est rigoureusement cantonné dans le domaine de 
l'invisible ; et l'on admet de ce fait qu'une règle, pour être de dharma, 
ne doit présenter aucun motif ou but humain décelable ; elle doit être 
adrstârtha, « pourvue d'un but invisible » ; tout ce qui, au contraire, 
est drstârtha, « pourvu d'un but visible », est hors du dharma et, par 


1. L'exposé détaillé des règles d'évaluation de la smrti n'entre pas dans le- 
cadre de cette étude. Mais cf. éâ.Bhâ. I 3 1-29. 

2. Sâ.Bhâ. 134p. 186 lobhâd vâsa âditsamânâ audumbarïm krtsnâm vesti- 
tavantah kecit / tat smrter bijam / bubhuksamânâh kecit krïtarâjakasya bhojanam 
âcaritavantah / apumstvam pracchâdayantascâstâcatvârimsad varsâni veda- 
brahmacaryam caritavantah / tata es à smrtir ityavagamyate / ... vaisarjanaho ~ 
mïyam vâso'dhvaryur grhnâtiti yüpahastino dânam âcarantïti tatkartrsâmânyât 
pramânam iti prâpte / apramânam smrtih / atrânyamülam j lobhâd âcarita¬ 
vantah kecit tata e$â smftih / upapannatararyi caitat / 
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conséquent, ne fait pas partie vraiment de la smrti. Cette règle, élaborée 
sans doute par les brahmanes mïmâmsistes, déborde largement Impli¬ 
cation au rituel védique qu'ils en font : elle est un principe de discer¬ 
nement en effet pour tous les auteurs de dharmaéâstra et de 
commentaires de ces traités qui codifient toute la vie de la société 
brahmanique. On voit de plus que ces prêtres spécialisés étaient 
avant tout des clercs qui donnaient forme théorique à leur vision du 
monde en toute honnêteté et au mépris de leurs intérêts les plus 
immédiats. 

De cette analyse il faut retenir que, dans un système où la éruti 
est assimilée à une perception directe de ce qui n'est pas accessible 
à la perception sensible, c’est-à-dire où la connaissance a deux sources 
exclusives l’une de l’autre et également valables chacune dans son 
domaine, on a en même temps un écart maximum entre la valeur de la 
éruti et celle de la smrti. Cet écart est commandé par le fait que l’esprit 
humain doit rester en dehors du processus de la connaissance pour que 
celle-ci soit inconditionnellement juste ; il n’est là que comme un 
miroir pour recevoir la lumière venue d’ailleurs, miroir vide et sans 
structure propre qui reçoit également et de la même manière données 
sensibles et injonctions scripturaires pour en faire le profit àeYâtman. 
Cela est si vrai que, s’il fallait faire l’économie d’une des deux réalités, 
le monde extérieur et la pensée, Sabara préférerait, on l’a vu, sup¬ 
primer la réalité de la pensée 1 . D’autre part, l’exclusion mutuelle des 
deux domaines de la perception et de la sruti est si rigoureuse qu’il est 
impossible d’établir une hiérarchie entre ces deux pramâna : il est 
aussi impensable de voir la éruti contredire la perception quand il 
s’agit d’objets sensibles que de voir la perception contredire la sruti 
quand le dharma est en jeu ; et c’est encore un point sur lequel l’esprit 
critique du mîmâmsiste ne souffre point d’équivoque 2 : « Une parole 
qui contredit un moyen de connaissance droite n’est pas un moyen 
de connaissance droite, par exemple si l’on dit que des outres vides 
s’enfoncent dans l’eau et que des pierres flottent ». Ce propos tenu 
par l’adversaire n’est pas réfuté par Sabara qui s’ingénie au contraire 
à montrer que la éruti ne contredit aucun fait de perception. 

3. L } invisible. 

La éruti est donc l’exact parallèle de la perception dans la con¬ 
naissance qu’elle nous apporte de l’invisible, quoique son domaine 
soit exclusif de celui de la perception ; il n’y a en fait qu’un modèle 
de la connaissance : le contact direct avec l’objet, qui nous le livre 

1. Cf. ci-dessus p. 75. 

2. Sà.Bhà. I 1 5 p. 41 pramânaviruddham vacanam apramàyiam / ambuni 
majjantyalâbüni grâvânah plavanta iti yathâ / 
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tel qu'il est. Cependant, cela ne va pas sans poser quelques problèmes : 
cette éruti s'adresse à l'homme, et il faut que celui-ci la comprenne ; 
il faut, autrement dit, qu'elle garde son caractère objectif de per¬ 
ception pour la conscience humaine qui la reçoit. Dans quelles con¬ 
ditions le peut-elle et de quelle sorte peut alors être l'objet nouveau 
qu'elle fait percevoir ? Il est remarquable en effet que éabara insiste 
sur le fait que la éruti ne nous livre que l'invisible, un invisible qui est 
invérifiable pour un homme. On a vu 1 que son énoncé général de ce 
que peut nous faire connaître la parole védique comportait toutes les 
catégories possibles d'objets invisibles, mais cette liste qui épuise 
toutes les possibilités logiques se retrouve d'un bout à l'autre de la 
littérature philosophique brahmanique et n'a rien de spécifiquement 
mïmâmsiste. On peut en dire autant de la triade qui, d'une manière 
apparemment plus concrète, constitue le fond de l'enseignement 
védique sur l'invisible, à savoir le ciel - svarga -. les divinités 
- devatâ - et la force invisible initiée par le rite et qui produira le 
résultat de ce dernier en son temps - apürva -. En énonçant ces 
deux listes, Sabara se réfère très probablement à une tradition philo- 
sophico-religieuse commune qu'il faut respecter, mais en la structu¬ 
rant de manière originale. 

En effet, le Veda, tout instrument de perception directe qu'il soit, 
ne donne pas la vision d'un objet ; il ne peut donc nommer des choses 
qui seraient totalement inconnues par ailleurs ; de cela Sabara est 
conscient lorsqu'il pose en principe que la langue védique doit être 
la même que la langue profane, moins parce que, dans l'hypothèse 
inverse, elle constituerait une nouvelle langue pour laquelle il faudrait 
une traduction, que parce qu'elle exprimerait un monde nouveau 
auquel le commun des mortels serait complètement aveugle 2 : « Les 
mots védiques sont les mêmes que les mots profanes, ainsi que leurs 
objets. — D'où vient cela ? — (Sinon,) il n'y aurait pas d'injonction 
de quelque chose à faire (sütra). L'injonction de quelque chose à faire 
n'est possible que si les mots et les objets sont les mêmes, sinon, les 
mots étant différents, on ne connaîtrait pas leurs objets ». Qu'il ne 
s'agit pas seulement d'un problème de traduction est d'ailleurs pré¬ 
cisé davantage ; l'adversaire, qui voudrait différencier les deux 
langues, donne, entre autres exemples, la phrase védique 3 : « Les vaches 
des dieux marchent sur le dos ». Or, dit-il 4 : « Quand on dit que les 

1. Cf. ci-dessus p. 77. 

2. Sâ.Bhà. I 3 30 p. 291 ya eva laukikâh sabdâs ta eva vaidikâ sta evaisâm 
arthâ iti / kutah / prayogacodanâbhâvât / evam prayogacodanâ sambhavati yadi 
ta eva sabdâs ta evârthâ itarathâ sabdânyatveWtho na pratïyeta / 

3. Àpastambasrautasütra XI 7 6 uttânâ vai devagavâ vahanti. Cité in 
éà.Bhà. ibid., p. 291. 

4. âà.Bhà. ibid. ye devânâm gavas ta uttânâ vahantityukte gamyata eva ya 
uttânâ vahanti te gosabdenocyanta iti / tasmâd anyo vaidikagosabdasyârthah / 
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vaches qui appartiennent aux dieux marchent sur le dos, on apprend 
que les (animaux) qui marchent sur le dos sont désignés par le mot 
« vache ». C'est donc que le mot « vache » dans le Veda a un sens 
'différent ». Mais le siddhântin réfute cette interprétation 1 : « Il n'y a 
rien qui dise que le fait d'être vache appartienne aux (animaux) qui 
marchent sur le dos, mais ce qui est dit, c'est que les vaches marchent 
sur le dos. Si l'on voulait par là poser ce qu'est une vache en général, 
alors « marchent sur le dos » serait une simple « répétition » -anu- 
vâda- ; mais il n'y a aucun (animal) connu pour marcher sur le dos. 
C'est donc ce « marchent sur le dos » qui est posé nécessairement. Et si 
c'est cela qui est posé - vidhïyamâna -, le fait d'être vache ne peut 
l'être, car cela diviserait la phrase. D'ailleurs, si les mots védiques 
sont différents, le sens de « sur le dos » ne pourrait être compris, et 
l'on ne pourrait savoir non plus ce qu'est une vache puisque son trait 
caractéristique (à savoir : marcher sur le dos) serait inconnu ». 

En d'autres termes, le mot gauh signifie la même chose dans le 
Veda et dans la langue profane, et l'expression « marchent sur le dos » 
ne vise pas à définir un objet nouveau du mot gauh propre à la langue 
védique. Deux raisons à cela : d'abord, on ne peut définir un nouvel 
objet sans se référer au connu concret. Il ne pourrait y avoir de nou¬ 
veau que l'imposition d'un nom par voie d'autorité - vidhi - à une 
chose déjà connue dans l'expérience perceptive 2 . Il ne semble pas 
permis de supposer qu'il existe un monde invisible de choses inconnues 
de nous et dont nous parlerait le Veda. Si le mot gauh dans le Veda 
avait un sens nouveau, ce ne pourrait être que pour désigner un autre 
être du monde perçu. Or on ne connaît rien sur terre qui « marche sur 
le dos ». La deuxième raison est d'ordre logique : si le mot gauh a un 
sens nouveau, il faut aussi supposer que uttâna en a un, etc., et si tous 
les mots de la phrase sont nouveaux, c'est-à-dire ne correspondent à 
aucun des aspects de notre expérience auxquels ils correspondent 
habituellement, on n'a aucun moyen de les comprendre. 

Cette analyse nous apprend qu'une phrase comporte des éléments 
connus, c'est-à-dire des mots qui correspondent à une expérience 
courante et ne font que s'y conformer - anuvâda -, et des éléments 
inconnus, qui sont donc exprimés pour la première fois sans corres¬ 
pondre, au moins pour l'interlocuteur, à une expérience - vidhi - 

1. Ibid., p. 292 nâsti vacanam y ad uttânànâm vahatâm gotvam brüydt / ye 
gâvas ta uttânâ vahantïtyevam tat / yadi cânena vacanena gotvam vidhiyata 
uttânâ vahantityanuvâdah syât / na cottânâ vahantah prasiddhâh kecit / te niyo- 
gato vidhâtavyâh j te§u vidhïyamânesu na sakyam gotvam vidhâtum / bhidyate 
hi tathâ vâkyam / yadi cânye vaidikâs tata uttânâdïnâm artho na gamyeta taira 
natarâm sahyetâvijnâtalaksanam gotvam vijnâtum / 

2. On devrait avoir en somme quelque chose comme la formation d'un nom 
technique dans la grammaire de Pânini : vrddhi est le nom technique apposé 
à des phonèmes connus dans l'expérience courante (Pâ.sü. I 1 1). 
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yamâna -. Cette distinction n'est pas liée à une structure grammaticale 
donnée, sauf s'il s'agit de la définition d'une chose, où le sujet est le 
nom de la chose et le prédicat la description de la chose qui cor¬ 
respond à ce nom 1 . Ici, en première approximation, c'est « marchent 
sur le dos » qui constitue l'élément nouveau posé comme a priori. 
Encore faut-il remarquer que les mots pris séparément ne sont que 
des expressions conformes à - anuvâda - l’expérience, et que c'est 
l'ensemble des mots qui comporte quelque chose de nouveau. Mais le 
sens qui surgit alors ne sert en rien la connaissance des choses propre¬ 
ment dite 2 : « L'expression « marcher sur le dos » n'est pas sans objet 
car elle sert à louer (les vaches des dieux) ». Il n'est donc nullement 
question d'ajouter foi au sens immédiat de la phrase qui donnerait 
aux vaches des dieux le pouvoir de marcher sur le dos : cela est impos¬ 
sible puisqu'on n'en a aucune expérience. Il s'agit simplement d'une 
expression destinée à exalter les vaches. Ce n'est pas à proprement 
parler un cas de dénotation indirecte - laksanâ -, où l'objet à 
dénoter serait exprimé par un autre nom que le sien, car il n'y a pas de 
chose à dénoter ici. Mais le sens direct des mots sert à la glorification 
des vaches des dieux, c'est-à-dire à l'expression de la dignité qui les 
rend participantes du sacrifice. 

La louange des vaches des dieux appartient à un texte de smrti, 
de tradition, et non à la Révélation proprement dite. Relèvent égale¬ 
ment de la smrti les textes qui décrivent les divinités auxquelles sont 
^offerts les sacrifices védiques. A vrai dire, les dieux sont également 
mentionnés dans les mantra indiqués par la sruti comme devant être 
incorporés aux rites 3 et dans les arthavâda ou gloses qui entourent les 
injonctions proprement dites. Mais les mantra ont généralement une 
forme invocatoire et non descriptive, tandis que les arthavâda ont par 
principe leur sens direct écarté au profit de l'expression d'une louange 
ou d'un blâme (leur seule différence avec les textes de smrti est qu'ils 
sont mêlés aux injonctions et qu'ils aident plus directement à leur 
interprétation). 

1. Lorsque Sankara est aux prises avec la « définition » du Brahman que lui 
fournit la Taittirïyopaniçad II i : satyam jnânam anantam brahma, son analyse 
de la phrase est de même type ; Brahman est le nom propre de l'Absolu qu'il 
s'agit de définir, tandis que satya , jnâna et ananta sont les caractéristiques de 
l’Absolu ; ces dernières n’ont rien de conceptuel, mais dénotent des aspects du 
Téel empirique. Pour en faire l’Absolu, Sankara doit nécessairement dire que le 
réel empirique n'est satya et jnâna qu'en tant qu'il est Brahman. La définition 
est en fait alors une désignation : ce que j'appelle Brahman, c’est le satya, 
jnâna et ananta . Cf. Quelques réflexions sur Vapophatisme de Sankara. 

2. Sâ.Bhâ. ibid., p. 292 na cottânavahanavacanam apyanarthakam stuty- 
arthenârthavad bhavisyatïti / 

3. Ces mantra, « formules », sont des fragments détachés des hymnes védiques 
et relèvent vraisemblablement d'un état de la religion brahmanique postérieur 
à la composition des hymnes. On ignore en particulier quelle fut l’utilisation 
originelle des hymnes. 
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Les divinités interviennent comme récipiendaires des offrandes 
sacrificielles et sont nécessaires au sacrifice exactement au même 
titre que les substances -dravya- dont on fait oblation 1 : « La 
mention des divinités est faite à titre d'élément subordonné ; la subs¬ 
tance et la divinité en effet sont des choses déjà existantes, tandis que 
le sens du radical yaj, « sacrifier », c'est ce que l'on doit amener à l'être. 
Quand on mentionne ensemble des choses déjà existantes et quelque 
chose qui doit être amené à l'être, ce qui existe déjà est indiqué pour 
le bénéfice de ce qui doit être amené à l'être ». La divinité est tellement 
indispensable au sacrifice que les dieux ne peuvent offrir de sacrifice : 
ils n'ont pas, à leur tour, de divinités auxquelles les offrir 2 : « (Le 
sacrifice n'est pas un moyen d'obtenir le bonheur) pour les dieux ; 
car il n'y a pas d'autres divinités (qu'eux-mêmes) ; il n'est pas possible 
en effet de se donner à soi-même une offrande, car ce n'est plus une 
offrande ». Mais indispensable ne signifie pas important à connaître 
en soi. Les dieux doivent être là d'une manière ou d'une autre puisque 
c'est à eux que la sruti prescrit de faire don des offrandes. Cependant 
nous ne les voyons pas, nous n'en avons aucune expérience d'aucune 
sorte et n'en avons d'ailleurs nul besoin. D'où il faut conclure que les 
dieux ne sont pas comme des êtres humains. C'est la seule chose que 
l'on puisse affirmer d'eux, si l'on ose dire, et cela suffit pour rejeter 
en bloc toutes les allusions anthropomorphiques que fait la smrti aux 
dieux : c'est l'objet même du devatâdhikarana (ââ.Bhâ. IX 1 6-10) 
qu'on ne peut reproduire ici entièrement. Un dieu n'a ni cou, ni bras, 
etc., mais ces choses lui sont attribuées métaphoriquement pour le 
louer ; encore cette louange n'a-t-elle pas pour but d'exalter la divinité, 
mais seulement de montrer qu'elle est à mettre en rapport avec le rite 
adjacent à sa mention. Car, en fait, on ne peut louer vraiment ce à quoi 
on n'accorde rien ; et c'est bien le cas de ces divinités dont il est dit 
qu'elles ne possèdent rien et par conséquent ne peuvent rien donner. 
Elles n'ont pas de puissance particulière, elles ne semblent même pas 
en avoir du tout 3 : « Quand des dévots des dieux donnent quelque 
chose à une divinité, de cette offrande (et non du dieu) leur advient 
la prospérité ». La divinité ne fait rien puisqu'elle ne peut rien, et c'est 

1. ââ.Bhâ. IX 1 9, p. 1652 gunatve devatâsrutih / dravyadevatam hi bhütam 
bhâvayitavyo yajatyarthah / bhütabhavyasamuccârane ca bhütam bhavyâyopa - 
disyate / 

2. ââ.Bhâ. VI 1 5 p. 1356 na devânâm ( sukhasyâbhyupâyah karmeti) / 
devatântarâbhâvât / na hyâtmânam uddisya tyâgah sambhavati / tyâga evâsau na 
syât / 

3. Sâ.Bhâ. IX 19 p. 1656 devaparicârakânâm tu tato bhütir bhavati devatâm 
uddisya yat tyaktam / L'expression devapavicâraka désigne vraisemblablement 
des dévots de l'une ou de l'autre des grandes divinités hindoues qui, à l'époque 
de âàbara, ont déjà pris une grande importance. Le mîmâmsiste les avertit 
qu'ils se trompent en croyant à la puissance et à la bienveillance de leurs dieux. 
L’objet premier de Yadhikarana est d'ailleurs de montrer que les dieux sont 
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le rite seul qui est efficace. Il ne semble pas exagéré de dire que pour la 
Mïmâmsâ les dieux ne sont pas beaucoup plus que des noms dont on 
ne se préoccupe guère. Ils n'ont aucune existence à part des rites 
védiques, et la éruti ne les révèle qu'en fonction des sacrifices, comme 
parties intégrantes du complexe rituel. On ne peut les compter comme 
un objet particulier qui serait enseigné pour lui-même et enrichirait 
la connaissance humaine de l'invisible. 

Le second « objet » inscrit dans la liste des choses invisibles que 
nous fait connaître la éruti, le « ciel » - svarga - présente un cas 
différent : il n'est qu'un des objets du désir humain, puisque l'on sacri¬ 
fie pour obtenir le svarga comme pour gagner du bétail ou un village, 
mais à la différence de ces derniers, il n'appartient pas, par définition, 
au domaine de l'expérience humaine puisqu'il n'intervient qu'après 
la mort. Il est d'autre part conçu comme le but ^essentiel de l'activité 
sacrificielle, comme nous l'enseigne la règle du Viévajit (Sâ.Bhâ. IV 3 
13-16) : un sacrifice est toujours fait pour combler-un désir donné du 
sacrifiant. Or, pour certains sacrifices comme le Visvajit, aucun « fruit » 
ou résultat n'est indiqué. Cela ne peut signifier qu'ils ne produisent 
rien, ni non plus, comme le voudrait un pürvapaksin, qu'ils pro¬ 
duisent indistinctement tout ce que l'on peut désirer. Ils n'ont qu'un 
seul résultat : le svarga , et chaque fois que la éruti est silencieuse sur 
le fruit d'un rite, il faut considérer que celui-ci est le svarga . Cette règle 
d'interprétation s'appuie sur une conception du svarga 1 : « C'est 
le ciel qui doit être le fruit, étant donné que cela ne fait de différence 
pour personne (sü.). En effet, tous les hommes désirent le ciel. — 
D'où vient cela ? C'est que le ciel est le bonheur, et tout homme 
s'efforce vers le bonheur. — Qu'est-ce qui découle de là s'il en est 
ainsi ? — Un terme qui n'exprime rien de particulier comme par 
exemple « que l'on sacrifie », « que l'on fasse »... ne peut être amené à 
exprimer une chose particulière. C'est pourquoi le ciel constitue un 
fruit de même sorte (i.e. il n'a plus rien de particulier) ». Ne cherchons 
donc pas ici non plus, en dépit des allusions mythiques possibles, à 
faire du svarga un lieu ou une chose déterminée. Alors qu'un village 
ou du bétail n'est pas purement une chose à réaliser - sddhya -, 
puisqu'il existe déjà et que c'est sa possession, objet de joie, qui est 
désirée, le svarga n'est rien d'autre que l'état de joie -prïti-, que 

subordonnés aux rites plutôt que l'inverse. Il y a donc une nette opposition 
entre la divinité védique telle qu'elle subsiste dans le rituel classique et le Dieu 
tout-puissant. Seigneur des créatures, qui s'appelle Visnu ou Siva. On ne peut 
mieux montrer que Thindouisme tel que nous le connaissons ne découle pas 
historiquement du seul Veda. 

1. Sâ.Bhâ. IV 3 15 p. 1256 sa (phalam) svargah syât sarvdn pratyaviéistatvât / 
sarve hi purusâh svargakâmâh / kuta état / prïtir hi svargah / sarvasca prïtim 
prârthayate / kim ato yadyevam / avisesavacanah s abdo na vises e vyavasthâpito 
bhaviçyati / yajeta huryâd iti / tasmât svargaphalam evamjâtlyakam iti / 
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le bonheur à Tétât pur, sans support substantiel autre que Yâtman 
de Tindividu qui Tobtient 1 . Il est donc pour le sacrifiant pur sâdhya, 
ce qui est à faire advenir pour lui et n'existera qu'au moment où il le 
possédera. Depuis toujours, l'homme sait ce que c'est que la joie et 
c'est pourquoi il la désire ; aussi n'est-ce pas là ce que la sruti enseigne 
de neuf et que l'homme ne pourrait savoir par lui-même. Ce qu'elle 
fait connaître est très précisément la joie en tant que sâdhya , en tant 
que ce qu'il faut réaliser par le sacrifice. 

De fait, c'est encore ce que nous dit Sabara qui met le svarga en 
rapport direct avec l'acte sacrificiel exprimé par le verbe comme son 
résultat. On ne discute jamais la relation du bétail désiré avec le 
sacrifice qui doit le procurer, sans doute parce que le cas est plus 
complexe, mais c'est l'exemple du svarga qui est invoqué pour montrer 
que le terme important d'une phrase védique est le verbe commandant 
l'action 2 : « Si Ton pose la question : « Qu'est-ce qu'il faut faire 
advenir ? — On répond que c'est le svarga , de par la relation de l'ex¬ 
pression « celui qui désire le ciel » avec (le verbe) ». Tant d'insistance 
sur le svarga comme fruit de l'acte sacrificiel n'entraîne aucune spécu¬ 
lation quant à sa nature. Nul besoin d'enseigner ce qu’il est pour le 
faire désirer, puisque tout le monde le désire d'avance et le met d'ail¬ 
leurs en rapport avec toutes sortes d'actes. Alors qu'il n'est pas perçu 
— et ne saurait l'être par définition —, il est cependant comme une 
donnée expérimentale à titre d'objet du désir de l'homme et comme 
résultat de certaines actions 3 : « Le commun des mortels a l'idée que 
le ciel est le fruit d'un acte dont le fruit n'est pas indiqué. C'est ainsi 
que Ton dit : « Devadatta, qui a fait un jardin public, obtiendra 
sûrement le ciel, Devadatta, qui a creusé un bassin, obtiendra sûre¬ 
ment le ciel »... ». Ce svarga ne peut être assimilé à un Absolu, situé 


1. Cf. Sà.Bhà. VI 1 1-2 p. 1345 sqq. et spécialement la réponse du siddhàntin : 
... prïtih svarga iti / kntah / evam uhtam bhavatâ / prïtivisi$te dravye svargasabdo 
vartata iti / yadyevam pürvam tarhi prïtau vartitum arhati / tâm hi sa na vyabhi- 
carati / vyabhicarati punar dravyam / yasyaiva prïtisâdhanasya dravyasya vaktà 
svargasabdas tad eva yadâ na prïtisâdhanam bhavati tadâ na svar gasabdenâbhi - 
dhïyate / iasmât prïtivaca no'yam / ... prïtivacanasced yâgo gunabhütah prïtih 
pradhânam / ... prïtyartham hi puruso yatate, « ... le ciel, c’est la joie... —■ Com¬ 
ment cela ? -— Vous avez dit : le mot « ciel » s’applique à une substance spécifiée 
par la joie. S’il en est ainsi, il faut donc qu’il dénote premièrement la joie, car 
il n’est jamais là où la (joie) est absente, tandis que la substance, elle, existe 
(là où la joie est absente). La même substance qui est moyen de joie et qu’ex¬ 
prime (alors) le mot « ciel », n’est plus exprimée par le mot « ciel » quand elle 
n’est plus moyen de joie. C’est pourquoi ce mot dénote la joie... S’il dénote la 
la joie, l’acte sacrificiel est alors subordonné et la joie est le but principal... car 
l’homme se donne de la peine en vue (d’obtenir) la joie ». 

2. ââ.Bhà. II 1 1 p. 375 y a âhuh kim api bhâvayed iti te svargakâmapadasam - 
bandhât svar gain bhâvayed iti brüyuh / 

3. Sâ.Bhâ. IV 3 16 p. 1256 bhavati cânâdistaphale karmani svargah phalam 
iti pratyayo loke / evam ucyate / ârâmakrd devadatto niyato'sya svargah / 
taÿâgakrd devadatto niyato 1 sya svarga iti / 
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qu'il est dans le prolongement direct d'une activité humaine, non plus 
qu'à un état transcendant les limites psycho-physiologiques de la vie 
ordinaire. Il n'implique nullement un autre plan de réalité qui deman¬ 
derait à l'homme un dépouillement de ce qu'il est. Le svarga ne peut 
être mis sur le même plan qu'une des conceptions indiennes de la déli¬ 
vrance, le moksa des Vedântin ou le kaivalya des Yogin 1 ; il appartient 
à la religion séculière. 

Il apparaît donc que l'objet principal de la révélation védique 
n'est pas une chose ou un être invisible dont l'existence serait dévoilée 
aux hommes. C'était d'ailleurs ce que laissait pressentir le choix du 
terme codanâ, « injonction » ou celui de Éâstra, « enseignement impératif 
pour désigner la sruti. Le Veda contient certes bien autre chose que des 
injonctions ; la Mïmâmsâ elle-même distingue dans les Brâhmana, 
outre les injonctions proprement dites, les mantra , formules détachées 
des hymnes védiques qui accompagnent les rites 2 , et les arthavâda 
qui sont des passages descriptifs, fragments de mythes le plus souvent. 
Mais ces deux catégories de textes (sans parler de la smrti qui, on l'a 
vu, peut être encore plus dévalorisée) n'ont pas de signification intrin¬ 
sèque : ils sont interprétés en fonction du rite voisin, si lâche que soit 
le lien sémantique à première vue. Quant au rite, il est essentielle¬ 
ment exprimé par la prescription, à l'optatif, de quelque chose à faire. 
Le dharma, dit le sütra I i 2, est ce qui est indiqué par l'injonction 
védique, et le Bhâsya commente 3 : « On appelle codanâ, « injonction », 
da parole qui incite à l'action ». 

Cependant, il ne suffit pas de dire que l'injonction est le noyau de 
l'enseignement védique. Encore faut-il savoir ce qui, en elle, est essentiel 


1. On dira peut-être cependant que l'obtention du ciel par des actes rituels 
particuliers participe de la loi de rétribution des mérites, donc de la théorie du 
karman. C’est un fait que la théorie du karman englobe, et même peut-être 
vise principalement, l’activité sacrificielle. Mais cela ne signifie pas qu’elle soit 
une rationalisation de cette activité à son niveau même. Elle suppose des 
renaissances indéfinies, jusqu'au moment où les résultats des actes cessent de 
s'accumuler et où la délivrance est obtenue. La Mïmâmsâ ne parle que de svarga, 
et l'on n’a pas le moyen de savoir s’il est éternel (cf. toutefois S. Rhode, Deliver 
us from Evil, sur la conception de l'éternité dans la sruti, TJpanisad exclues) 
ou s'il est un intermède entre deux renaissances ; on n’a peut-être même pas 
à soulever la question car elle vient d'ailleurs : le Bhâsya ne fait aucune allusion 
à une nouvelle naissance qui serait, par exemple, chargée de récolter le fruit de 
mérites accumulés en cette vie et dont les résultats ne seraient pas encore 
apparus au moment de la mort. On peut donc penser que la doctrine des rites 
est reprise par les tenants du karman et de la délivrance qui, ce faisant, l'in¬ 
tègrent à leur perspective. Cf. L. Dumont, Le renoncement dans les religions de 
rinde. 

2. Il n’y a rien de commun, malgré l’homonymie, entre les mantra des trois 
premiers Veda d’une part, et les formules magiques de YAtharvaveda ou les 
mantra tantriques à pouvoir mystique d’autre part. La formule de l’orthodoxie 
brahmanique n’est jamais que l’accessoire du rite sacrificiel et n’a pas de pou¬ 
voir propre, au moins au niveau d’élaboration de la Mïmâmsâ. 

3. Sâ.Bhâ. I 1 2 p. 12 codaneti kriyâyâh pravartakam vacanam âhuh / 
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et ce que dénote le terme essentiel. Sous sa forme type, elle se présente 
comme une phrase complexe : « Que celui-qui-désire-le-ciel offre tel 
sacrifice », ou encore surchargée de tous les détails nécessaires à T exé¬ 
cution de ce sacrifice. Le ciel est le résultat final recherché, dont on sait 
qu'il ne se produit pas immédiatement après le rite, tandis que les 
choses offertes périssent dans le feu sacrificiel sans laisser de traces. 
Celles-ci d'ailleurs ne sont que des instruments qui ne sont pas directe¬ 
ment liés à l'agent, c'est-à-dire au sacrifiant-qui-désire-le-ciel : un 
instrumental ne peut être lié à un nominatif sans la médiation d'un 
verbe. De plus les noms de substances et de leurs qualités ne peuvent 
être la partie essentielle de l'injonction, dans la mesure où celle-ci 
doit amener quelque chose à l'être, alors que les substances offertes 
sont elles-mêmes déjà existantes 1 : « Quand, à l’énoncé de termes qui 
servent à exprimer leur objet, on a la connaissance d'une forme qui, 
une fois née, persiste encore l'instant suivant, c'est que l'objet ne 
périt pas aussitôt né comme l'action. Ces termes sont des noms : ils 
expriment les substances et les qualités... Comme l'objet de ces termes 
n'est pas instantané, ces termes ne requièrent pas d'autre (terme), 
ils n'ont pas besoin d'être subordonnés à d'autres (termes) ; il n'y a 
pas à les faire naître, puisqu'ils sont déjà là au moment où Von s'en sert 
(su)., c'est-à-dire puisqu'ils existent au moment de leur usage ». Non 
seulement on n'a pas à les faire naître, mais le sacrifice doit provoquer 
leur destruction par le feu. 

Il faut se rappeler les présupposés épistémologiques de éabara 
pour comprendre pleinement son raisonnement : les choses que nous 
livre la perception — celles qui ont une forme, rüpa, et une durée — 
nous sont ainsi livrées totalement ; on ne peut rien opérer directe¬ 
ment en elles que des changements locaux qui peuvent provoquer leur 
destruction, mais non faire apparaître de nouvelles propriétés 
cachées et capables de produire le fruit du sacrifice. Car l'action 
n'est jamais qu'un déplacement dans l'espace, un mouvement, comme 
le dit Sabara lui-même (mais c'est une conception panindienne en 
réalité, si l’on excepte Bhartrhari) 2 : « On appelle action ce qui fait 
atteindre un nouveau point de l'espace à son substrat ». Ainsi les subs¬ 
tances servant au sacrifice 'sont des accessoires, au même titre que les 
divinités auxquelles on les offre, nécessaires sans doute, mais qui ne 
sont rien d'autre que les points d'appui de l'action. 

Cela ne simplifie pas le problème, puisque l'action n'est rien en 

1. éâ.Bhâ. II 1 3 p. 387 yesâm sabdânâm uccâranotpattau sve’rthe prayu - 
jyamânânâm rüpam upalabhate yat sakrd utpannam kâlântaram tisthati na kriye - 
votpannamâtram vinasyatïtyarthah / tâni nâmâni / te dravyagunasabdâh / ... y ata 
esârn na ksaniko’rthas tatas tebhyah pardkânksâ pradhânâkânksâ na vidyate iti / 
naisâm utpattih kartavyd / bhütatvdt sve prayoge svaprayogakâle vidyamânatvâd 
ityarthah // 

2. Sà.Bhâ. II 1 5 p. 400 y ad dsrayam desdntaram prdpayati tat karmetyucyate / 
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elle-même et que le verbe ne se réfère qu'à un processus instantané,, 
même lorsqu'il s'agit de l'acte sacrificiel. C'est pourquoi l'affirmation, 
sous les sütra II i i et 4, que le verbe est le terme essentiel de l'in¬ 
jonction puisqu'il exprime une activité devant produire quelque chose 
qui n'est pas encore là, suppose constamment un élément nouveau 
produit par l'acte sacrificiel et que personne ne peut voir. Le sütra II 
1 5 doit enfin établir solidement ce qu'est cet élément nouveau que ne 
dénote rien d'autre que le verbe injonctif, ou plus précisément sa dési¬ 
nence optative, et pour lequel aucun terme séparé n'existe dans la 
éruti. On l'appelle apürva , « ce qui n'existait pas auparavant », expres¬ 
sion qui semble vague mais qui, dans une conception où la causalité 
implique toujours un minimum d'écart qualitatif entre la cause et 
l'effet, signifie l'apparition d'un facteur radicalement nouveau, que 
rien ne fait prévoir dans l'acte qui le produit ni dans les substances qui 
servent à l'acte, sinon ce que nous en apprend la éruti. L' apürva est 
bien le centre de la révélation védique, l'élément invisible et sans 
aucun garant dans le visible, qui comble le fossé temporel entre l'acte 
et l'obtention du svarga ; on peut dire qu'en lui s'hypostasie la trans¬ 
cendance même de la sruti, puisque c'est la sruti seule qui peut pro¬ 
duire cette réalité radicalement nouvelle. Le vrai sâdhya n'est pas le 
ciel, qui n'est réalisé qu'indirectement, c'est Y apürva ; il est aussi 
essentiel à la Mïmâmsâ qu'il est difficile à cerner. A travers la dis¬ 
cussion avec celui qui refuse Y apürva, on apprend plutôt ce qu'il n'est 
pas que ce qu'il est : il ne peut être un déplacement local de Ydtman 
du sacrifiant, dont la Mïmâmsâ tient qu'il est omniprésent et par 
conséquent immuable ; il ne peut être non plus une propriété de la 
substance du sacrifice qui a péri. Et c'est précisément parce qu'il ne se 
laisse réduire à rien de connu qu'on l'appelle apürva. Est-ce une force, 
une sorte de substance ? Il serait vain de chercher à répondre, car il 
s'agit d'une réalité pour laquelle le langage n'a pas de mot, sinon ce 
nom négatif à!apürva qui n'en donne qu'une connaissance aveugle. 

En fait, Sabara ne dit pas qu'aucun mot ne l'exprime, car pour lui 
c'est précisément le verbe injonctif qui l'exprime 1 : « Par « injonction », 
c'est Y apürva que nous voulons dire. Y,'apürva existe puisqu'une action 
à faire est prescrite sous la forme : « Que celui qui désire le ciel sacrifie ». 
Sinon, en effet, l'injonction n'aurait pas de sens (ou : serait sans objet) ». 
La dernière phrase trahit l'auteur qui voudrait faire de l'injonction 
et de Y apürva deux synonymes, ou plus exactement une seule et même 
chose. En fait, il suppose qu'il en est ainsi, afin que l'injonction ait 
un sens. On constate ici expérimentalement comment l'injonction 
védique est une perception pour le Mïmâmsiste : de cet apürva qui est 

1. Sâ.Bhâ. II 1 5 p. 390 codanetyapürvam brümah j apürvam punar asti y ata 
ârambhah sisyate svargakâmo yajeteti / itarathâ hi vidhânam anarthakaffi syât / 
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à faire advenir par chaque nouvel acte, âabara dit qu'il existe -asti-, 
simplement parce que l'injonction le pose dans l'être en l'exigeant 
logiquement. Dans un monde entièrement perçu, où rien d'existant 
n'est inconnaissable et où rien de vraiment neuf ne peut venir à l’être, 
Yapürva se présente comme la seule création possible. Il ne fallait rien 
de moins qu'une éruti infaillible pour nous en révéler l'existence, 
mais elle nous la révèle, car, dans un monde où tout est donné et 
ordonné à l'avance, où l'homme ne peut que voir et écouter, il ne peut 
y avoir de distance du possible au réel. 

Cet apürva comme révélation du monde invisible, peut nous paraître 
un résultat mince et décevant, même s'il assure le lien entre l'activité 
humaine et le ciel tant désiré. Mais que pouvait être une réalité totale¬ 
ment invisible, que le seul langage quotidien, fait pour le monde 
visible, pouvait nous révéler ? Le mïmâmsiste est un homme de la 
terre, dont les objectifs sont surtout terrestres, et dont le ciel, au-delà 
de la mort inévitable, doit sans doute ressembler le plus possible à une 
vie humaine heureuse. L 'apürva chargé de relier l’acte sacrificiel à 
son résultat ultime est le minimum qu'il lui fallait supposer pour 
boucler son système, pour assurer la validité inconditionnée de la 
Révélation. On pourrait dire de lui qu'il est pure relation. 

Divinités, ciel ou apürva , les objets que nous donne à connaître la 
Révélation sont donc en fait connus de façon bien particulière : non 
pas en eux-mêmes, mais en tant qu'ils intéressent l'action de l'homme 
et son succès. De notre point de vue, il s’agit de connaissances aveugles 
qui ne satisfont nullement notre besoin de connaître et qui ne peuvent 
être assimilées à une perception. Or Sabara ne suggère nulle part cette 
différence pour nous fondamentale entre un objet perçu et un objet 
révélé, puisqu’il s'applique au contraire à montrer que la éruti nous 
livre directement des objets nouveaux de connaissance. Ainsi se con¬ 
firme l'idée que son épistémologie se préoccupe moins de la structure 
de la connaissance que de sa validité pratique, de l'objet connu que de 
son utilité pour l'homme : à quoi servirait à un brahmane de mieux 
connaître la divinité à laquelle il offre un sacrifice, si c'est le sacrifice 
lui-même, et non la divinité, qui est efficace ? De même, il lui suffit de 
savoir que la fécondité de son sacrifice est assurée par l'entité indéfi¬ 
nissable en elle-même qui comble le fossé temporel entre l'acte et l'ob¬ 
tention du ciel désiré. Quant au ciel, il est encore plus net que la éruti 
ne cherche pas à le faire connaître en lui-même ; elle se borne à révéler 
comme résultat du sacrifice ce que l'homme ordinaire conçoit comme 
l'accomplissement suprême de son désir de bonheur. 
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4. Les mitres pramâna. 

Que l'épistémologie de la Mïmâmsâ soit ordonnée autour de 1 a. 
perception sensible et de la sruti n'empêche pas l'inclusion parmi 
les pramâna d'autres sources de connaissance. On a déjà vu évoquer 
au passage l'inférence et le raisonnement par présomption, et quoique 
les sütra de Jaimini ne mentionnent explicitement dans le Tarkapâda 
que la perception et la Révélation védique, on peut penser que les 
autres sources de connaissance, telles que Sabara les énumère, ont 
été introduites bien avant lui pour les besoins de l'exégèse au moins. 
L'auteur du Bhâsya est cependant très bref sur ce sujet qu'il aborde,, 
semble-t-il, incidemment et comme par parenthèse, pour éliminer un 
doute possible sur leur validité inconditionnée. 

Les quatre autres pramâna restant ont en commun avec l'enseigne¬ 
ment védique le fait que leur objet est actuellement ou absolument 
invisible 1 . Autrement dit, et tout en affirmant que l'homme ne peut 
dépasser de lui-même les bornes de la connaissance perceptive, la 
Mïmâmsâ admet l'existence de moyens qui font connaître des objets 
invisibles - adrsta Elle admet même que leur validité incondi¬ 
tionnée va de soi et qu'il n'est pas besoin d'examiner ce point davan¬ 
tage : Sabara rapporte en effet l'interprétation d'un auteur de vrtti 
(Upavarsa ?) qui l'a précédé mais dont l'ouvrage ne nous est pas 
parvenu, selon laquelle il n'y a pas à examiner la connaissance donnée 
par la sruti plus que les autres pramâna , puisque tout cela est bien 
connu 2 : « On n'a pas besoin d'examiner la cause (de l'enseignement 
védique). En effet, la perception et les autres (moyens de connaissance) 
sont bien connus comme moyens de connaissance droite, et puisque 


1. L’ordre dans lequel sont énumérés les pramâna dans le Bhâsya pose un 
problème : on s’attendrait à retrouver dans cette liste un indice de la primauté 
de la perception et de la parole védique. Or, si la perception vient en tête, c’est 
l’inférence qui vient ensuite, suivie de la parole védique — sâstra —, de l’ana¬ 
logie, du raisonnement par présomption et de la non-existence. Les textes- 
tardifs qui discutent des pramâna et de leur nombre, classent invariablement 
les systèmes d’après le nombre des pramâna qu’ils énumèrent, et la liste s’en¬ 
richit d’un terme chaque fois, l’ordre restant le même. C’est ainsi qu’après les 
« matérialistes » qui n’admettent que la perception, viennent les Vaiéesika qui 
admettent la perception et l’inférence, puis le Sânkhya qui accepte en plus' 
la parole révélée et donne les pramâna dans l’ordre : perception, inférence, 
parole révélée. La Mïmâmsâ vient ainsi en dernier avec ses six pramâna. Il est. 
possible, si l’on en juge par la place que tiennent les polémiques dans les textes, 
que les systèmes se soient de très bonne heure définis les uns par rapport aux 
autres et que cette liste type se soit ainsi établie. Il faut toutefois noter que le 
Nyâya n’observe pas le même ordre, puisque déjà le sütra I 1 3 énumère la 
perception, l’inférence, l’analogie et la parole. 

2. Sâ.Bhâ. I 1 5 p. 25 na parïksitavyam nimittam / pratyaksâdïni hi prasid- 
dhâni pramânâni / tadantargatam ca sâstram atas tad api na parïksitavyam / 
... vyabhicârât parïksitavyam / 
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renseignement védique en fait partie, il n'y a pas à l'examiner non 
plus ». Mais l'adversaire répond : « Etant donné la possibilité d'erreur 
(dans la perception), il faut faire cet examen ». Là se place le déve¬ 
loppement sur les erreurs de perception qui se termine par l'affirma¬ 
tion que la perception en elle-même ne peut errer, et Sabara (ou Upa- 
varsa, mais, quel que soit celui qui parle, on ne reviendra plus sur 
cette question qui est donc considérée comme tranchée par l'auteur du 
Bhâsya) enchaîne 1 : « C'est pourquoi la perception n'erre pas. Quant à 
l'inférence c'est l'idée d’un objet non en contact (avec les sens) et qui 
est l'un des termes d'une relation connue, idée qui se produit quand on 
perçoit l'autre terme (de la relation). Elle est de deux sortes : celle 
où la relation est connue par perception et celle où elle est connue à 
partir d'un trait commun. Exemple où la relation est connue par 
perception : quand on voit la forme spécifique - âkrti - de la fumée, 
on a la connaissance de la forme spécifique du feu. Exemple où la 
relation est connue à partir d'un trait commun : en voyant que Deva- 
datta a atteint un autre lieu après avoir marché, on évoque la marche 
du soleil. L'enseignement védique, c’est la connaissance d'un objet 
non en contact (avec les sens) à partir d'une connaissance verbale. 
L'analogie, de même, est une ressemblance qui produit l'idée d'un 
objet non en contact (avec les sens). Par exemple, la vue d'un gayal 
fait évoquer une vache. De même le raisonnement par présomption, 
c'est supposer un objet parce qu'un autre objet vu ou dont on entend 
parler n'est pas possible sans lui. Par exemple, on sait que Devadatta 
est vivant, et comme on ne le voit pas dans sa maison, on suppose 
qu'il existe au dehors sans le voir. La non-existence aussi, c'est l'ab¬ 
sence de (tout) moyen de connaissance droite qui fait dire d'un objet 
non en contact (avec les sens) qu'il n'existe (absolument) pas. Comme 
tout cela est bien connu, on n'a pas à en examiner la cause ». 

L'adversaire accepte de se laisser convaincre pour tous les pra- 
mâna sauf sâstra, qui est ici mis sur le même plan que les autres. 
On a déjà vu comment Sabara prouve la validité inconditionnée de 
êâstra, qui se ramène à la sruti et ne s'étend pas à toute parole entendue. 
Pour les autres pramâna , aucune autre démonstration n'intervient. 
Leur validité est considérée comme immédiatement évidente : cette 

i. Ibid., p. 35 sqq. ato na vyabhicarati pratyaksam / anumânarn jnâta- 
sambandhasyaikadesadarsanâd ekadesântare’sannikrste’rthe buddhih / tat tu 
dvividham / pratyaksato drstasambandham sâmânyato drstasambandham ca / 
pratyaksato drstasambandham yathâ dhümâkrtidarsanâd agnyâkrtivijnânam / 
sâmânyato drstasambandham yathâ devadattasya gatipürvikâm desântaraprâptim 
upalabhyâdityagatismaranam j s as tram éabdavijnânâd asannikrçte’rthe vijnânam / 
upamândm api sâdrsyam asannikrste'rthe buddhim utpâdayati / yathâ gavaya - 
darsanam gosmarariasya / arthâpattir api drstah sruto vârtho'nyathâ nopapadyata 
ityarthaialpanâ / yathâ jïvati devadatte grhâbhâvadarsanena bahirbhâva- 
syâdrstasya kalpanâ / abhâvo'pi pramânâbhâvo nâstityâsyârthasyâsannikrçtasya / 
tasmât prasiddhatvânna parïksitavyam nimittam / 
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dernière expression semble bien être en effet l'équivalent fonctionnel 
dans notre langue de la notion sanskrite de prasiddha , « ce qui est 
bien connu de tous » ou « solidement établi par le consensus universel 
(celui des profanes comme celui des spécialistes) y. D'une façon générale 
cela connote une vérité reçue depuis toujours et que rien ne saurait 
ébranler. Il est toutefois étonnant qu'au niveau philosophique et 
critique où se place Sabara, des procédés tels que l'inférence, l'analogie 
la-présomption et la non-existence soient considérés comme évidents 
par eux-mêmes. On pourrait alléguer que la Mïmamsâ ne prétend pas 
élaborer une doctrine épistémologique complète, que seules la per¬ 
ception et la Révélation védique l'intéressent, et qu'elle reprend pure¬ 
ment et simplement les autres pramâna à des doctrines brahmaniques 
plus ou moins voisines (en particulier la formulation de l'inférence 
semble être une réplique appauvrie de l'inférence du Nyâya). Mais ce 
serait oublier que ces pramâna sont de première nécessité pour la 
Mïmamsâ dans l'exégèse des textes védiques, et que c'est là avant tout 
qu'elle a à les employer. Ils ne fondent pas la validité de la sruti, 
mais celle de son herméneutique. 

En fait, on peut trouver dans le Bhâsya une justification de cette 
absence de démonstration, qui est sans doute la seule démonstration 
que puisse donner Sabara. Sous le sütra I 1 4, amorçant la discussion 
sur la sruti, seule source de connaissance du dharma, il montre que la 
perception ne peut apporter cette connaissance, ce qui lui semble 
suffisant pour prouver que les autres pramâna ont la même incapa¬ 
cité 1 : « ... C'est pourquoi la perception n'est pas cause (de la connais¬ 
sance du dharma).,. Et comme elles sont précédées de la perception, 
l'inférence, l'analogie et la présomption n'(en) sont pas causes non 
plus. Et la non-existence ne l'est pas non plus ». Il y a deux façons de 
comprendre cette affirmation qui ne sont pas exclusives l'une de 
l'autre et qu'il faut même très vraisemblablement tenir ensemble : la 
plus simple est que l'inférence, l'analogie et la présomption reposant 
nécessairement sur une perception antécédente, elles participent de 
l'incapacité de la perception à connaître le dharma. Ce qui est vrai 
dans la mesure même où elles sont fondées sur la perception sensible 
et ont trait aux choses de ce monde. Mais lorsqu'on aura prouvé que 
l'enseignement védique est la seule source de connaissance du dharma 
et qu'elle doit être assimilée à une connaissance perceptive, les textes 
de la éruti formeront eux aussi la base de nouvelles inférences etc. 
C'est même précisément cela qui fonde tout le travail d'exégèse de 
la Mïmâmsâ : la possibilité de raisonner sur les textes scripturaires. 

Mais cette première interprétation ne suffirait pas à expliquer 


1. Sâ.Bhâ. I 1 4 p. 22 atah pratyaksam animittam / ... pratyakçapürvakat - 
vâccânumânopamânqrthâpattïnâm apyakâranatvam iti / abhâvo’pi nâsti / 
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que nulle part dans le Bhâsya n’intervienne de démonstration de la 
validité de ces pramâna. Bien au contraire, s’ils doivent aider à la 
compréhension de la éruti, il importerait bien davantage que l’on 
fondât la certitude qu’ils donnent. Il faut donc, semble-t-il, réin¬ 
terpréter l’affirmation ci-dessus à un autre niveau : non seulement 
les autres pramâna ont une base perceptive, mais encore ils n’ajoutent 
rien à proprement parler à la perception. Ils ne font qu’étendre son 
domaine à des objets inaccessibles aux sens sans modifier la structure 
de la connaissance, sans, par conséquent, faire intervenir une structure 
nouvelle de la pensée ; c’est comme une manière de lire l’invisible dans 
le visible, dont le sentiment de certitude résultant est le meilleur 
garant. On retrouve donc toujours la même position fondamentale 
de la Mïmâmsà, qui refuse à la pensée une structure et une efficacité 
propres. 

La manière dont chacun des pramâna est exposé dans le texte cité 
plus haut semble confirmer cette interprétation. Cela est particulière¬ 
ment net pour l’inférence 1 : « L’idée, provenant de la vue d’une partie 
d’une relation connue, d’un objet non en contact (avec les sens) qui 
est l'autre partie (de cette relation) ...» La ou les perceptions préa¬ 
lables n’ont pas porté sur deux termes, par exemple la fumée et le feu, 
que la pensée aurait ainsi été amenée à lier entre eux ; c’est la relation 
elle-même qui est connue, qui donc a été perçue, et les termes n’en 
sont que des « parties » — ekadeéa — 2 ; l’inférence est donc en somme 
la reconstitution d’un tout primitivement perçu, grâce à la perception 
actuelle d’une partie seulement de ce tout : c’est un souvenir que la 
perception d’une partie aide à réveiller. La suite du texte est ainsi très 
claire : « elle est de deux sortes, celle où la relation est connue — lit. 
<( vue », drsta — directement, celle où la relation est connue grâce à un 
trait commun ». Quant à l’exemple de cette deuxième variété de l’in¬ 
férence, sa formulation fait intervenir le mot smarana , « souvenir » — 
et cela à l’inverse de ce que nous aurions fait spontanément — : 
« voyant que Devadatta a atteint un autre lieu après avoir marché, 
on se rappelle la marche du soleil ». Nous aurions dit plutôt : se rap- 

1. Il va sans dire que l'interprétation épistémologique d'une inférence laisse 
subsister intact le mécanisme inférentiel ; celui-ci pourrait donc, pour un logi¬ 
cien, prêter à une formalisation analogue à celle de tout raisonnement par 
inférence. 

2. Le composé jnâtasambandha et le terme ekadeêa ont gêné le traducteur 
moderne, Ganganath Jha, qui en savait sans doute un peu trop long sur la 
logique de Stuart Mill : il prend la précaution (p. 15) de dire que sa traduction 
de jnâtasambandha par « well-recognised relationship » est conforme à l'inter¬ 
prétation du Slokavârttika, et il rend ekadeêa par « factor », alors que la seule 
signification admise est « partie ». Il a évidemment voulu rétablir l’apparence 
de deux termes mis en relation. D'ailleurs le Nyâya distingue les termes et leur 
relation, et la Mïmâmsà ultérieure adopte purement et simplement sa formu¬ 
lation ; mais cela ne change rien à la nature de l'inférence qui reste de l'ordre 
du souvenir. Cf. ci-dessous p. 128 sqq. 


7 
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pelant que, pour Devadatta, le fait d'atteindre un autre lieu a été 
précédé du fait de marcher, on en infère la marche du soleil (qui, 
lui aussi, se déplace dans le ciel). En fait, il y a bien là encore la volonté 
expresse de tout réduire à des perceptions et à des souvenirs de per¬ 
ception : on avait observé que le soleil occupait dans le ciel des posi¬ 
tions différentes ; on l'a donc, en un sens, vu se déplacer, « marcher », 
mais on ne l'avait pas remarqué, sans doute parce qu'il ne marche 
pas avec des jambes et que l'on ne voit rien qui le meuve. C'est la vue 
ensemble de la marche d'un homme et de son changement de position 
dans l'espace qui rappelle à la mémoire la marche du soleil, c'est-à- 
dire une partie de la totalité marche-changement de position, dont on 
n'avait remarqué que l'autre partie. Ici, c'est une totalité qui fait 
évoquer la partie d'une autre totalité, grâce à l'identité de la relation 
en laquelle consistent les deux totalités. Le raisonnement est expliqué 
sans faire appel à la notion de mise en relation par la pensée, puisque 
l'on constitue en donnée immédiate de la perception ce qui est à « com¬ 
prendre » par la pensée. Aussi Sabara ne se pose-t-il pas le problème 
— que personne ne se pose d'ailleurs dans l'Inde, semble-t-il, avant le 
logicien bouddhiste Dinnâga 1 , — de la permanence de la relation, 
de sa nécessité. La relation intervenant dans l'inférence n'est pas de 
l'ordre des vérités intemporelles ou des choses nécessaires. Elle est 
un simple événement remémoré, au besoin repérable dans le temps et 
l'espace, et ne peut être autre chose. Sabara ne s'est pas donné le 
moyen de réfléchir sur la répétition de la relation, sur le fait que l'esprit 
humain s'attend à cette répétition, puisqu'il n'a pas aperçu le double 
caractère structuré et structurant de cette relation. 

Plus intéressante, à première vue, est la formulation du raison- 1 * 
nement par présomption - arthâpatti -, car elle semble faire appel à 
une nécessité logique qui conduirait à poser l'existence d'un objet 
invisible : « la supposition -kalpaniï- d'un objet, à la pensée qu'un 
(autre) objet vu ou entendu (i.e. en particulier révélé) n'est pas pos¬ 
sible (ou : n'est pas explicable) autrement ». Le terme kalpanâ désigne 
sans distinction une supposition logique et l'imagination, ce qui déjà 
semble indiquer que la nature propre de la nécessité rationnelle n'est 
pas aperçue. L'exemple invoqué réduit au minimum ce rôle de l'ima¬ 
gination : sachant que Devadatta est vivant et ne le voyant pas dans 
sa maison, on suppose qu'il existe au dehors. Il ne s'agit pas à propre¬ 
ment parler d'une cause, ni même d'une condition intrinsèque de 
l'existence de Devadatta qui est supposée, mais simplement le fait 
que je pourrais le voir au dehors puisque je ne le vois pas dans sa 
maison. Cependant, Y arthâpatti reçoit des applications plus amples 
et plus audacieuses dans le Turkapâda même du Bhâsya : c'est en 

i. Cf. A. B. Keith, Indian Logic and Atomism , p. 105 notamment. 
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particulier lepramâna qui permet de supposer — klp y kalpand — l'exis¬ 
tence de dispositions actives — samskâra — laissées dans Yâtman , 
agent de la connaissance, par la perception de chaque phonème suc¬ 
cessif et destinées à la connaissance finale du mot. Elles sont l'inter¬ 
médiaire sine qua non entre l'audition des phonèmes et la connaissance 
du mot (et de son objet). Et dans sa discussion avec le sabdavâdin, 
Sabara recourt sagement au principe d'économie, c'est-à-dire au 
principe de la supposition minima 1 : « Mais, direz-vous, quand vous 
supposez des dispositions mentales, vous aussi vous supposez un 
invisible. — Je réponds que vous, en supposant une entité-mot, vous 
faites la même supposition que moi plus la supposition d'une entité- 
mot, (ce qui est plus compliqué). C'est pourquoi le mot n'est pas autre 
chose que des phonèmes ». Malheureusement, ce pouvoir de Yarthâpatti 
n'est pas analysé davantage, et il est probable que son rejet par le 
Nyâya, qui le ramène au raisonnement inférentiel, a été pour beaucoup 
dans l'avortement de la réflexion sur ce thème. 

Mais, à vrai dire, la Mïmâmsâ s'était-elle donné la possibilité de 
penser un tel raisonnement, dans la mesure où il implique une idée 
de nécessité ? Il semble que non, pour la raison suivante que nous 
retrouverons à propos d'autres questions : la connaissance est assez 
correctement analysée en ce sens qu'on y discerne plusieurs espèces ; 
les problèmes qu'elle pose sont même entrevus, puisque l'on cherche 
les critères de sa validité. Cependant, à aucun moment le mïmâmsiste 
ne considère en elle deux plans distincts : le plan psychologique de 
l'avènement de la connaissance, ou de la connaissance comme événe¬ 
ment, plan soumis à l'écoulement temporel irréversible, où une idée 
- buddhi - peut avec assez de justesse être dite instantanée - ksanika -, 
et le plan épistémologique de la connaissance comme structure 
de la pensée, intemporel en droit sinon en fait. Au moment 
où, de notre point de vue, il traite d'un problème épistémologique, 
c'est-à-dire d'un problème qui se situe sur un plan synchronique 
où c'est la structure qui importe, il parle encore en termes d'événe¬ 
ments et se situe sur un plan diachronique. Par exemple, l'auteur du 
Bhâsya fait de la relation entre des termes une réalité immédiatement 
perçue à un moment du temps,, alors que, pour nous, elle est l'émer¬ 
gence d'une structuration de la connaissance. Il est encore trop tôt 
pour se demander les raisons de cette indistinction, si tant est que l'on 
puisse se demander les raisons d'une absence. Il serait bien étonnant 
d'ailleurs que l'on ne vît pas peu à peu se préciser les traits d'une 
situation bien positive qui commande cette vision des choses ; qu'il 
suffise pour le moment de dire que l’accusation de dogmatisme et 

i. âà.Bhâ. I i 5 p. 48 nanu samskâvakalpanàyâm apyadyçtakalpanâ / ucyate ( 
éabdakalpanàyâm sa ca sabdakalpanâ ca / tasmâd aksarâfiyeva padam / 
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d'absence d'esprit critique lancée à la face des philosophes indiens 
n'explique rien et qu'elle ne rend nullement justice en particulier 
aux efforts de démonstration et de critique de Sabarasvâmin. 

Que la connaissance soit envisagée uniquement sur le plan dia¬ 
chronique n'empêche pas que, par ailleurs, Sabara et avec lui tous 
les philosophes indiens, la conçoivent comme statique : il peut y avoir 
progrès dans la connaissance individuelle, mais non dans la somme 
totale des connaissances de la société brahmanique. On ne voit pas 
en effet par quel pramâna il pourrait y avoir extension de la con¬ 
naissance (ce qui ne peut avoir de sens qu'au plan synchronique) ; 
mais le philosophe brahmanique aperçoit encore moins pourquoi il 
devrait y avoir un tel progrès, puisque tout ce qui peut servir à 
l'homme lui est déjà connu. C'est dans cette perspective qu'il faut 
comprendre le dernier pramâna : la non-existence, abhâva . Il est lui 
aussi considéré sur un plan diachronique et signifie que, ce pour quoi, 
actuellement, nous n'avons aucun moyen de connaissance n'existe 
pas. Il n'y a pas d'inconnaissable, ni même d'inconnu par conséquent, 
ce qui achève de placer le brahmane dans un monde rassurant, clos 
sur lui-même, et où rien ne peut arriver que dans les limites du pré¬ 
visible. 


B . NYÀYA 


Alors que la Mïmâmsâ nous est apparue comme un système simple,* 
e'est-à-dire entièrement cohérent et sans fissure, du moins dans l'orga¬ 
nisation de ses valeurs, il n'en est plus de même pour le Nyâya x , 
système brahmanique de « logique ». On a exclu par avance de cette 
étude toute recherche d'origine, mais il importe ici pour la compré¬ 
hension même des sütra du Nyâya et du Bhâsya de Vâtsyâyana 1 2 de 
poser que les spéculations de « logique » — en fait d'abord simple 
théorie du débat — sont issues d'un milieu de brahmanes remplis de 
préoccupations très orthodoxes. Ce n'est d'ailleurs pas un simple' 
postulat, car tous les témoignages que l'on a sur la préhistoire du 
système 3 font bien de la science du débat le moyen de fonder et 
de défendre la certitude de la révélation védique et des connaissances 
« scientifiques » traditionnelles des milieux brahmaniques. Mais les 


1. Sur le terme nyâya , cf. J. Filliozat, U Inde classique, II § 1460. 

2. La date des sütra est indéterminée, mais on peut raisonnablement la placer 
autour du 11 e siècle après J. C. (J. Filliozat, ibid., § 1465 les place au 111 e siècle), 
tandis que le Bhâsya de Vâtsyâyana (ou Nyâyabhâçya) est probablement con¬ 
temporain de celui de Sabara sur les Mïmâmsâsütra (début v e siècle, en tout cas 
vient après YAbhidharmakoéa de Vasubandhu et avant Dinnàga). 

3. Cf. S. N. Dasgupta, History of Indian Philosophy, I, p. 277 et J. Filliozat, 
ibid., § 1461. 
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Naiyâyika, à la différence des mïmâmsistes, connaissent et acceptent 
autre chose que les Veda, autre chose qu'ils incorporent à T édifice 
de leur « logique ». Les composantes de leur doctrine n'étaient cepen¬ 
dant pas d'emblée intégrables, comme semble le prouver la dualité 
qui se fait jour dans le système à maintes reprises. Il est d'autant 
plus important de déceler cette dualité qu’elle est un premier témoi¬ 
gnage du syncrétisme plus ou moins conscient (plus ou moins incons¬ 
cient ?) qui va envahir la quasi-totalité de la philosophie brahma¬ 
nique. 

Le Nyâya, en tout cas, obéit comme la Mïmâmsa, à une sorte de loi 
de systématisation qui fait qu'en Inde, toute discipline particulière 
même d'ordre technique, tend à s'ériger en doctrine complète ; et 
comme la discipline d'origine était ordonnée plus ou moins directe¬ 
ment au bonheur de l'homme, le système qui en est issu affirme aussi 
que son but est le bonheur de l’homme. Ici commence déjà pour nous, 
sinon une dualité caractérisée, du moins l'ambiguïté du Nyâya 1 : 
« Par la connaissance de la nature vraie des moyens de connaissance 
droite, des objets de connaissance droite, du doute, du but, de l'exem¬ 
ple, de la conclusion, des (cinq) membres (du raisonnement démons¬ 
tratif), de l'argumentation, de la connaissance définitive, de la dis¬ 
cussion, de la dispute, de la contestation, des fausses raisons, des 
sophismes, des (fausses) analogies et de la réduction (de l'adversaire) 
à quia , on atteint le bonheur ». Telle est l'affirmation quelque peu 
déconcertante du premier sütra. Le terme nihsreyasa, dans la Mïmâmsâ, 
signifiait le bonheur conçu de façon très terrestre, et nous avons vu que 
le svarga lui-même était réduit à un état de contentement situé dans le 
prolongement des satisfactions les plus « mondaines » et obtenu grâce 
au dharma. On serait donc tenté de comprendre nihsreyasa ici encore 
comme un bonheur de type terrestre. Cependant le second sütra intro¬ 
duit une autre notion qui semble interdire cette interprétation 2 : 
« Quand ont été détruites les unes après les autres les idées fausses 

1. Nyâ.sü. I i i pramânaprameyasamsayaprayojanadrstântasiddhüntâvaya- 
vatarkanirnayavâdajalpavitandâhetvâbhâsachalajâtinigrahasthanânâiyi tattvajnâ- 
nânnihsreyasàdhigamah // 

2. Ibid., I i 2 duhkhajanmapravrttidosamithyàjnânânâm uttarottarâpâye 
tadanantarâpâyâd apavargah / Je me suis écartée de la traduction habituelle du 
premier composé qui met tous ses termes en dvandva , y compris mithydjnâna. 
Or les « idées fausses » concernent en particulier duhkha, la douleur, janma, la 
naissance, pravrtti, l'activité, dosa, les défauts, comme nous l’apprend ensuite le 
Bhàsya ; c’est lorsque ces idées fausses sont détruites, à commencer par celle 
sur ia douleur, la plus fondamentale, que toutes les causes de la douleur dispa¬ 
raissent les unes après les autres en remontant la série dans l’ordre inverse : 
idées fausses, défauts (attachement, etc.), activité, naissance, pour aboutir à 
la disparition de la douleur. La traduction semble ainsi s’accorder beaucoup 
mieux avec le Bhàsya qui explique d’abord les différentes idées fausses et consi¬ 
dère ensuite la série des termes du composé en ordre inverse : ta ime mithyâ - 
jnânâdayo duhkhântâ dharmàh... 
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concernant la douleur, la naissance, l'activité, les défauts, la des¬ 
truction (de toutes ces choses) consécutive à la (destruction des idées 
fausses à leur sujet) amène la délivrance ». Le terme apavarga — 
« sortie » — est plutôt négatif en sa signification ; il*désigne la « sortie » 
du monde des renaissances - samsara - plutôt que l'accès à quelque 
chose d'autre. Cependant, Vâtsyâyana, dans le Bhâsya, l'identifie 
expressément au nihsreyasa du premier sütra. Son commentaire du 
second sütra contient d'ailleurs d'autres précisions essentielles sur 
l'univers du Naiyâyika. Il introduit des notions qui n'ont pas cours 
dans la Mïmâmsâ et sans lesquelles on ne pourrait comprendre ce que 
son épistémologie introduit de nouveau 1 : « Les idées fausses sont de 
différentes sortes, suivant leurs objets qui vont de Yâtman à la déli¬ 
vrance : de Yâtman on dira qu'il n'existe pas, ou bien de ce qui n'est 
pas Yâtman on dira que c'est Yâtman ; de la douleur on fait un plaisir, 
de ce qui n'est pas étemel l'éternel, de ce qui n'est pas salvifique 
un instrument de salut ; ce qui est à redouter, on le considère comme 
non redoutable, ce qui est un objet de dégoût comme agréable ; de ce 
qui est à éviter on dit que ce n'est pas à éviter ; relativement à l'acti¬ 
vité, on dit que 1 z. karman n'existe pas, non plus que le fruit du karman ; 
s'il s'agit des défauts, on dit que le flux des naissances -samsâra - 
n'est pas dû aux défauts ; par rapport à l'existence après la mort, 
on dit qu'il n'y a pas d'être vivant, (qu'on l'appelle) jantu , jïva, sattva 
ou âtman , qui meure et, une fois mort, existe encore, que la naissance 
n'a pas de cause et que la cessation de la naissance (i.e. de la vie) 
n'a pas de cause, que l'existence après la mort a un commencement 

i. Nyâ.Bhâ. I i 2 p. 8 tatyâtmâdyapavargapayyantam prameye mithyâjnâ- 
nam anekaprakârakam vartate / àtmani tâvannâstïtyanâtmanyâtmeti duhkhe 
sukham ityanitye nityam ityatrâne trânam iti sabhaye nirbhayam iti jugupsite 
’bhimatam iti hâtavye'pratihâtavyam iti pravrttau nâsti karma nâsti karmaphalam 
iti dosesu nâyam dosanimittah samsara iti pretyabhâve nâsti jantur jïvo vâ sattva 
âtmâ vâ yah preyât pretya ca bhaved ityanimittam janmânimitto janmoparama 
ityâdimân pretyabhâvo*nantasceti naimittikah sannakarmanimittah pretyabhâva 
iti dehendriyabuddhivedanâsantânocchedapratisandhânâbhyâm nirâtmakah pre¬ 
tyabhâva ityapavarge bhïçmah khalvayam sarvakâryoparamah sarvaviprayoge 
’pavarge bahu bhadrakam lupyata iti katham buddhimân sarvasukhocchedam 
acaitanyam amum apavargam rocayed iti / etasmânmithyâjnânâd anukülesu 
râgah pratikülesu dveçah / râgadvesâdhikârâccasüyersyâmâyâlobhâdayo do$â 
bhavanti / dosaih prayuktah sarïrena pravartamâno himsâsteyapratiçiddha - 
maithunânyâcarati vâcânrtaparusasücanâsambaddhâni manasâ paradroham para - 
dravyâbhïpsâm nâstikyam ceti ) seyam pâpâtmikâ pravrttir adharmâya f atha 
éubhâ éayïvena dânam paritrânam paricaranam ca vâcâ satyam hitam priyam 
svâdhyâyarp, ceti manasâ dayâm asprhâm sraddhâm ceti / seyam dharmâya / 
atra pravrttisâdhanau dharmâdharmau pravrttisabdenoktau / yathânnasâdhanâh 
prânâ annam vai prâninah prânâ iti / seyam pravrttih kutsitasyâbhipüjitasya ca 
janmanah kâyanam / janma punah sarïrendriyabuddhïnâm nikâyavisistah 
prâdurbhâvah / tasmin sati duhkham / tat punah pratikülavedanïyam bâdhanà 
piçlà tapa iti / ta ime mithyâjnânâdayo duhkhântâ dharmâ avicchedenaiva pravar- 
tamânâh sanisâra iti / J'ai dû traduire pretyabhâva tantôt par « existence après 
la mort », tantôt par « renaissances » selon la conception énoncée de l'existence 
dans l'au-delà. 



PERCEPTION ET PAROLE 


103 


mais n'a pas de fin, que l'existence après la mort, tout en ayant 
une cause, n'a pas le karman pour cause, que les renaissances, (se pro¬ 
duisant) par destruction et reprise des séries corps-sens-pensée-sensa- 
tion ne requièrent pas un âtman (pour se produire) ; relativement à 
la délivrance, on dit que la cessation de tous les effets est quelque 
chose d'effrayant, que la délivrance, étant la totale séparation d'avec 
tout, fait perdre beaucoup de bonnes choses et qu'on ne voit pas 
comment une personne raisonnable pourrait se complaire en une 
délivrance dépourvue de conscience et qui détruit tous les plaisirs. 

« De ces idées fausses vient l'attachement aux choses agréables, 
l'aversion pour les choses désagréables, et le jeu de l'attachement 
et de l'aversion fait apparaître les défauts : envie, jalousie, trom¬ 
perie, cupidité, etc.. Mû par ces défauts, avec son corps on pratique 
la violence, le vol, les unions sexuelles interdites, avec la parole on 
ment, on parle durement, on tient des propos incohérents, avec le 
manas on en veut aux autres, on convoite leurs biens, on est « nihi¬ 
liste » ; toute cette activité mauvaise contribue à Yadharma ; quant 
à l'activité bonne, celle du corps : don, protection, service, celle de 
la parole qui consiste à dire ce qui est vrai, ce qui est utile et ce qui 
fait plaisir et à réciter le Veda, celle du manas : pitié, absence de 
convoitise, foi, elle contribue au dharma. Par le terme pravrtti on veut 
dire le dharma et Yadharma dont l'activité - pravrtti - est l'ins¬ 
trument, tout comme on dit que « la nourriture est les êtres vivants, 
qu'elle est les souffles vitaux » parce que la nourriture est l'instrument 
des souffles vitaux. C'est précisément l'activité ainsi entendue qui est 
la cause d'une naissance humble ou élevée. Quant à la naissance, c'est 
l'apparition (de Y âtman) spécifiée par l'ensemble corps-sens-pensée. 
Quand elle se produit, il y a douleur, c'est-à-dire ce que l'on éprouve 
comme désagréable : obstacle, souffrance physique, effort pénible. 
Ces catégories de choses - dharma - qui vont de l'idée fausse à la 
douleur et dont l'activité est sans interruption aucune constituent le 
flux des renaissances - samsara - ». 

On peut au premier abord, malgré la croyance en Yâtman , être 
frappé de l'allure bouddhique de ce développement, qui est suivi dans 
le Bhâsya par l'exposé systématique de l'accès à la délivrance par 
suppressions successives. L'enchaînement des processus rappelle évi¬ 
demment le pratïtyasamutpâda , et les catégories de choses sont appelées 
dharma , terme couramment employé par les bouddhistes pour expri¬ 
mer le même sens. Cependant, on peut poser en principe général d'in¬ 
terprétation que l'influence du bouddhisme ne s'est pas exercée à ce 
niveau : elle a pu forcer les brahmanes à préciser la structure de leurs 
croyances et à en faire la théorie a posteriori ; elle a pu notamment, 
mais à une époque ultérieure aux grands Bhâsya brahmaniques, con¬ 
duire à un développement de l'appareil logique destiné à renforcer les 
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positions traditionnelles dans les débats avec les bouddhistes ; mais- 
elle n'a pas —- ou elle a très peu — fourni le matériau préconceptuel de 
ces constructions savantes. Or, comparé aux conceptions des mïmâm- 
sistes, le commentaire de Vâtsyâyana qu'on vient d^e citer offre un con¬ 
traste encore plus frappant : on y assiste comme à un renversement 
des valeurs, qui n'est pas sans évoquer celui que l'on constate en 
passant des Brâhmana aux Upanisad . Tout ce qui est bon selon le* 
monde est mauvais selon Vâtsyâyana, mais le Naiyâyika n'en reprend 
pas moins les termes les plus fondamentaux de la Mïmâmsâ : dharma et 
karman. Cependant, homonymie mise à part, on ne voit pas clairement 
la parenté entre ces termes : le karman dans la Mïmâmsâ est exclusive¬ 
ment le rite sacrificiel qui fait naître Yapürva, tandis que le dharma 
est l'ensemble des rites prescrits et des interdictions qui mènent 
au bonheur. Ici, karman ne désigne plus l'acte proprement dit, mais 
ce qui, de toute activité (et pas seulement de l'acte sacrificiel) du 
sujet s'attache à ce dernier pour déterminer ses renaissances futures. 
Ce karman peut être bon, c'est-à-dire résulter de bonnes actions, 
subha , auquel cas c'est un mérite - dharma - qu'acquiert le sujet; 
sinon, le karman est un adharma , un démérite. Plus loin, dans le 
Bhdsya , Vâtsyâyana dit d'ailleurs explicitement que le karman est le 
dharma et Y adharma tout ensemble 1 . Le dharma conduit à de bonnes, 
renaissances tandis que Y adharma peut justifier une renaissance dans 
le corps d'un animal inférieur et méprisé. 

N'y a-t-il pas là cette ambiguïté dénoncée tout à l'heure ? En prin¬ 
cipe, tout ce qui n'est pas orienté vers la connaissance droite, donc 
vers la fin des renaissances, est mauvais. C'est le monde empirique, 
la vie quotidienne dans son ensemble qui sont mauvais dans la mesure 
où ils impliquent la participation du sujet, c'est-à-dire son attache¬ 
ment aux êtres et aux choses et son activité correspondante. La déli¬ 
vrance ne se produit que lorsque le karman est détruit, puisque ce 
karman ne sert qu'à une chose : la renaissance dans un corps déter¬ 
miné 2 : « Puisque la naissance d'un corps a pour cause le karman , la 
séparation de Yâtman et de ce corps est possible. — Comment cela ? 
— Parce que la destruction du karman est possible. La destruction du 
karman est en effet possible : quand l'égarement est supprimé par une 
vue droite (des choses), on n'a plus d'attachement et l'on ne produit 

1. Nyâ.Bhâ. III i 39 p. 178 karma tu dharmâdharmabhütam, et la fin de cette 
même phrase est : cetanasyopabhogârtham ; cf. ci-dessous la suite du développe¬ 
ment. 

2. Ibid. III 2 67 p. 236 karmanimitte éarïrasarge tena sarïrenâtmano viyoga 
upapannah / kasmât / karmaksayopapatteh / upapadyate khalu karmaksayah / 
samyagdarsanât praksïne mohe vïtarâgah punarbhavahetu karma kâyavânmanobhir 
na karotïtyuttarasydnupacayah / pürvopacitasya vipâkapratisamvedanât prak- 
sayah / evam pyasavahetor abhâvât patite’smin sarire punah sarïrântarânupapaUer 
apratisandhih / 
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plus de karman cause des renaissances, ni avec le corps, ni avec la 
parole, ni avec le manas ; si bien qu’il n’y a plus d’accumulation ulté¬ 
rieure (de karman) et, quand on a épuisé les fruits parvenus à maturité 
du ( karman ) précédemment accumulé, celui-ci est complètement 
détruit. Puisque, de cette manière, il n’y a plus de cause de formation 
(d’un autre corps), quand le corps actuel meurt, il n’y a plus de renais¬ 
sance, un autre corps étant devenu impossible ». 

Il y a donc solution de continuité entre le monde du karman et 
la délivrance. On ne saurait dire d’autre part que la distinction entre 
un bon et un mauvais karman comble le fossé entre les deux et per¬ 
met de discerner une progression vers la délivrance : le dharma con¬ 
duit à une naissance honorable (et honorée), tandis que Yadharma 
ne produit qu’une condition méprisée. Il n’y a pas deux manières 
de comprendre cet honneur et ce mépris : ce sont des valeurs sociales, 
« mondaines », qui sont introduites là, ce qui est normal puisqu’on 
est toujours dans le monde karmique. L’honneur suprême est donc de 
renaître brahmane. Il n’y a pas non plus deux manières de définir 
et de reconnaître un brahmane. C’est celui qui naît de parents brah¬ 
manes et auquel reviennent des droits et des devoirs très précis, 
ceux mêmes que décrivent la sruti et la smrti et dans lesquels la 
Mïmâmsâ a essayé d’introduire ordre et cohérence. Mais alors, il 
faut reconnaître qu’il n’y a aucune commune mesure entre ce qui per¬ 
met à un âtman de renaître comme brahmane et ce qui le constitue 
brahmane : le bon karman ou dharma en effet n’est pas seulement le 
résultat de rites exactement accomplis (sauf un toutefois : le svd- 
dhyâya , la récitation du Veda obligatoire pour tout brahmane), mais 
d’actions qu’il faudrait qualifier de « morales » et que la Mïmâmsâ 
n’avait pas mentionnées 1 . Vâtsyâyana dit expressément que les 
bonnes et les mauvaises actions n’ont qu’une fin : la jouissance 
(agréable ou douloureuse) qu’en retirera plus tard la conscience — 
cetanasyopabhogdrtham (Nyâ.Bhâ. III 1 39). Par ailleurs on n’a aucune 
raison de penser que le svâdhyâya a un autre sens pour le Nyâya que 
pour la Mïmâmsâ : quand les sütra et le Bhâsya examinent la validité 
de la Révélation, ils se réfèrent bien à la même catégorie de textes 

1. On peut déjà nuancer cette affirmation puisque les auteurs de la Mïmâmsâ, 
à commencer par Sahara (I 1 2 p. 19), font allusion au problème que soulève 
pour eux rexistence de prescriptions de « magie noire ». Il y a des sacrifices qui 
visent à provoquer la mort d'un ennemi, ce qui est en contradiction avec cette 
autre prescription qu’il ne faut tuer aucun être vivant : na himsyât savvâ bhütâni 
(citée notamment dans la Mitâksarâ sur la Yâjnavalkyasmvti I 1, mais que 

connaît Sahara). Mais quelle est l'origine de cette dernière formule ? Elle est 
assurément fort ancienne puisqu’elle garde une forme d'accusatif védique 
(savvâ pour sarvâni), mais on peut d'autant moins prouver qu’elle est issue de 
milieux ritualistes que tous les sacrifices védiques comportent des mises à mort 
d’animaux. Cf. aussi S. Rodhe, Oeliver us from evil, Lund, 1946, sur la notion 
de péché dans le Veda. 
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védiques que les mïmâmsistes, ce que Ton appellera plus tard le kar- 
makdnda, la section des rites (cf. Nyâ.Bhâ. II i 58 sqq.). 

Une comparaison avec le Traité du Yoga pourrait être ici éclai¬ 
rante. Comme dans le Nyâya, le bon et le mauvais karman y sont 
également causes de renaissances et n'ont aucun rapport avec la déli¬ 
vrance (cf. Yo.Bhâ. II 12) ; mais, alors que le Yoga s'abstient de 
définir ce que sont un punya- et un apunyakarman , on s'aperçoit que 
les vertus énumérées par le Nyâ.Bhâ. comme devant produire un 
dharma font partie en propres termes des yama et niyama reconnus 
par les Yogasütra et le Yogabhdsya comme les phases nécessaires 
d'acheminement vers l'état de yoga. L'ahimsà , qui est un yama , est 
ainsi définie 1 : « le fait de n'en jamais vouloir à qui que ce soit comme 
être vivant et où que ce soit », tandis que Yasteya, autre yama , est 
encore défini en des termes voisins de ceux du Nyâya 2 : « Le fait de 
voler, qui n’est pas garanti par l'enseignement révélé, c'est le fait de 
s'approprier le bien des autres ; son contraire, c'est le fait de ne pas 
voler, qui consiste en non-convoitise ». Mais les différences n'en sont 
que plus suggestives. Ainsi déjà de la définition du svddhyâya (qui est 
un niyama , une « pratique » du yogin), qui nous entraîne loin de la 
Mïmâmsâ et du Nyâya 3 : « Le svddhyâya , c'est l'étude de l'enseigne¬ 
ment révélé sur la délivrance - moksaédstra - ou la répétition du 
pranava)). Il ne s'agit donc plus de la récitation des textes de rituel que 
doit répéter l'homme de haute caste toute sa vie ; quoique le contenu 
de l'expression moksasdstra ne soit pas précisé, il est exclu que l'oïi 
puisse l'identifier au karmakdnda. D'ailleurs, si l'on ne sait pas ce 
que sont pour les auteurs du Traité du Yoga un bon et un mauvais 
karman , on peut se faire une idée de ce qu'ils ne sont pas 4 : « Le 
dépôt du bon et du mauvais karman engendre désir, convoitise, égare¬ 
ment, colère. Il donne lieu à des naissances visibles et à des naissances 


1. Yo.Bhâ. II 30 ahimsd sarvathâ sarvadâ sarvabhütândm anabhidrohah. 

2. Ibid, steyam asâstrapürvakam dravyânâm paratah svïkaranam tatpra- 
tiçedhah punar asprhârüpam asteyam iti / 

3. Ibid. II 32 svâdhyâyo moksasâstrânâm adhyayanam pranavajapo va / 
Cf. déjà II 1 svâdhyâyah pranavâdipavitrànâm japo moh s as âstr adhyayanam 
va. En II 12, le terme svddhyâya dans une énumération est remplacé par mantra : 
il s'agit des formules monosyllabiques que répètent les yogin pour obtenir 
certains états de concentration mentale et dont la plus importante est le pranava, 
la syllabe om. Le Traité du Yoga fait du pranava le mot qui exprime îsvara, 
le Seigneur. Cf. Yo. sü. I 27 tasya vàcakah pranavah et le Bhâsya qui commente : 
vâcya ïsvarah pranavasya. Yo.Bhâ. I 28 précise qu'il s’agit d’une technique 
de méditation et indique son résultat : pranavasya japah pranavâbhidheyasya 
ces'varasya bhdvanam / tad asya yoginah pranavam japatah pranavdrtham ca 
bhâvayatascittam ekdgram sampadyate , « il y a répétition du pranava et « réali¬ 
sation » dTévara qui est exprimé par lui. C'est pourquoi le yogin qui répète le 
pranava et médite sur l'objet du pranava obtient une pensée parfaitement con¬ 
centrée ». 

4. Ibid. II 12 tatra punydpunyakarmasayah kâmalobhamohakrodhabhavah 
sa drçtajanmavedanïyascâdrstajanmavedanïyasca / 
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invisibles (i.e. chez les dieux ou aux enfers) ». Autrement dit, le bon 
karman , relevant encore de l'ignorance - avidyâ (qui correspond 
à l'idée fausse -mithyâjnâna- du Nyâya), ne peut produire que 
les fruits de tout attachement aux choses et aux êtres. La bienveil¬ 
lance universelle, la véracité, l'honnêteté sont au contraire les pre¬ 
miers aspects du détachement - vairâgya - et ne peuvent donc être 
que vertus d e yogin. On voit mal, au contraire, comment Vâtsyâyana 
maintient, à l'intérieur du monde de l'attachement et de l'aversion 
— dont il fait aussi la conséquence de l'erreur métaphysique —, des 
vertus « mondaines » hétérogènes à toutes les valeurs « mondaines ». 
Il semble qu'il ait introduit au niveau de la vie quotidienne des dis¬ 
tinctions qui n'avaient de sens que pour le yogin , pour l'homme qui, 
précisément, renonçait à tout karman, et que cela ait entraîné une 
certaine incohérence du système. Sa liste des « vertus » est d'ailleurs 
loin d'être complète. Alors qu'il met les unions sexuelles interdites 
(par les règles brahmaniques de la vie sociale) au nombre des fautes, 
le brahmaoarya , continence absolue requise pour le yogin 1 ne fait 
pas partie des pratiques qui concourent au bon karman. L'impression 
prévaut d'une collusion entre deux mondes de valeurs opposés dont la 
cohésion est difficilement réalisable : les « vertus » yogiques viennent 
tenir la place occupée par les rites sacrificiels de la Mïmâmsâ. L'effort 
de Vâtsyâyana pour les faire coexister, plutôt que pour les subor¬ 
donner l'un à l'autre, entraîne une sorte de sécularisation de valeurs 
que tout à l'heure nous appelions « morales » à la manière occidentale, 
mais qui sont avant tout religieuses 2 . 


1. Le brahmacarya (litt. « le fait d'avoir une conduite védique ») est d'abord 
l’état d'étudiant brahmanique requis pour le jeune brahmane avant son mariage. 
Il appartient donc à la société séculière. Cependant Vâtsyâyana le remplace par 
le terme paricarana, « service », qui correspond sans doute également à la période 
où le jeune étudiant vit chez son maître et le sert (alors que tout service — sevâ — 
est interdit au maître de maison, c'est-à-dire au brahmane marié). Le terme 
brahmacarya , cependant, semble affecté d'une valeur nouvelle puisque, plus 
loin, il est mis en rapport avec la délivrance. Cf. Nyâ.Bhâ. III 1 4 tatra muh - 
lyartho brahmacaryavâso na syât , « alors, (si l’âtman n'existait pas à part du corps), 
l'état de brahmacarya ne servirait pas à la délivrance ». En face de notions qui 
se sécularisent, il y en aurait d'autres au contraire, qui passent du monde kar- 
mique à celui du religieux en quête de délivrance. Quant au don — dânâ — et 
à la protection — paritrâna —, il n'y a pas de raison de les entendre autrement 
que dans Manu I 88 sqq., c'est-à-dire comme des devoirs de caste assurant les 
échanges sociaux. Mais la société hindoue connaît, en plus du don au brahmane, 
le don au religieux mendiant. 

2. Il est tout à fait possible que le bouddhisme ait joué un rôle dans la pres¬ 
sion que le monde religieux a exercé dans la société civile et sur ses valeurs, 
puisque le laïc bouddhiste avait, lui aussi, des devoirs proprement moraux qui 
étaient à la fois comme un écho et un complément des devoirs du religieux : 
la mention du don, par exemple, dans le Nyâ.Bhâ., parmi les vertus du séculier 
pourrait être, comme dans le bouddhisme, considérée comme le symétrique 
nécessaire de la mendicité des religieux. Mais là encore, ne faut-il pas voir plutôt 
une influence des courants religieux populaires hindous, très voisins d'ailleurs 
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On s'attendait peut-être à voir dans le Nyâya un système qui 
aurait essayé de développer consciemment la pensée rationnelle. Or 
la première constatation qui s'impose est celle d'un souci religieux 
qui vise à intégrer plus ou moins adroitement de nouvelles valeurs 
religieuses à l'univers du brahmane. Cela entraîne l'acceptation d'un 
nouveau personnage, le yogin , dont le rôle va pleinement apparaître 
dans la doctrine épistémologique du Nyâya. 


i. La perception. 

La théorie des pramâna est beaucoup plus développée dans le 
Nyâya que dans la Mïmâmsâ. Si celui-ci n'accepte que quatre moyens 
de connaissance droite au lieu de six — perception, inférence, analogie 
et témoignage par la parole —, il est clair que la perception fournit 
encore le seul modèle et la seule source de toute connaissance. Cela 
Vâtsyâyana le justifie d'abord par une constatation d'ordre psycholo¬ 
gique 1 : « La connaissance droite culmine dans la perception : quand 
on désire connaître par le témoignage des âpta un objet que l'on désire 
connaître, on désire encore le connaître par la vue d'un signe, et 
quand on l'a inféré de la vue d'un signe, on désire le voir par percep¬ 
tion directe. Quand l'objet a été perçu, le désir de le connaître cesse ». 
La satisfaction que l'on éprouve à percevoir l'objet que l'on voulai| 
connaître est le signe même que la perception est le mode de con¬ 
naissance le plus parfait. Le Nyâya cherche à justifier cette plénitude 
de la connaissance perceptive en décrivant son mécanisme. Son souci 
est le même que celui de la Mïmâmsâ : la perception doit être par elle- 
même sans défaut 2 ; aussi fera-t-on entrer cette propriété dans sa 
définition même 3 : « La perception, c'est la connaissance qui naît du 
contact entre un sens et un objet ; elle est non-désignable et ne peut se 
tromper ; elle consiste en une connaissance définie », nous dit le qua- 


de ceux qui ont contribué à transformer la religion bouddhique et y ont fait 
grandir le rôle et la valeur religieuse du laïc ? En tout cela, mieux vaut avouer 
que nous sommes réduits aux hypothèses. 

1. Nyâ.Bhâ. I i 3 p. 11 sâ ceyam pramitih pratyaksaparâ / jijiïâsitam artham 
âptopadesât pratipadyamâno lingadarsanenâpi bubhuisate lingadarsanânumitam 
ca pratyaksato didrkçata upalabdheWthe jijnâsâ nivartate / 

2. Ici encore, il faut oublier les développements ultérieurs de la doctrine 
et la distinction, sur laquelle Nyâya et Mïmâmsâ s'opposeront, entre svatah - 
prâmânya et paratahprâmânya, auto-validité et validité inférée à partir d'autre 
chose. On verra que, pour la Mïmâmsâ, cette distinction s'est imposée à partir 
de la réflexion sur la parole, mais que la perception est pour le Nyâya à l'origine 
aussi valide par elle-même que pour la Mïmâmsâ. 

3. Nyâ.sü. I 1 4 p. 12 indriyârthasannikarsotpannayn jnânam avyapadesyam 
avyabhicâri vyavasâyâtmakam pratyaksam // Ici aussi, prenons cette définition 
comme elle se donne, sans essayer d'y surimposer, comme le fera ensuite Uddyo- 
takara, des notions inspirées du bouddhisme : celles de perception déterminée 
et de perception indéterminée. 
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trième s ütra. Il y a donc une connaissance perceptive déterminée qui 
précède toute identification à l’aide du langage, ce qui est important 
pour sauvegarder la pureté du donné originel : celui-ci doit être en 
particulier indépendant de toute intervention de la mémoire. Cette 
pureté est d’ailleurs fondée sur la simplicité du mécanisme qui met le 
sujet en relation avec l’objet et qui n’est autre qu’une série de « con¬ 
tacts » — sannikarsa ou samyoga —. Sur ce point, le Bhâsya se fait 
plus explicite 1 : » — Alors, c’est donc qu’il n’y a pas contact de Yâtman 
avec le manas , du manas avec l’organe sensoriel et de l’organe avec 
l’objet ? — (Le sütra) ne cherche pas à déterminer la cause en disant 
que cela seulement (i.e. le contact de l’organe avec l’objet) est cause 
de la perception, mais il exprime plutôt ce qui en est la cause propre : 
il dit ce qui est la cause propre de la connaissance .perceptive, mais 
il n’exclut pas ce qui lui est commun avec la connaissance inféren- 
tielle, etc. — Mais alors, il faudrait mentionner le contact du manas 
avec l’organe sensoriel. — Non : étant donné qu’il n’est pas différencié 
par des perceptions différentes, il leur est commun et on ne le men¬ 
tionne pas )>. 

Les différents éléments qui entrent ainsi en contact sont analysés 
plus tard dans les s ütra et le Bhâsya , et c'est la « physique » du Vaiéesika 
qui vient tout naturellement s’intégrer à l’édifice du Nyâya ; les 
organes des sens ainsi que le manas et Yâtman sont étudiés, non en 
tant qu’agents ou instruments de connaissance, mais en eux-mêmes, 
comme objets de connaissance, au même titre que les choses du monde 
extérieur : leur nature physique semble suffire à expliquer le processus 
de la connaissance, L ’âtman n’est pas perçu directement mais on peut 
l’inférer de ses manifestations, au nombre desquelles se range la 
connaissance 2 : « Le désir, l’aversion, la volition, le plaisir, la douleur 
et la connaissance sont le signe de Yâtman ». Ces six termes psycholo¬ 
giques sont les mêmes que l’on trouve dans le Vaisesika pour désigner 
les qualités de la substance âtman (Vai.sü. I 1 6). Cependant, Vâtsyâ- 
yana, commentant ce même sütra, ne cherche pas à préciser à quelle 
catégorie de choses appartiennent les différents aspects de la psycho¬ 
logie humaine. Son explication est manifestement destinée à des 


1. Nyâ.Bhâ. I 1 4 p. 12 na tarhidânïm idam bhavatyàtmâ manasd samyujyate 
mana indriyenendriyam artheneti / nedam hàranàvadhdranam etâvat pratyakse 
hârayiam iti kim tu visistakâvaiiavacanam iti / yat pratyakçajndnasya visistakd- 
ranaip tad ucyate yat tu samdnam anumânâdijnânasya na tannivartata iti / manasas 
tarhïndriyena samyogo vaktavyah / bhidyamdnasya pratyaksajndnasya ndyam 
bhidyata iti samânatvânnokta iti / 

2. Nyâ.sü. I 1 10 p. 23 icchâdvesaprayatnasuhhaduhkhajnânânyâtmano 
lingam iti / La traduction de prayatna par « volition » sacrifie peut-être trop à la 
terminologie classique occidentale. Prayatna , qui a parfois pour synonyme 
krti, « le faire », désigne la pulsion intérieure vers l’action avant tout commence¬ 
ment de réalisation. C’est « l’effort vers », « l'intention d’agir », sans que la dis¬ 
tinction soit faite entre volition proprement dite et velléité. 
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adversaires bouddhistes : Vâtman est donc moins la substance qu'il faut 
nécessairement postuler sous les « qualités » psychiques que l'être per¬ 
manent qui rend compte de la continuité psychique formée d'instants 
discontinus. L'auteur du Bhâsya, d'ailleurs, ne postule pas Vâtman , il 
l'infère, ce qui n'est possible que parce que Vâtman est aussi révélé 
dans les Écritures ; l'inférence ne fait que confirmer l'existence de 
Vâtman'poux celui qui accepte le témoignage des âpta, des « voyants : » 1 
— « Mais Vâtman n'est pas appréhendé par perception directe. N'est-il 
donc connu que par le témoignage des âpta ? — Non, on peut aussi le 
connaître par inférence ». L'ensemble des phénomènes psychiques 
forme la conscience - cetana - et c'est précisément tout cela que 
l'accès à la délivrance doit abolir, comme on l'a vu précédemment. 
Si donc, pour notre expérience courante, Vâtman est la conscience, on 
ne peut dire qu'il y ait identité d'essence entre les deux. Mais le Nyâya 
ne discute pas ce problème directement et, tout au contraire, son âtman 
est présenté comme le siège de toutes les expériences - bhoga - 2 . 

1. Nyâ.Bhà. I i io introd. p. 23 tatrâtmâ tâvat pratyaksato na grhyate / sa 
kim âptopadesamâtrâd eva pratipadyata iti netyucyate / anumânâcca pratipat- 
tavya iti j Sur le sens précis de l'expression âptopadesa (litt. « enseignement des 
âpta ») et sur la raison pour laquelle je préfère la traduction « témoignageydes 
âpta », çf. ci-dessous p. 125. 

2. On peut encore voir là une ambiguïté non résolue du système : Vâtsyâyana 
insiste, contre le Sânkhya, sur le fait que la connaissance a un agent conscient. 
Cf. Nyâ.Bhâ. I 1 15 ; le sütra affirme l'identité des trois termes buddhi , upalabdhi, 
jnâna et le Bhâ. à cette occasion écarte la buddhi du Sânkhya, organe 
inconscient de la connaissance : nâcetanasya karanasya buddher jnânam bhavitum 
arhati / taddhi cetanam syât / ekascâyam cetano dehendriyasanghâtavyatiriktah, 
« la connaissance ne peut être le fait d'une buddhi qui serait un organe dépourvu 
de conscience, car alors, la buddhi serait la conscience. Or cette conscience 
unique est différente de l'ensemble corps-organes sensoriels » (p. 28). 

Nyâ.Bhà. III 2 3 (pp. 196-7) est encore plus explicite : il réfute l'idée propre 
au Sânkhya d'une buddhi éternelle qui serait l'organe et l'agent réel de la con¬ 
naissance, séparée du purusa transmigrant et promis à la délivrance, dont le 
Sânkhya fait l'unique principe conscient — cetana ou cit —. Pour Vâtsyâyana, 
la conscience n'est rien d'autre que la fonction de connaissance, celle-ci semblant 
être par ailleurs, comme on vient de le voir ci-dessus, assimilée à la fonction 
de jouissance ; il s'avère décidément impossible de séparer la connaissance de 
la sensibilité : purusadharmah khalvayam jnânam darsanam ttpalabdhir bodhah 
pratyayo’dhyavasâya iti / cetano hi pürvajnâtam artham pratyabhijânâti / 
tasyaitasmâddhetor nityatvam yuktam iti / karanacaitanyâbhyupagame tu ceta - 
nasvarüpam vacanïyam / nânirdistasvarüpam âtmântaram sakyam astïti prati - 
pattum I jnânam ced buddher antahkaranasyâbhyupagamyate cetanasyedânïm 
kim svarüpam ko dharmah kim tattvam / jnânena ca buddhau vartamânenâyam 
cetanah kim karotïti / cetayata iti ced na jnânâd arthântaravacanam / purusas- 
cetayate buddhir jânâtïti nedam jnânâd arthântaram ucyate / cetayate jânïte 
budhyate pasyatyupalabhata ityeko'yam artha iti / buddhir jnâpayatïti ced addhâ 
jânîte puruso buddhir jnâpayatïti satyam état / evam câbhyupagame jnânam 
puruçasyeti siddham bhavati na buddher antahkaranasyeti, « la connaissance, la 
vision, la perception, l'éveil à, l'idée, la détermination, c'est une propriété du 
purusa. Car c'est la conscience qui reconnaît un objet déjà connu auparavant, 
et pour cette raison il est logique qu'elle soit éternelle. Mais si l'on admet l'organe 
et la conscience, il faut alors expliquer ce qu'est la conscience en elle-même : 
il est impossible d’arriver à la connaissance de l'existence d'un autre être sans 



PERCEPTION ET PAROLE 


III 


Quant aux organes des sens, ils sont eux aussi présentés comme 
les instruments de toute expérience - bhogasâdhanâni- 1 , expé¬ 
rience qu'il faut entendre au sens affectif plutôt que cognitif. Les 
sens sont moins des moyens d'information sur les choses en elles- 
mêmes que les intermédiaires du plaisir et de la douleur, ce qui permet 
aux auteurs Naiyâyika de dire que le corps est le siège des objets 
de connaissance - artha - 2 : « Comment (le corps) est-il le siège 
des objets ? — Le réceptacle en lequel se produit l'expérience du 
plaisir et de la douleur qui naissent du contact des sens et des objets, 
c'est leur siège, et ce réceptacle, c’est le corps ». On pourrait faire 
de cette affirmation celle d'un idéaliste convaincu, mais le Nyâya 
maintient en même temps l'objectivité intégrale de la connaissance 
perceptive (cf. par exemple Nyâ.Bhâ. III i 39 et 51), ce qui ne peut 
s'entendre que d'une manière : les choses sont ordonnées à l'expérience 
de Yâtman, et leurs éléments constitutifs correspondent terme à 
terme pour Yâtman à des expériences affectives déterminées. C'est 
probablement cette façon d'envisager la connaissance qui permet de se 
contenter, pour l'expliquer, d'une série de contacts partant des 
objets et aboutissant à Yâtman. Les organes sensoriels ne sont là 
que pour intérioriser, si l’on ose dire, l'objet, pour lui donner effecti¬ 
vement le corps pour siège et le mettre ainsi dans le champ d'expé¬ 
rience de Yâtman. Aussi sont-ils conçus comme matériels et faits des 
mêmes éléments que les choses qu'ils appréhendent 3 : « Les sens sont 


avoir indiqué ce qu'il était. Si l’on admet que la connaissance est le fait de 
l'organe interne, la buddhi, alors, qu’est-ce que la conscience, quelle est sa pro¬ 
priété, en quoi consiste-t-elle ? Et que fait la conscience de la connaissance 
qui existe dans la buddhi ? — Elle se (la) rend consciente — cetayate —. Mais 
cela n’exprime pas autre chose que la connaissance. Quand on dit que le purusa 
est conscient et que la buddhi connaît, tout cela ne veut rien dire d’autre que la 
connaissance. « Il se rend conscient », « il connaît », « il s'éveille à », « il voit », 
« il perçoit », tout cela n’est qu’une seule et même chose. Si l’on dit que la 
buddhi fait connaître, certainement il est vrai que le purusa connaît et que la 
buddhi fait connaître. Si l'on admet cela, alors il est prouvé que la connaissance 
est le fait du purusa et non de l'organe interne qu’est la buddhi ». En fait, le 
Sânkhya n’attribue pas la conscience à la buddhi comme le lui fait dire Vât- 
syâyana, mais seulement la connaissance ; c’est cette séparation que refuse le 
Naiyâyika pour qui conscience = connaissance. Cela conduit à penser qu'après 
la délivrance, son âtman n'est plus conscient puisqu’il n’a plus d’objets de 
connaissance et de jouissance. Il est pure substance éternelle et infinie. 

1. Nyà. Bhâ. I 1 12 introd. p. 25. 

2. Ibid. I 1 11 p. 25 katham arthâsrayah / yasmin âyatana indriyârthasanni - 
karçâd utpannayoh svihhaduhhhayoh pratisamvedanam pravartate sa esâm âsrayah 
I tat sarïram iti // 

3. Nyâ.sü. I 1 12 p. 25 ghrânarasanacaksustvakérotrânïndriyâni bhütebhyah // 
On reconnaît l'idée universellement répandue dans la pensée archaïque que le 
semblable est connu par le semblable (et agit sur le semblable). Celle que la 
perception est le modèle de toute connaissance — avec la passivité du sujet et 
le caractère objectif de toute connaissance qu’elle implique — est aussi univer¬ 
selle. Ce ne sont pas ces idées en elles-mêmes qui sont originales, mais la manière 
dont on les comprend et les organise dans chaque système. 
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l'odorat, le goût, la vue, le tact, l'ouïe, (et ils viennent) des éléments ». 
L'ordre dans lequel ils sont mentionnés est d'ailleurs destiné à les faire 
correspondre aux éléments dont ils sont faits (cf. sü. I i 13) et dont 
ils appréhendent les qualités spécifiques : l'odorat est fait de terre 
parce qu'il appréhende l'odeur qui est la qualité spécifique de la terre ; 
le goût est fait d'eau, dont la qualité spécifique est la saveur ; la vue est 
évidemment apparentée au feu que caractérise la couleur ; le tact 
est fait d'air que seul son toucher révèle (quand le vent souffle), et 
l'ouïe enfin correspond à l'éther dont le son est l'unique qualité sen¬ 
sible. 

Le terme manas, dont la racine indo-européenne fait immédiatement 
évoquer la pensée, n'a peut-être pas toujours désigné un sixième sens 
dans le Nyâya. Si l'on en croit l'aveu à peine déguisé de Vâtsyâyana, 
c'est au Vaisesika que le Traité de la Logique doit d'avoir fait du 
manas un organe sensoriel - indriya - 1 . Sur ce point encore, le 
Nyâya s'est en effet moins préoccupé de classer les choses que d'ex¬ 
pliquer leur fonction en décrivant leur nature. De toutes façons, le 
manas est un organe à part, puisqu'il n'est pas bhautika , fait d'un 
des éléments (Bhâ. 114p. 15) et que, grâce à cela, il peut appréhender 
tous les objets ( ibid .). Ce serait donc une sorte de « sens commun », 
recevant toutes les données des autres indriya pour les communiquer 
à Yâtman. Cependant, il ne faudrait pas le considérer comme un 
organe centralisateur et qui permettrait à Yâtman de recevoir au 
même moment des données hétérogènes, combinées ou juxtaposées. 
Bien au contraire 2 : « Le fait que les idées ne se produisent pas simul¬ 
tanément est le signe du manas », dit déjà l'auteur des sütra, Vâtsyâ¬ 
yana est encore plus explicite 3 : « Le souvenir et autres choses qui 
n'ont pas les organes sensoriels pour cause doivent avoir pour cause 
un autre organe. D'autre part, alors que l'odorat et les autres sens sont 
simultanément en contact avec des odeurs, etc., les connaissances 
(qu'ils produisent) n'apparaissent pas simultanément. De là on infère 
qu'il existe une autre cause auxiliaire qui entre en contact avec chacun 
des organes sensoriels, mais qui est sans extension spatiale, par la non- 
proximité de laquelle la connaissance ne se produit pas, tandis que sa 
proximité fait apparaître la connaissance. Car si le contact des sens 
et des objets produisait la connaissance sans avoir besoin du contact 


1. Nyâ.Bhà. I 1 4 p. 16 pavamatam apratisiddham anumatam, « quand la 
thèse d'un autre (i.e. ici le Vaisesika) n'est pas rejetée, c'est qu'on l'admet ». 

2. Nyâ.sü. I 1 16 p. 29 yugapajjnânânupapattir manaso lingam // 

3. Nyà.Bhâ. Ibid, anindriyanimittâh smrtyâdayah karanântaranimittâ bha- 
vitum arhantïti / yugapacca khalu ghrànâdïnâm gandhâdïnàm ca sannikarseçu 
satsu yugapajjnânâni notpadyante / tenânumïyata asti tattadindriyasamyogi 
sahakâri nimittântaram avyâpi yasyâsannidher notpadyate jnünam sannidhes - 
.cotpadyata iti / manahsamyogânapeksasya hïndriyârthasannikarçasyajnânahetutve 
yugapad utpadyeran jnânânïti / 
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avec le manas, les connaissances se produiraient simultanément ». Le 
Bhâsya ajoute un renseignement que le sütra ne contenait pas : outre 
qu'il a tous les objets des sens pour objets, le manas a aussi ses objets 
propres ; la liste qui commence ici par le souvenir est précisée plus 
loin 1 : « Le plaisir, etc. n'est pas perçu par la vue, etc. C'est donc 
qu'un autre organe existe. Et cet organe a pour signe la non-simul¬ 
tanéité des connaissances. Ce qui est l'organe de la perception du plai¬ 
sir, etc., c'est cela qui a pour signe la non-simultanéité des connais¬ 
sances ; c'est grâce à sa proximité et à sa non-proximité de chacun des 
sens que les connaissances ne se produisent pas simultanément ». Le 
manas est donc en même temps le sens interne, organe du plaisir et 
de la douleur ainsi que du souvenir. Cette fonction et celle de sens 
commun pourraient être simplement attribuées à un sixième organe 
dont elles seraient le signe suffisant. En fait, le Nyâya voit comme 
signe irrécusable de la présence du manas entre Yâtman et les sens 
externes le fait que les idées se succèdent et ne sont jamais simul¬ 
tanées. 

Les Vaiéesikasütra , tout en disant à peu près la même chose, la 
présentent différemment : le « signe » du manas, c'est-à-dire ce qui 
permet d'inférer son existence, c'est la présence ou l'absence d'une 
connaissance (nous dirions : l'attention ou l'inattention) lorsque le 
contact entre Yâtman et les sens externes existe, tandis que la non- 
simultanéité des connaissances prouve son unicité 2 . La différence 
entre les deux formulations semble venir de ce que le Nyâya part de 
la multiplicité spatiale de la vie empirique et de son effet hic et nunc 
pour Yâtman , tandis que le Vaisesika raisonne à partir de l'éternité 
et de l'ubiquité de Yâtman ; il en résulte pour le Nyâya la collusion 
dans le même manas de deux ordres de considérations. Malgré la rela¬ 
tion par deux fois mentionnée entre l'organe interne et ce qui provoque 
la pulvérisation temporelle du donné externe, on ne verrait pas quel 
lien organique les réunit si l'on ne se rappelait que toute perception 
a à la fois un aspect cognitif et un aspect affectif qui ne sont pas disso¬ 
ciables. Les Vai.sü. ne font pas du manas l'organe interne, mais 
seulement celui de la dispersion psychique, c'est-à-dire l'intermédiaire 
nécessaire entre un âtman posé comme substance éternelle et une vie 


1, Ibid. III 1 17 p. 168 cakçurâdibhih sukhâdayo na grhyanta iti karaiiânta- 
rena bhavitavyam / tacca jnânâyaugapadyalingam / yacca sukhâdyupalabdhau 
karanam tacca jnânây au gap adyalingam tasyendriyam indriyam prati sannidher 
asannidhesca na yugapajjnânânyutpadyanta iti / 

2. Vai.sü. III 1 1 et 3 âtmendriyârthasannikarse jilânasya bhâvo’bhâvasca 
manaso lingam // ... pvayatnâyaugapadyâjjnânâyaugapadyâccaikam // « Alors 
que T âtman, les sens et les objets sont en contact, la présence ou l'absence d'une 
connaissance est le signe du manas... Du fait de la non-simultanéité des voûtions 
et du fait de la non-simultanéité des connaissances (on infère que ce manas ) 
est un ». 
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psychique se déroulant dans le temps 1 . Alors que le Nyâya se préoc¬ 
cupe de savoir comment la vie empirique concerne Yâtman et doit 
élaborer pour cela une théorie de la connaissance, le Vaisesika se situe 
sur un plan plus ontologique et ne traite pas des problèmes de la 
connaissance pour eux-mêmes 2 . Ce qui frappe dans l'un et l'autre cas 
c'est l'extrême atomisation du donné psychique et sa discontinuité, 
exprimée par le déplacement du manas -manogati- d'un sens à 
l'autre. Il n'y a que des instants psychiques séparés, non reliés entre 
eux, mais dont la continuité est assurée extrinsèquement par la subs¬ 
tance - âtman. Cette continuité, on ne semble pas en avoir conscience 
directement ; elle n'est pas « fait de conscience », au moins au niveau 
empirique, mais on la décèle dans des expériences privilégiées comme 
le souvenir qui ne peut s'expliquer que par la présence d'un substrat 
permanent, Yâtman 3 . Celui-ci est conscience -cetana-, ou plutôt 
assure la fonction de la conscience, mais cette dernière n'est rien 
d'autre que l'ensemble des phénomènes psychiques discontinus qui se 
réfractent dans Yâtman. 

Il faut également noter le rapprochement — qui pour nous deman¬ 
derait justification — entre le souvenir d'une part et le plaisir et la 
douleur d'autre part, comme objets propres au manas. C'est que le 
souvenir est essentiellement conçu comme une fonction affective, ce 
qui est en conformité avec la conception que l'on se fait de la con¬ 
naissance. Quand nous reconnaissons un objet perçu, cette reconnais¬ 
sance est immédiatement affectée du plaisir et de la douleur qui, dans 
le passé, ont accompagné cet objet. Et c'est cela avant tout qui cons¬ 
titue le souvenir, puisque cela va déterminer l'attitude du sujet par 
rapport à l'objet. Mais le manas reste seulement organe, c'est-à-dire 
instrument ; ce n'est pas lui qui éprouve, c'est lui qui fait éprouver 
à Yâtman le plaisir et la douleur. Le problème de la « conservation » 
des souvenirs n'est pas effleuré, puisque toute connaissance est par 
définition instantanée et que le souvenir évoqué à la conscience est 


1. Ce qui n'empêche pas le manas d'être lui aussi substantiel et éternel ; 
mais il est doué de mouvement, ce qui implique qu'il n'est pas omniprésent, 
s au contraire de Vâtman. C'est finalement la différence d'extension spatiale qui 
permet au manas de jouer ce rôle d'intermédiaire entre l'éternel et le non- 
éternel. 

2. On a déjà suggéré que les systèmes de pensée séculiers développaient 
davantage la théorie de la connaissance, tandis que les préoccupations ontolo¬ 
giques sont plutôt l'apanage des doctrines de renonçants. 

3. Si la remarque ci-dessus est juste, il faut donner à l'atomisation de la vie 
psychique une valeur proprement religieuse : ce déroulement des instants qui 
caractérise le rapport de Yâtman au monde s'oppose à l'éternité, c'est-à-dire 
à la continuité indéfinie de Yâtman en lui-même. Même si le monde est éternel, 
le rapport qu'entretient Yâtman avec lui ne peut l’être et se trouve, par consé¬ 
quent, contraire à la vraie nature de Yâtman. A la discontinuité de la vie empi¬ 
rique s’oppose l'immobilité totale et la plénitude de la méditation yogique qui 
ne peut être le fait que d’un âtman éternel recueilli en lui-même. 
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instantané au même titre. C'est le manas qui a la propriété mysté¬ 
rieuse de susciter le souvenir dans Yâtman par un « contact particulier ». 
Au lieu de poser le problème de la mémoire en termes de « conser¬ 
vation » des souvenirs comme l'a fait notre psychologie classique, le 
Naiyâyika cherche plutôt à expliquer comment les souvenirs surgissent 
à un instant donné. La latence des souvenirs semble implicitement 
rapportée à Y âtman comme celle du karman d'ailleurs (cf. Nyâ.Bhâ. 
III 1 26). On ne distingue pas non plus le souvenir daté du simple 
savoir. On le distingue si peu que c'est encore un souvenir qui permet 
au nouveau-né de téter le sein de sa mère la première fois, à savoir le 
souvenir du plaisir qu'il a retiré dans ses vies antérieures du lait de sa 
mère (Nyâ.Bhâ. III 1 21) 2 ; cependant, on n'accorde qu'au yogin 
le souvenir proprement dit de ses vies antérieures. Le souvenir est donc 
atomisé comme le reste des faits de conscience, et c'est la substance 
- âtman , en tant que substance plutôt que comme conscience, qui 
assure la continuité entre les perceptions et les souvenirs comme entre 
les expériences sensibles elles-mêmes. L 'âtman donne ainsi l'impression 
d'une entité mal faite pour le rôle que l'on veut lui faire jouer ; on 
dit de lui qu'il est agent de la connaissance - jnâtr -, mais il n'en est 
que le substrat métaphysique, hétérogène à sa fonction puisque tout se 
passe hors de lui et qu'il reçoit passivement sous forme de jouissance 
- bhoga - ce que lui transmet le manas . Corrélativement, ce dernier 
ressemble à une pensée non-pensante, à un véritable moteur de la 
pensée qui resterait différent de la conscience 1 2 3 . 

L'atomisation de la vie psychique rapproche en apparence le Nyâya 
du bouddhisme contemporain avec lequel il polémique d'ailleurs 
abondamment. Cependant, aux deux bouts de la série de contacts qui 
forment le processus perceptif, il place des entités subsistantes. Nous 
avons vu que Yâtman est la substance consciente qui assure l'unité 
de la vie psychique. A l'autre bout de la chaîne, les objets aussi ont 
une unité propre, parfaitement objective et que la perception appré¬ 
hende telle qu'elle se donne : le Naiyâyika réfute ainsi le bouddhiste 

1. Samskâra, « la disposition acquise », la rémanence des expériences passées 
dans Y âtman ne figure pas dans la liste des guna — « qualités » — au niveau 
des Vaisesikasütra. Il y sera ajouté plus tard et sera alors, non seulement l’objet 
du souvenir, mais ce qui, des actes passés reste attaché à Y âtman pour déter¬ 
miner ses vies futures. L’idée même d’une structuration interne de Y âtman 
par les connaissances passées a certainement répugné à la pensée brahmanique, 
et elle n’a accepté la notion de sarfiskâra — qui est sans doute bouddhique — 
qu’au cours du développement des problèmes philosophiques et pour répondre 
aux objections (cf. déjà éâ.Bha. I 1 5, sur la connaissance verbale). Chez Bhar- 
trhari, le souvenir des vies antérieures et le karman sont complètement con¬ 
fondus, mais le souvenir a un aspect cognitif plus accusé. 

2. Ici non plus, il n’y a pas trace de la notion de samskâra . 

3. Autrement dit, on ne s’est pas tellement éloigné de la problématique 
du Sânkhya que Vàtsyâyana prétendait réfuter en supprimant la buddhi entre 
Yâtman et le manas . 
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qui voudrait lui faire admettre que ce qu'on appelle perception est 
en fait une inférence. La perception, dit le bouddhiste, n'appréhende 
qu'une partie de l'objet, puisqu'une partie seulement est visible à la 
fois, et le reste est inféré. Le brahmaniste ne nie pas qu'en effet nous 
ne percevions qu'une partie de l'objet, mais cette partie nous livre 
le tout, et nous avons bien d'ailleurs conscience de saisir un objet 
comme totalité dans chaque perception 1 : « Il n'y a pas seulement 
perception d'une partie, mais il y a perception d'une partie et per¬ 
ception'du tout qui lui est associé. — Comment cela ? — Parce que 
le tout existe réellement. Il existe en effet un tout qui est différent 
d'une partie. Ce tout qui réside là où sont ses parties et qui possède 
(ces parties) comme causes de sa perception, il n'est pas possible 
qu'on ne le perçoive pas quand une partie est perçue. — Mais on ne 
le perçoit pas intégralement. — Ce n'est pas vrai, car une partie n'a 
d'autre réalité que celle de sa cause — (ou : que celle de cause de la 
perception du tout) ». Ainsi l'on perçoit le tout grâce à la partie actuel¬ 
lement visible, mais la partie n'a de réalité que dans le tout et n'est là 
que pour faire percevoir le tout (le texte sanskrit peut avoir ces deux 
sens qui ne sont d'ailleurs que deux aspects de la même idée). Le nerf 
de l'argument du Naiyâyika est que la partie fait percevoir le tout 
parce que le tout existe, parce que c'est le tout qui existe réellement. 
Ce raisonnement s'appuie implicitement sur la théorie de la causalité 
qui suppose les parties du tout comme causes du tout lui-même 2 . 

Mais c'est en fait l'existence du tout lui-même que nie l'adversaire 
bouddhiste, alors qu'il paraît admettre l'existence des atomes 3 : 
tout ne serait qu'agrégat d'atomes et un objet n'aurait pas plus d'unité 
réelle qu'une armée ou une forêt. Le Naiyâyika défend au contraire 
l'unité réelle des « touts » perceptifs, en se fondant d'une part sur 
l’invisibilité des atomes qui rendrait impossible la constitution de 
simples agrégats visibles, mais surtout sur le donné perceptif le plus 
banal : la cohésion par exemple - sangraha - (Nyâ.Bhà. II i 36) d’un 
objet qui permet de le manier, alors qu'un simple tas de poussière 
échappe aux doigts ; ou encore le fait que l'on se réfère à des unités 
perceptives qui doivent correspondre à un donné objectif : si l'on 

1. Nyâ.Bhà. II 1 33 p. 97 na caikadesopalabdhimâtram / kim tarhyekadeào- 
palabdhih tatsahacaritâvayavyupalabdhisca / kasmàt / avayavisadbhâvât / asti 
hyayam ekadesavyatirikto'vayavï / tasyâvayavasthânasyopalabdhikâranaprâpta - 
syaikadeêopalabdhâvanupalabdhir anupapanneti / ahvtsnagrahanâd iti cenna 
kâYanato*nyasyaikadesasyàbhâvât / 

2. Cf. ci-dessous p. 227. 

3. Les bouddhistes du Hînayàna avaient en effet adopté l'atomisme du 
Vaisesika. Il ne semble pas que l’auteur du Nyâ.Bhà. se soit heurté à ceux 
qui supprimaient toute substance, même atomique, et bornaient la perception 
à l’appréhension des qualités. Aussi le Naiyâyika ne fait-il aucun effort pour 
montrer que la perception de la couleur nous fait appréhender en même temps 
et ipso facto la substance qui lui sert de support. 
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dit « une chose », il faut bien que l'idée d'unité qu'elle nous donne ait 
un fondement réel, et cela y compris au moment où l'on dit d'une 
chose qu'elle n'est pas une (II 1 37). L'idée d'unité est fondée dans le 
réel par le fait même qu'on la nie de quelque chose, car si elle n'existait 
pas, on n'en aurait aucune idée. C'est aussi l'unité qui fonde les 
notions de grandeur, de contact entre deux choses, de déplacement, 
de classe'-^^- ( ihid .), bref tout ce qui constitue notre connaissance 
et notre utilisation des choses. C'est la vie séculière qu'il s'agit ici de 
sauvegarder en lui assurant la réalité de ses objets et leur solidité. 
Cela est d'autant plus facile au Naiyâyika qu'il n'a pas donné à la 
pensée individuelle le pouvoir de se créer des objets : elle doit tous 
les recevoir du dehors. 


2. Y0gin, âpta, Révélation. 

Contrairement à la Mïmâmsâ, le Nyâya attribue à certaines per¬ 
sonnes le pouvoir de dépasser les limites de la perception ordinaire. 
Il n'en fait d'ailleurs pas la théorie précise à l'époque du Bhâsya, 
et l'on en est réduit à glaner sur ce sujet des informations épisodiques. 
C'est d'abord le yogin qui jouit notamment du pouvoir de percevoir 
son âtman 1 : « la perception produite par la contemplation yogique 
du yogin en état de yoga, grâce à un contact particulier, fait que 

Y âtman est perçu », affirmation qui pose immédiatement le problème 
du rapport entre le yogin et ceux qui donnent aux hommes les textes 
révélés, puisqu'elle vient à la suite de celle-ci 1 2 : « On sait par le témoi¬ 
gnage des âpta que Y âtman existe ». Il apparaît que le yogin pourrait 
être Y âpta qui témoigne devant les autres hommes de l'existence de 

Y âtman. Mais la chose est moins simple, puisque le yogin est pour le 
Naiyâyika un personnage du présent, tandis que la Révélation remonte 
à un passé immémorial. De ce yogin, nous savons encore par le Bhâsya 
qu'il atteint par sa contemplation la plus élevée -samâdhi - à une 
sorte de félicité dont il ne faudrait pas penser qu'elle a un rapport 
quelconque avec l'état de délivrance 3 : « La délivrance, c'est la libé¬ 
ration définitive de cette douleur qu'est la naissance. — Comment 
cela ? — Quand cette vie à laquelle on est né disparaît et qu'on ne naît 
plus à une autre, c'est cet état définitif que les connaisseurs de la 
délivrance reconnaissent comme la délivrance ; c'est le Brahman 
où il n'y a plus ni crainte, ni déclin, ni mort, c'est l'obtention de la 


1. Nyâ.Bhâ. I 1 3 p. 11 pratyakçam yunjânasya yogasamàdhijam âtmama - 
nasoh samyogaviéesâd âtmâ pratyaksa iti j 

2. Ibid , astyâtmetyâptopadesàt pyatïyate j 

3. Ibid. I 1 22 pp. 33-34 tenu duhkhena janmanâtyantam vimuktiy apavavgah / 
katham / upâttasya janmano hânam anyasya cânupâdânam etàm avasthâm 
aparyantâm apavargam vedayante’pavargavidah / tad abhayam ajaram amrtyu- 
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paix. Selon certains, dans la libération, se manifeste le plaisir éternel 
de Yâtman comme sa dimension infinie. Grâce à la manifestation 
de ce plaisir, celui qui est définitivement libéré est heureux. Mais cela 
est impossible, car on n'en a pas de preuve : ni la perception, ni l'infé¬ 
rence, ni la Révélation ne (font connaître) que dans la délivrance se 
manifeste l'éternel plaisir de Yâtman comme son infinie dimension... 
Il faut dire la cause qui produit cette manifestation 1 d'un plaisir 
éternel, c'est-à-dire le fait qu'on l'éprouve, qu'on la connaît... Si l'on 
dit que le contact entre le manas et Yâtman en est cause, même ainsi, 
il faut dire quelle est la cause auxiliaire (de ce contact qui ne manifeste 
pas toujours le plaisir de Yâtman)... Si le mérite -dharma- est cette 
autre cause, il faut dire de quelle cause il procède... Si c'est le mérite 
né de la contemplation yogique qui est cause, comme il contredirait 
(sans cela) le fait qu'un effet a une fin, quand (ce mérite) est épuisé, 
l'expérience (du plaisir dont il est cause) doit cesser complètement, 
et si l'on n'en a plus d’expérience, c'est comme s'il n'existait pas... 
Il n'y a pas d'inférence pour dire que le mérite né de la contemplation 
yogique ne s'épuise pas ». 

Le long raisonnement que l'on a reproduit ici en partie est tradi¬ 
tionnellement considéré comme visant le Vedânta ; cette identi¬ 
fication de Ladversaire est possible, quoiqu'il soit assez étonnant 
en ce cas d'y voir mêler le yogin qui représente sans doute un type 
de « renonçant », mais non pas celui du Vedânta 2 . Il y a peut-être plu¬ 
sieurs adversaires qui seraient, pris en bloc, tous ceux pour qui la 
délivrance a une tonalité bienheureuse et qui pourraient être aussi 


padam brahma kçemaprâptir iti / nityaryi sukham âtmano mahattvavanmokçe 
vyajyate / tenàbhivyaktenâtyantam vimuktah sukhï bhavatlti kecinmanyante / 
te$àm pramânâbhâvàd anupapattih / na pratyaksatp, nânumânaryi ndgamo vâ 
vidyate nityam sukham âtmano mahattvavanmokçe'bhivyajyata iti / ... nityasyâ - 
bhivyaktih samvedanam jrtânam iti / tasya hetur vâcyo yatas tad utpadyata iti j 
... âtmamanahsamyogo hetur iti ced evam api tasya sahakàri nimittântaram vaca - 
nïyam iti / ... yadi dharmo nimittântararfi tasya hetur vâcyo y ata utpadyata iti / 
... yadi yogasamâdhijo dharmo hetus tasya kâryâvasâyavirodhât prakçaye samve¬ 
danam atyantam nivarteta / asamvedane câvidyamânenâviseçah /... yogasamâdhijo 
dharmo na kyiyata iti nàstyanumânam / 

1. On verra dans le chapitre suivant que le terme abhivyakti — « manifestation » 
— s’applique techniquement à l’apparition dans le domaine de l’expérience 
d’une chose qui existait déjà, et même d’une chose éternelle. Il s’oppose au 
terme utpatti qui désigne l’accession d’une chose à l’être, 

2. De plus, Vâtsyâyana nie toute preuve scripturaire de la félicité éternelle 
de Yâtman, ce qui va contre le très connu vijitânam ânandam brahma de la B AU 
(III 9 28). Il parle d’ailleurs du nityam sukham âtmanah , du plaisir éternel de 
Yâtman, tandis que YUpanisad, comme plus tard Sahkara, dit que Yâtman est 
ânanda. Un peu plus loin, Vâtsyâyana interprète le plaisir dont parlent les 
textes révélés comme l’absence de douleur : yadyapi kaécid âgamah syâd rnukta- 
syâtyantikam sukham iti sukhaiabda âtyantike duhkhâbhâve prayukta ityevam 
ufiapadyate... « Même s’il y a une révélation disant que le libéré a un bonheur 
absolu, cela est plausible en comprenant que le terme « bonheur » est employé 
pour l’absence totale de douleur ». 
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bien les tenants de doctrines sectaires. La conclusion qui s’impose 
en tout cas est que la méditation yogique produit des fruits qui sont 
sans commune mesure avec l'état de délivrance. La joie née de la 
contemplation est périssable puisqu'elle est le produit d'un mérite, 
et il n'y a pas de joie plus profonde, essentielle à l'être et éternelle 
comme lui. Cependant, le yoga est explicitement mis en rapport avec 
l'obtention de la délivrance, ou du moins de la connaissance de la 
vérité -tattvajnâna-, et cela dès les sütra ; c'est la contemplation yogique 
répétée qui produit la connaissance 1 : « Cette (contemplation) est un 
contact du manas , qui s'est retiré des sens, avec Yâtman concentré 
par un effort de concentration, et ce contact est spécifié par le désir 
de connaître la vérité. En effet, lorsqu'il se produit, les idées venant 
des objets des sens ne se produisent plus, et sous l'influence de ce 
contact répété, c'est l'idée de la vérité qui se produit ». Le désir de 
connaître - bubhutsâ - ne doit sans doute pas être pris au sens strict, 
car il pourrait être aussi une forme d'attachement. Or le mumuksu , 
l’aspirant à la délivrance, est avant tout celui qui veut fuir la dou¬ 
leur 2 : « Celui qui, voyant que tout est pénétré de douleur et désireux 
de fuir la douleur, s'aperçoit que la douleur réside dans la naissance, 
en éprouve le dégoût de (la naissance à la vie) et, sous l’influence de 
ce dégoût, perd tout attachement à la vie ; c'est quand il est ainsi 
détaché qu'il est libéré », Que le désir de connaître et celui de fuir la 
douleur soient identiques ou au contraire dans le prolongement l'un 
de l'autre, Vâtsyâyana s'efforce d’insérer les mérites acquis par le 
yoga dans le karman et d'expliquer ainsi l'acheminement à la déli¬ 
vrance 3 : « Le mérite produit par la pratique du yoga suit (l'individu) 
aussi dans une autre renaissance. Quand le mérite qui est cause de la 
connaissance de la vérité a atteint une accumulation maxima et que la 
disposition efficace (produite) par la contemplation est à un degré 
éminent, la connaissance de la vérité se produit. On a observé que la 
contemplation supprime la force des objets particuliers : « je n'ai pas 
entendu cela, je n'ai pas eu connaissance de cela, mon manas était 
ailleurs », dit-on couramment ». Cependant, nous avons déjà vu qu'il 
n'est pas facile de comprendre comment, un jour, un individu décide 

1. Nyâ.Bhâ. IV 2 38 p. 307 sa tu pratyâhrtasyendriyebhyo manaso dhàrakena 
prayatnena dhâryamânasyâtmanâ samyogas tattvabubhutsâvisistah / sati hi 
tasminnindriyârthesu buddhayo notpadyante / tadabhyàsavasât tattvabuddJiir 
utpadyate // 

2. Nyâ.Bhâ. I 1 21 p. 32 so'yam savvaifi duhkhenânuviddham iti pasyan 
duhkham jihâsur janmani duhkhadarsî nirvidyate nirvinno virajyate virakto 
vimuoyate / 

3. Ibid. IV 2 42 p. 308 yogâbhyâsajanito dharmo janmântare'pyanuvartate / 
pracayakâçthâgate tattvajnânahetau dharme prakrstâyâr}i samàdhi bhâvanâyâm 
tattvajnânam utpadyata iti / drstasca samâdhinârthavisesaprâbalyâbhibhavo 
nâham etad asrausaifi nâham etad ajnâsisam anyatra me mano *bhüd ityâha 
laukika iti J/ 
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de pratiquer le yoga, c'est-à-dire en fait d'inverser les valeurs que le 
monde lui propose. Si, d'autre part, le yoga produit un mérite qui peut 
s'accumuler de renaissance en renaissance, il est difficile de comprendre 
à quel point se produit la rupture, où l'accumulation extrême de 
mérites se résout en l'absence de mérites et d'activité productrice 
de mérites, en l'absence de tout objet de connaissance, c'est-à-dire en 
la délivrance 1 . 

Tout au contraire, il est très logique que, dans la perspective 
indienne, le yoga , produisant un mérite particulier, augmente la capa¬ 
cité de perception, c'est-à-dire l'ordre des connaissances nécessaires 
à la vie dans le monde : les pouvoirs de connaissance extraordinaires 
que développe le yogin au cours de ses exercices sont bien connus, 
mais les systèmes centrés sur ce personnage, comme le Yoga clas¬ 
sique 2 , notent soigneusement qu'il faut les transcender pour obtenir 
la délivrance et ne pas s'y attacher. Au lieu de noter cette rupture, 
le Nyâya utilise cette possibilité qui est ainsi donnée à certains hommes 
de dépasser les limites de la perception ordinaire. 

C'est en effet manifestement sur le modèle du yogin qu'est conçu 
le personnage de Yâpta , quoiqu'il ne soit probablement pas, sur le 
plan social, un renonçant. C'est un « mixte », un être qui participe 
de plusieurs réalités à la fois, tout comme la liste des vertus exa¬ 
minée plus haut semblait relever de deux états de vie différents et 
incompatibles 3 : « L ’âftta, c'est celui qui voit directement les choses 


1. Le Nyâya n'est évidemment pas le seul système indien où l'on rencontre 
cette difficulté. Celle-ci est si profonde qu'elle se retrouve à l’intérieur même 
de l’explication donnée du processus d'accès à la délivrance : les mérites du 
yoga amènent à la connaissance de la vérité, mais il faut déjà connaître la vérité 
pour le pratiquer. 

2. Le Vaiéesika s'est également intéressé aux pouvoirs de perception du yogin, 
ce qui explique le soin avec lequel Praàastapâda décrit tous les domaines où ils; 
s'exercent dans son Bhâsya : cf. p. 553 asmadvisi§tânâm tu yoginâ myuktânâm , 
yogajadharmânugrhltena manas â svâtmântarâkâsadikkâlaparamânuvâyumanahsu 
tatsamavetagunakarmasâmânyavisesesu samavâye câvitatham svarüpadarsanam 
utpadyate / viyuktânâm punascatustayasannikarçâd yogajadhaYmânug%ahasâ - 
marthyât süksmavyavahitaviprakrsteçu pratyaksam utpadyate / « les yogin, qui 
sont différents de nous, quand iis sont en état de yoga, voient avec leur manas- 
aidé du mérite produit par le yoga, la nature propre, telle qu'elle est en elle- 
même, de leur propre âtman, de celui des autres, de l'éther, de l'espace, du 
temps, des atomes ultimes, de l'air, du manas, des qualités, actions, traits 
communs et particuliers qui leur sont inhérents et de l'inhérence. Quand ils ne 
sont plus en état de yoga, par le contact des quatre (facteurs habituels de la 
perception : âtman, manas, organe des sens, objet externe) et grâce au pouvoir 
de l'aide que donne le mérite né du yoga, ils ont la perception des choses subtiles, 
cachées et très éloignées ». Le yogin semble bien avoir plus d'importance dans» 
le système Vaiéesika, mais il n'y a pas lieu de penser que les pouvoirs de per¬ 
ception ici énumérés soient très différents de ceux qu'admet le Nyâya, même 
si celui-ci n'a pas encore complètement intégré les catégories Vaiéesika. 

3. Nyà.Bhâ. I 1 7 p. 21 âptah khalu sâk§âtkytadharmâ yathâdrstasyârthasya 
cikhyâpayiçayâ prayukta upade§tâ / sâksâtkaranam arthasyâptih j tathâ vartata : 
ityâptah / rçyâryamlecchânâm samânam lah§aviam / 
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et qui, mû par le désir de faire connaître un objet tel qu’il l’a vu, 
enseigne ». A première vue, Yâpta n’est rien d’autre que la personne 
compétente, c’est-à-dire celle qui a eu accès à la réalité même des 
choses : « Percevoir directement un objet, c’est l’atteindre, et celui 
qui se trouve dans cette situation est Yâpta . Sa définition est la même 
pour les rsi, les ârya et les barbares ». U âpta pourrait donc aussi bien 
être le savant qui transmet la connaissance à laquelle il a eu accès. 
De fait, il est cela pour le Nyâya, dans la mesure où les « sciences » 
comme la médecine ou la magie relèvent d’un savoir traditionnel, 
transmis par voie d’autorité et attribué à l’origine à des êtres supé¬ 
rieurs capables de « voir » ce que les autres hommes ne voient pas. 
C’est en effet Yâpta qui est source et fondement de toutes les con¬ 
naissances que les autres hommes ne peuvent obtenir par leurs propres 
forces et qui leur sont utiles, mais son pouvoir de perception extra¬ 
ordinaire ne serait rien s’il n’était en même temps ému de pitié à l’égard 
des autres créatures 1 : « En quoi consiste l’autorité des âpta ? — En ce 
qu’ils voient directement les choses, qu’ils ont pitié - dayâ - des êtres 
et qu’ils désirent enseigner les choses telles qu’elles sont. Les âpta 
en effet voient bien directement les choses : « il faut écarter ceci, cela 
est le moyen de l’écarter ; il faut obtenir ceci, cela est le moyen de 
l’obtenir »... Ils ont compassion des êtres : « ces êtres vivants qui n’ont 
pas de connaissance par eux-mêmes, n’ont pas d’autre source de con¬ 
naissance que l’enseignement ; s’ils ne connaissent pas, ils ne peuvent 
désirer (ce qui est utile) ni éviter (ce qui est nuisible) ; or, s’ils ne 
font pas cela, ils n’ont pas de bien-être et ils n’ont pas d’autre recours 
pour cela. Enseignons-leur donc (les choses) telles que nous les voyons, 
telles qu’elles sont ; après nous avoir écouté, ils sauront, ils éviteront 
ce qu’il faut éviter et ils obtiendront ce qu’il faut obtenir »». Ce déve¬ 
loppement intervient à propos de la validité qu’il faut attribuer à 
l’Âyurveda, le Traité de la Médecine, et aux mantra, aux formules 
magiques que l’on suppose capables de neutraliser les effets du poison, 
etc. La conclusion est qu’il n’y a aucune chance d’erreur en tout cela, 
et que tout repose d’une part sur la vision directe qu’a Yâpta , d’autre 
part, sur la confiance d’ordre moral qu’on peut avoir en son témoi- 
gnage 2 . 


1. Ibid. II i 69 p. 124 kim punar âptaprâmânyam / sâkçâtkytadharmatâ 
bhütadayâ yathàbhütârthacikhyâpayiçeti / âptâh khalu sâksâtkrtadharmdpa idam 
hdtavyam idam asya hdnihetur idam adhigantavyam idam asyâdhigamahetur iti 
bhütdnyanukampante tesdm khalu vai prdnabhrtdm svayam anavabudhyamd- 
ndndm ndnyad upadesâd avabodhakàranam asti na cânavabodhe samihd varjanain 
va na vdkrtvd svastibhdvo ndpyasyânya upakdrakopyasti hanta vayam ebhyo 
yathàdavianam yathâbhütam upadisâmas ta ime srutvd pratipadyamdnd heyam 
hdsyanty adhigantavyam evâdhigamiçyantïti / 

2. Cf. au contraire la manière dont Descartes rejette l'hypothèse du « malin 
génie ». 
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Les textes médicaux relèvent de la smrti, de la Tradition, et Ton 
pourrait croire à première vue, que leurs auteurs ont été des « savants » 
au sens moderne du mot qui auraient, par leurs études, découvert les 
causes des maladies et leurs remèdes. En fait, il faut prendre rexpres¬ 
sion sdksatkarana, « appréhender directement », au sens littéral : les 
dpta ne sont pas doués d'une intelligence ou d'une puissance de raison¬ 
nement supérieure aux autres, mais simplement d'un pouvoir de 
vision extraordinaire, quelque chose qui les rapproche des « mys¬ 
tiques », et plus précisément des yogin. Leur pouvoir est tout à fait 
analogue aux siddhi, aux pouvoirs magiques de ces derniers, saqs que 
l'on sache pour quelle raison ils sont aussi puissants. Le terme dpta 
semble être employé pour généraliser sa définition, pour donner à 
Ydptopadeéa, au témoignage des âpta, son extension maxima ; mais 
le Naiyâyika a ici en vue en particulier le personnage traditionnel 
du rsi et ne s'intéresse tant à lui que pour fonder la validité de la 
Révélation 1 : « (L'enseignement d'un dpta) dont l'objet -artha- 
est visible en ce monde, c'est lui qu'on appelle drstdrtha ; celui dont 
l'objet est connu dans l'au-delà, c'est lui qu'on appelle adrstdrtha. 
Et c'est ainsi que l'on distingue les propositions des rsi de celles 
des gens ordinaires. — Pourquoi dit-on cela ? — Il ne faudrait pas 
penser que seul l'enseignement de Y dpta qui a un objet visible est un 
moyen de connaissance droite, sous prétexte que son objet est directe¬ 
ment connaissable ; celui qui a un objet invisible aussi est un moyen 
de connaissance droite parce que l'on peut inférer son objet ». Il faut 
garder au mot artha , forcément appauvri par la traduction, toute sa 
richesse sémantique : c'est à la fois le sens des mots ou des paroles 
prononcées, l'objet qu'ils dénotent — et même l'objet utile — et le 


i. Nyâ.Bhà. I 17 p. 21 yasyeha dysyate’rthah sa dystarthah / yasyâmutra 
pratïyate so 1 dystarthah / evam yçilaukihavàkyânâm vibhâga iti / kimartham 
punar idam ucyate / sa na manyeta dystârtha evâptopadesah pramânam artha - 
syâvadhâranâd ityadystârtho’pi pramânam arthasyânumânâd iti / On peut donc 
dire, en empruntant le terme au Bhâsya du Vaisesika, que Yâptopadesa a pour 
source Y ârçajûâna, la connaissance ou la « voyance » du rsi. Cf. Prâsastapâ- 
dabhâsya (postérieur au Nyâ.Bhâ), pp. 621-22 : âmnâyavidhâtfnâm ysïnâm 
atitânâgatavartamânesvatïndriyesvarthesu dharmâdisu granthopani baddhesvanu- 
panibaddhesu câtmamanasoh samyogâd dharmavise$âcca yat prâtibham yathâ- 
rthanivedanarn jnânam utpadyate tad ârsam ityâcaksate / tat tu prastârena 
devarçïnâm j « la connaissance intuitive qui fait connaître les objets tels qu'ils 
sont, et qui se produit chez les y$i fondateurs de la tradition grâce au contact de 
Yâtman et du manas et à un mérite particulier, relativement à des objets hors 
de la portée des sens, passés, futurs ou présents, tels que le dharma, etc., for¬ 
mulés ou non dans des ouvrages, cette connaissance, on l'appelle « rsique ». 
Elle est propre aux dieux et aux y§i dans leur ensemble ». Cette définition de 
Yârçajnâna est à rapprocher de celle du yogipratyaksa donnée ci-dessus p. 120. 
Les deux connaissances se formulent de la même manière, mais Yârçajnâna 
n’est qu'une perception — pratyaksam eva —. Remarquons enfin qu'apparaît 
le mot prâtibha, « intuitif », chez Praéastapâda, mot que nous aurons l'occasion 
d’analyser à propos de Bhartrhari. 
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but auxquels ils sont ordonnés, On a vu en effet plus haut qu’il ne 
s’agissait pas pour Ydpta de faire connaître des choses en elles-mêmes, 
mais de les indiquer en tant qu’elles sont à éviter ou à rechercher. Son 
enseignement n’est pas de l’ordre de la science positive, il ne peut 
être que normatif et n’a de sens qu’en étant ordonné au bien-être des 
hommes - svastibhdva -. Son objet - artha -, c’est donc le but agréable 
qu’il s’agit d’atteindre, le succès qui couronnera l’activité qu’il ordonne 
plus encore que cette activité elle-même. C’est aussi précisément cela 
qu’il faudra inférer dans le cas d’un enseignement d ’dpta dont l’objet 
est invisible - adrstdrtha -. 

Le Naiyâyika cependant ne peut se contenter de cette affirmation 
et doter les rsi de pouvoirs que tout le monde n’est pas prêt à leur 
accorder 1 sans en apporter la preuve : c’est même précisément pour 
cela qu’il analyse la manière dont la tradition médicale a été fondée 
par les dpta dans le texte cité plus haut. La médecine et la magie 
ont pour auteurs les mêmes personnages que la éruti — à savoir les 
rsi —, et si ces derniers se montrent dignes de confiance dans les 
domaines où l’on peut vérifier la validité de leur enseignement, c’est 
qu’ils le sont également là où cette validité est invérifiable, c’est-à- 
dire quand elle a trait aux réalités de l’au-delà, essentiellement au 
svarga 2 : « En quoi consiste la validité de l’Àyurveda ? — Quand 
l’Âyurveda enseigne qu’en faisant telle chose on atteint un résultat 
agréable et qu’en évitant telle autre chose on écarte un résultat 
désagréable, et que, si l’on exécute ce qu’il enseigne, tout se passe 
ainsi, c’est qu’il se trouve avoir dit la vérité sans erreur. Si l’on emploie 
les mots des formules qui ont pour objet d’empêcher (les effets) du 
poison, des esprits, de la foudre, le résultat est ce qu’il doit être : 
c’est cela qu’on appelle la validité (de l’Ayurveda et des formules) ». 
Ici se place le passage cité plus haut sur la manière dont Ydpta enseigne 
ce qu’il a vu ; Vatsyâyana poursuit 3 : « Celui qui, acceptant l’autorité 
de Ydpta ainsi fondée de trois manières, applique (son enseignement), 
réalise son objet. C’est ainsi que l’enseignement de Ydpta est moyen 
de connaissance droite, mais c’est en fait Ydpta qui est moyen de 
connaissance droite. De l’Ayurveda qui est un enseignement des dpta 

1. A commencer par les Mïmàmsaka. 

2. Nyâ.Bhâ. II 1 69 p. 123 kim punar âyuvvedasya prâmânyam / yat tad 
âyurvedenopadiéyata idam krtveçtam adhigacchatïdam varjayitvânistam jahâti 
tasyânusthïyamânasya tathâbhâvah satyârthatâviparyayah j mantrapadânâm 
ca visabhütâsanipratisedhârthdnâm prayogeWthasya tathâbhâva état prâmânyam / 

3. Ibid., p. 124 etena trividhenâptaprâmànyena parigrhïto’nusthïycimâno’r- 

thasya sâdhako bhavati / evam âptopadeêah pramânam / evam âptah pramânam 
/ drçtârthenâptopadesenâyurvedenâdrstârtho vedabhâgo*numâtavyah pramânam 
iti I dptaprâmânyasya hetoh samânatvâd iti / asyâpi caikadeéo grâmakâmo yajete - 
tyevamâdir drstârthah / tenânumâtavyam iti / ... drastrpravaktrsâmânyâccânu- 
mânam fya evâptà vedârthânâm drastârah pravaktârasca ta evâyurvedaprabhrtïnâm 
ityâyurvedaprâmünyavad vedaprâmânyam anumàtavyam iti / 
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à objet visible, on doit inférer que le Veda — partie (de leur enseigne- 
ment) à objet invisible, est moyen de connaissance droite. Car l'auto¬ 
rité - prâmânya - des âpta qui en est cause est la même (dans les deux 
cas). P'ailleurs, dans le (Veda) aussi il y a une partie qui a un objet 
visible, par exemple quand il dit : « que celui qui désire un village 
sacrifie ». On peut (encore) inférer (la validité du Veda) de cette 
(partie à objet visible)... On infère (cette validité) du fait que ceux qui 
voient et qui exposent sont les mêmes dans les deux cas : ce sont 
précisément ceux qui voient l'objet des Veda et qui l'exposent qui 
voient et exposent aussi l'Ayurveda, etc. C'est pourquoi on infère que 
la validité des Veda est comme celle de l'Ayurveda ». 

Cette fois nous sommes loin des perspectives de la délivrance ; 
c'est en un sens l'univers du brahmane qui reparaît, puisque l'on parle 
du Veda en relation avec le svarga. Cependant, et tout en restant 
dans la société séculière, il semble bien que la sruti au sens strict 
ne soit pas seule prise en considération. Un peu plus haut dans le 
Bhâsya , Vâtsyâyana énumère quelques-unes des choses qui nous sont 
connues par le témoignage des âpta 1 : « Le ciel, les apsaras, les Kuru 
du Nord (ou : le pays des Uttarakuru), la structure du monde compre¬ 
nant les sept îles et l'océan, tout cela et autres choses semblables qui 
ne sont pas perceptibles ne sont pas connues par la parole à elle seule. 
Mais plutôt, on (en) a une connaissance droite parce que les paroles 
ont été proférées par les âpta, étant donné que l'on n'a pas de connais¬ 
sance droite dans le cas contraire ». Alors que la Mïmâmsâ éliminait 
systématiquement tout donné mythique, fût-il celui des Brâhmana, 
les Naiyâyika admettent toute une cosmologie et une géographie 
mythiques qui ne relèvent plus des textes révélés et semblent empruntés 
soit à la littérature épique, soit aux Purâna. Il s'agit d'une tradition 
déjà très élargie, où l'univers sacrificiel du brahmane ne tient plus 
qu'une place réduite, où le yoga est célébré comme moyen d'obtention 
de la délivrance, mais où, en même temps, est intégré l'enseignement 
védique proprement dit à titre de vérité partielle : si le ciel reste le 
fruit des sacrifices, c'est le bon karman qui assure de bonnes renais¬ 
sances, et l'on serait en peine de préciser comment le Nyâya insère 
le ciel dans la croyance aux renaissances 1 2 . Si bien que la vision du 

1. Nyâ.Bhâ. II i 53 p. 115 svargo’psarasa uttarâh kuravah saptadvïpasamudro 
lokasannivesa ityevamâder apratyaksasyârthasya na sabdamâtrât pratyayah j 
kim tarhyâptair ayant uktah sabda ityatah sampratyayo viparyayena sampra - 
tyayâbhâvât / Les apsaras sont des nymphes, les Uttarakuru un peuple 
mythique qui habite sur les pentes non moins mythiques du Mont Meru, et 
l'océan aux sept îles relève de la géographie mythique de l'Inde. 

2. Il n’est pas question de rechercher dans l'océan de la littérature épique é 
et purânique ce qui a plus particulièrement inspiré le Nyâya. On peut même 
dire qu’une telle recherche est sans objet. Il importe au contraire de noter qu’il 
n’est nulle part fait allusion (au contraire de ce qui se passe dans le Yoga) à un 
mokçasâstra, « traité de la délivrance », révélé. 
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monde de nos « logiciens » est certainement beaucoup plus pénétrée 
d'éléments mythiques que celle des mïmâmsistes, et qu'elle est en 
même temps tout aussi « mondaine » que la leur, malgré la lointaine 
et pâle perspective de la délivrance. Il n'y a plus de distinction de 
valeur entre la éruti et la smrti, puisque toutes deux sont fondées sur 
l'autorité de Yâpta et, en dernière analyse, sur son pouvoir de vision. 
Ce dernier d'ailleurs — sous le nom de y si en particulier — appartient 
aussi au monde de l'épopée et des Purâna. Mais c'est en même temps 
le contenu même de la révélation (au sens large) qui change, ainsi que 
son nom. La Mïmâmsâ emploie de préférence le terme sâstra- ensei¬ 
gnement normatif — pour désigner le pramâna de la parole. Le Nyâya 
au contraire nomme l'ensemble de la révélation sur l'invisible âgama , 
c'est-à-dire d'un terme qui ne connote plus uniquement l'injonction, 
l'impératif catégorique, mais paraît plus apte à désigner une révélation 
sur des choses invisibles 1 , et peut-être même une révélation obtenue 
par vision avant d'être transmise par la parole ; l'enseignement que 
donne Yâpta est ainsi beaucoup plus un témoignage sur ce qu'il a vu, 
témoignage qui l'engage tout entier et dont la validité repose en der¬ 
nier ressort sur ses qualités morales. Il semble que l'accès à la déli¬ 
vrance soit d'autant plus dépourvu de couleurs et de tonalité affective 
que le monde de la transmigration s'agrandit et s'enrichit de toute 
une population divine et démoniaque interférant avec la vie des 
hommes, de cycles de création et de dissolution, etc. 

Reste que, sur le plan épistémologique, le Naiyâyika a voulu donner 
de la connaissance de l'invisible une explication plus « logique », 
plus satisfaisante pour l'entendement humain. Ce n'est pas la parole 
elle-même qui est révélée, auto-subsistante ; ce sont les choses expri¬ 
mées par elle qui sont révélées, mais cette révélation fait intervenir 
des agents analogues à l'homme, sinon tout à fait humains. Il faut 
donc fonder l'autorité de ces agents, car elle n'est pas évidente d'elle- 
même, et l'on a recours pour cela aux réussites visibles de cet agent 
en médecine et en magie 2 . Le raisonnement est, de notre point de 
vue, curieux qui conclut d'une efficacité visible à une autorité dans le 
domaine invisible^ Que dirions-nous d'un médecin qui arguerait de sa 
sûreté de diagnostic et de l'efficacité de ses remèdes pour prétendre 
aussi nous enseigner la théologie avec le même degré de compétence ? 
Mais c'est précisément le terme « compétence » qui ne convient pas 

1. Il ne faudra donc pas s'étonner de voir le terme âgama désigner chez 
Bhartrhari la tradition « védique » au sens large. Notons que les textes révélés 
éivaïtes sont appelés âgama (de même d'ailleurs que les canons sanskrits du 
bouddhisme), mais il n’y a pas lieu ici, semble-t-il, de retenir une influence 
•sectaire. 

2. Pour ce qui est de la croyance aux cures magiques et de leur fréquence 
effective, cf. C. Lévi-Strauss, . Anthropologie Structurale, Magie et Religion, 
passim . 
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ici, car il impliquerait une aptitude particulière qui serait forcément 
limitée à un certain domaine et serait le résultat combiné d'un don 
naturel et d'une culture systématique de ce don ; de plus, le don et son 
exercice seraient d'une certaine manière ordonnés à leur objet. Rien 
de tel chez Yâpta du Nyâya. On ne nous dit rien sur la manière dont il 
acquiert son pouvoir, mais tout porte à croire qu'il l'a acquis à la 
manière du yogin. Plus précisément, si l'on se réfère à la littérature 
épique et purânique, c'est le tapas qui développe en l'homme et dans 
les rsi des pouvoirs extraordinaires, tapas qui est aussi essentiel au 
yogin x . De toutes façons, il s'agit d'un pouvoir d'ordre magique, plutôt 
que de l'accroissement de capacités intellectuelles, dont on ne voit 
d'ailleurs pas comment la psychologie du Nyâya rendrait compte : ce 
n'est pas l'activité des sens qui est accrue, ni l'attention du manas 
aux données des sens qui devient plus aiguë, mais il se produit une 
perception d'un genre nouveau qui reçoit le donné extérieur inac¬ 
cessible habituellement grâce à un « mérite » acquis par le yoga. YJâpta 
est donc celui qui acquiert le pouvoir de voir l'invisible, que ce soit 
les propriétés cachées des plantes médicinales et des formules, ou 
l'efficacité des rites védiques, ou encore toutes les réalités mythiques 
que décrivent les épopées et les Purâna. Corrélativement, il n'y a 
pas pour le Nyâya, plus que pour la Mïmâmsâ, une séparation du 
monde « profane » et de l'au-delà ; ce n'est qu'une seule et même réalité, 
un même domaine de connaissance - visaya -, puisque le ciel comme la 
guérison des maladies relèvent de la société séculière. C'est pourquoi 
l'on peut conclure des effets visibles à la réalité des effets invisibles. 

Mais la parole n'est donc jamais pour le Nyâya que témoignage 
de ce qu'on a vu. Elle n'a pas un domaine à part de celui de la per¬ 
ception où seule elle puisse aller. Elle ne fait que doubler la perception 
ordinaire ou extraordinaire. C'est pourquoi elle appréhende une réalité 
véritable, des choses aussi bien que des propriétés des choses. Mais 


i. Yo.Bhâ. II i ndtapasvino yogah sidhyati / anâdikarmakleéavasanâci- 
trâpratyupasthitavisayajâlâ oâéuddhir nântarena tapah sambhedam âpadyata 
iti tapasa upâdànam / tacca cittaprasâdanam abâdhamdnam anenâsevyam iti 
manyate / « celui qui ne pratique pas le tapas ne peut entrer en yoga. L'impureté 
qui présente la multitude des objets des sens sous l'effet de l'illusion produite 
depuis toujours par l'empreinte du karman et des souillures (klesa = dosa du 
Nyâya) n'est pas détruite sans le tapas. C'est par celui-ci qu'on atteint à l'apaise¬ 
ment sans entrave de la pensée ». Cf. aussi Mânavadharmasàstra I, où les rsi 
et même le Svayambhu doivent pratiquer le tapas avant toute action importante, 
et en particulier avant tout engendrement. Tapas, terme obscur que l'on tra¬ 
duit généralement par « austérités » ou « ascétisme », connote une idée de 
chaleur et a probablement à l'origine une valeur sexuelle. Il n'est pas de lui- 
même ordonné spécialement au yoga, semble-t-il, et surtout pas à la fonction 
que lui attribue le Yo.Bhâ. ; en tout cas, il en est facilement détaché et tou¬ 
jours mis en rapport avec l'acquisition de certains pouvoirs extraordinaires. 
Il est donc probable que le Nyâya l'accepte aussi comme moyen d'acquérir le 
pouvoir de vision de l'invisible. 
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il n'y a finalement qu'un seul mode de connaissance, la perception, 
qui n'a pas de structure propre ; la connaissance consiste simplement 
à recevoir de l'extérieur, mais son domaine est agrandi du fait que, 
dans certaines conditions, le contact avec les sens externes n'est plus 
requis, celui de Yâtman et du manas suffit, et que même lorsqu'il est 
requis, ce n'est pas lui qui produit un pouvoir nouveau. Il semble que 
l'introduction du personnage du yogin ait surtout servi à faire admettre 
la possibilité de cet agrandissement du champ de vision, et sa sécula¬ 
risation sous la forme de Yâpta donne une épistémologie cohérente et 
systématique. Mais nulle part n'est effleuré le problème de la cons¬ 
cience délivrée 1 . 

Une double conséquence résulte de cette conception de la Révéla¬ 
tion : elle n'est pas valide a priori, puisque sa validité repose sur 
l'autorité de Yâpta. C'est à partir de là que le Nyâya formulera plus 
tard la doctrine du paratahprâmânya — de la validité à partir d'autre 
chose, c'est-à-dire a posteriori — appliquée à tous les pramâna, tout 
comme la Mïmâmsà s'appuiera sur l'auto-validité de la sruti pour 
poser le svatahprâmânya ou validité a priori de tous les pramâna . 
La validité a posteriori de Yâgama n'est d'ailleurs pas à confondre 
avec la réduction opérée par le Vaisesika de la parole à l'inférence 2 : 
« (Le Vaisesika dit :) la parole est une inférence, et non un nouveau 
moyen de connaissance droite... De même que Ton a une inférence 
quand l'objet signalé, sans être perçu, est connu une fois que le signal 
est perçu correctement et grâce à lui, de même, grâce à la parole une 
fois connue, on connaît son objet qui n'est pas perçu ; c'est donc 
que la parole est une inférence... (Le Naiyâyika répond :) le ciel, les 
apsaras , les Uttarakuru, la structure du monde comprenant les sept 
îles et l'océan, tout cela et autres choses semblables qui ne sont pas 
perceptibles ne sont pas connues par la parole à elle seule. Mais plutôt 
on (en) a une connaissance di-oite parce que les paroles ont été proférées 
par les âpta et l'on n'a pas de connaissance droite dans le cas contraire ». 
Autrement dit, ce n'est pas la parole qui est valide, et l'inférence telle 
que la conçoit le Vaiéesika ne permettrait pas de distinguer l'erreur 
et le mensonge de la vérité, mais tout le poids de la responsabilité 
du témoignage retombe sur son auteur. Il est évident que le Naiyâ¬ 
yika était enclin à distinguer la parole comme moyen de connaissance 

1. Il est probable, d'après ce que l'on a dit ci-dessus p. ni, que le problème 
ne se pose même pas : il n'y a plus de conscience après la délivrance. L'âtman 
seul subsiste à l'état nu. 

2. Nyâ.Bhà. II 1 50 et 53 pp. 114 et 115 sabdo’numânam na pramànânta- 
ram / ... yathânupalabhyamâno lingï mitena lingena pascânmïyata ityanumânam 
evam mitena éabdena pascânmïyateWtho’nupalabhyamâna ityanumânam sabdah J 
... svarga apsarasa uttarâh kuravah saptadvïpasamudro lokasannivesa ityevamâder 
apratyaksasyârthasya na éabdamâtrât pratyayah / kim tarhyâptair ayam uktah 
sabda ityatah sampratyayo viparyayena sampratyayâbhâvât / 
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dans la mesure même où il faisait sa place à la Révélation védique 
et où finalement, pour le commun des mortels, toutes les connais¬ 
sances dépassant le niveau de la perception ordinaire relevaient d'une 
révélation. Mais son analyse repose sur une critique du témoignage 
plus fine et plus juste que l'affirmation grossière du Vaisesika. 

La seconde conséquence est que la Révélation n'a pas à être éter¬ 
nelle par elle-même, puisqu'au contraire elle est révélée. Contre la 
Mïmâmsâ donc, le Nyâya se refuse à faire entrer l'argument d'éternité 
en considération 1 : « C'est parce que la parole est expressive qu'elle 
est moyen de connaissance droite d'un objet, et non parce qu'elle 
est éternelle, car si elle était éternelle, toute parole exprimerait tout 
objet et il ne serait pas possible d'établir des distinctions ». On évoque 
en effet les récits d'origine que sont, au moins en principe, les Purâna, 
où la Révélation se produit en un temps assignable mais mythique, et 
c'est encore sur le modèle purânique que l'éternité de la Révélation 
est finalement réintroduite 2 : u L'éternité des Veda, c'est l'absence 
d'interruption dans la transmission, la répétition et la pratique à 
travers les âges de Manu et les yuga passés et futurs ». L'éternité des 
renaissances s'inscrit donc dans un temps cyclique et celui-ci achève 
de rendre inconcevable tout progrès réel dans la connaissance. 

3. L'inférence et la démonstration. 

L'admission d'autres pramâna n'apporte en réalité rien de nou¬ 
veau à cette structure de la connaissance où perception et parole se 
recouvrent exactement. En dehors de l'analogie - upamdna - qui ne pré¬ 
sente pas un grand intérêt épistémologique 3 , le Nyâya accepte 
encore l'inférence - anumâna -. Celle-ci comprend différentes variétés, 
plus nombreuses que celles que recensait le Èâbarabhâsya, mais qui 
sont présentées par Vâtsyâyana avec une éclectisme négligent qui 
surprend à première vue 4 : « (L'inférence) pürvavat, c'est celle où l'on 
infère l'effet de sa cause, par exemple : quand on voit les nuages 
s'amonceler, on infère qu'il va pleuvoir. (L'inférence) éesavat, c'est 


1. Ibid . II 1 69 p. 124 sabdasya vâcakatvâd arthapratipattau pramdnatvam 
na nityatvâd nityatve hi sarvasya sarvena vacandcchabddrthavyavasthânupapaUih / 

2. Ibid. p. 125 manvantarayugdntaresu cdtïtdndgateçu sampradàydbhyâsa- 
prayogâvicchedo vedândm nityatvam / 

3. 1 / upamdna est ainsi défini par Vâtsyâyana (Nyâ.Bhà. I 1 6) : prajnâtena 
sdmdnydt prajndpanïyasya prajndpanam upamdnam iti / yathâ gaur evam 
gavaya iti / « l'analogie, c’est le fait de faire connaître un objet à connaître grâce 
à un trait commun avec un objet déjà connu. Par exemple, quand on dit que le 
gayal, c'est ce qui ressemble à la vache ». On voit qu'il s'agit d'une ressemblance 
purement physique qui permet d'identifier un animal dont on ne connaît que 
le nom. 

4. Nyâ.Bhà. I 1 5 pp. 16-17 pürvavad iti / yatra kdranena kdryam anumïyate j 
yathd meghonnatyd bhavisyati vrstir iti j sesavat tad yatra kdryena kdranam 
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celle où Ton infère la cause de son effet. Par exemple, quand on voit que 
Peau d’une rivière n’est pas comme elle était auparavant, que la 
rivière est pleine et que le courant est rapide, on infère qu’il a plu. 
(L’inférence) sâmânyatodrsta , c’est (par exemple) quand on voit quel¬ 
qu’un en un endroit après l’avoir vu ailleurs ; avant qu’on la voie 
pour la seconde fois, cette personne a marché ; or il en est de même 
pour le soleil (i. e. on le voit successivement en des points différents 
du ciel), c’est donc qu’il y a aussi une marche du soleil, quoiqu’elle 
ne soit pas perceptible ». On croirait que l’énumération va s’arrêter 
ici : on retrouve grosso modo les distinctions de la Mïmâmsâ, avec 
cette différence que l’inférence de âabara où la relation est dite pra - 
tyaksatodrsta — « vue par perception directe » — est spécifiée par le 
Nyâya en inférences de la cause à l’effet et de l’effet à la cause. Il est 
probable que cette formulation plus précise de la concomitance 
doive quelque chose au Vaiéesika dont l’inférence se modèle étroite¬ 
ment sur la « physique » 1 : « L’effet d’une chose, sa cause, la chose 
qui est en contact avec elle, son contraire, la chose qui lui est inhé¬ 
rente, tout cela est de l’ordre de ce que l’on connaît à l’aide d’un 
signe (i.e. par inférence) ». 

Mais Vâtsyâyana poursuit, juxtaposant négligemment à la première 
une seconde interprétation des trois types d’inférence, comme s’il 
laissait le choix ouvert entre les deux 2 : « Ou encore, (l’inférence) 
pürvavat, c’est celle où, de deux choses qui ont été perçues (ensemble), 
on infère l’une qui n’est pas actuellement perçue à la vue de l’autre, 
conformément à (ce que l’on avait vu) auparavant ; par exemple, on 
infère le feu de la fumée. Celle qu’on appelle sesavat , c’est le (raison¬ 
nement) par résidu : quand on élimine (toutes les autres) possibilités 
et qu’il n’y a plus d’autres possibilités, on a la connaissance correcte 


anumïyate / pürvodakaviparïtam udakam nadyâh pürnatvam sighratvam ca 
drstvâ srotaso’numïyate bhütâ vrstir iti / sâmânyatodrçtam vrajyâpürvakam 
anyatra drstasyânyatra darsanam iti tathâ câdityasya tasmâd astyapratyaksâ- 
pyàdityasya vrajyeti / 

1. Vai.sü. IX 2 1 asyedam kâryam kâranam sarpyogi virodhi samavâyi ceti 
laingikam / Noter que le sü. suivant insiste sur le fait que, sauf pour le 
virodhi , le samyogi et le samavâyi , les autres types d’inférence se ramènent à un 
raisonnement de la partie au tout, autrement dit, que la relation d’apparte¬ 
nance et la relation de cause à effet sont des totalités perceptives que l’inférence 
reconstitue. L’effet et la cause supposent cependant une succession temporelle. 

2. Nyâ.Bhâ. Ibid. pp. 17-18 athavâ pürvavad iti yatra yathâpürvam pratyak - 
çabhütayor anyataradarsanenânyatarasyâpratyaksasyânumânam yathâ dhümenâ- 
gnir iti / sesavannâma parisesah / sa ca prasaktapratisedhe ’nyatrâprasan- 
gâcchiçyamâne sampratyayah / yûthâ sad anityam (ity) evamâdinâ dravyaguna- 
karmanâm aviseçena sâmânyaviseçasamavâyebhyo vibhaktasya sabdasya tasmin 
dravyakarmagunasamsaye na dravyam ekadravyatvâd na karma sabdântara- 
hetutvâd y as tu sisyate so'yam iti sabdasya gunatvapratipattih / sâmànyatodrstam 
nâma yatrâpratyakse lingalinginoh sambandhe kenacid arthena lingasya sâmânyâd 
paratyakso lingi gamyate / yathecchâdibhir âtmâ / icchâdâyo gunâ gunâéca 
dravyasamsthânâs tad yad esâm sthânam sa âtmeti / 
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que ce qui reste (est le terme recherché). Par exemple 1 quand, à 
propos du son qui est distinct de la généralité, de la particularité et de 
l'inhérence, mais qui n'est pas différent de la substance, de la qualité 
et de l'action sous le rapport de l'existence, de la non-éternité, etc., 
on se demande si c'est une substance, une action ou une qualité, on se 
dit : ce n'est pas une substance, car il n'y a qu'une substance (-cause, 
à savoir l'éther) ; ce n'est pas une action, car il est cause d'un autre 
son, (à savoir des ondes sonores qui se propagent jusqu'à l'oreille, 
mais une action ne peut engendrer une autre action). Ce qui reste, 
c'est cela qu'est le son. On sait ainsi que le son est une qualité. Quant à 
(l'inférence) qu'on appelle sâmânyatodrsta , c'est celle où, la relation 
entre le signe et la chose signalée n'étant pas perçue, on connaît la 
chose signalée non perçue à partir de la propriété commune qu'a le 
signe avec autre chose ; par exemple, (on connaît) Yâtman par le désir, 
etc. Le désir et autres (phénomènes psychiques) sont des qualités, les 
qualités sont localisées dans une substance et la substance qui est leur 
lien est Yâtman ». Il n'est pas question de nier que ces différentes sortes 
d'inférences soient formalisables et fassent partie comme telles d'une 
« logique » indienne où l'on n'aurait pas trop de peine à retrouver les 
lois permanentes de la pensée. Encore faut-il admettre que l'on jette 
pêle-mêle ensemble des types de raisonnement où l'implication est 
purement matérielle (comme par exemple la relation établie entre la 
fumée et le feu) et d'autres où l'on se rapproche de l'implication for¬ 
melle, en en dépassant toutefois les bornes (par exemple, quand on dit 
que le désir, étant une qualité, implique une substance-support qui est 
Yâtman , la spécification de la substance comme âtman n'est pas 
garantie par l'inférence). 

Il est cependant plus intéressant pour notre propos de noter que 
rien n'est fait pour rapprocher les différents types d'inférence énu¬ 
mérés des conditions d'une formalisation. Aucune variable n'apparaît 
(même si, encore une fois, il est possible de remplacer chaque terme 
par une variable), et l'on ne voit pas comment elle pourrait appa¬ 
raître : notre auteur n'a jamais le sentiment de « raisonner » dans l'abs- 


i. Si la deuxième interprétation du pürvavat reprend très exactement le 
type d’inférence appelé pratyaksatodrçta par la Mïmâmsâ, le sesavat et le 
sâmânyatodrsta qui suivent sont inintelligibles sans référence aux catégories 
du Vaiéesika. Le Yai. admet en effet dans l’ordre : la substance, la qualité, 
P action, le trait commun, le trait particulier, l’inhérence (du tout aux parties, 
des qualités à la substance), D’autre part, une substance non-éternelle a pour 
cause « inhérente » — samavâyikârana (lit. « cause-sujet d’inhérence ») — ses 
parties constituantes ; ainsi une cruche a pour causes inhérentes les morceaux 
qui la composent (eux-mêmes ayant pour causes ultiïhes, en remontant de 
proche en proche, les atomes — paramânu, lit. « atomes ultimes » —). C’est 
pourquoi une substance unique, l’éther, ne peut être cause d’une autre subs¬ 
tance (cf. par exemple Vai.sü. II 2 23). Enfin tous les phénomènes internes, 
dits par nous psychiques, sont considérés comme des qualités de Yâtman. 
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trait, mais cherche simplement à étendre les bornes de sa perception 
actuelle. L'inférence serait en somme, à côté de la parole révélée, 
qui nous transmet la perception de l'invisible, un moyen de dépasser 
le domaine étroit du sensible à un moment du temps — sans sortir de 
l’ordre du sensible —, et c’est même ainsi très exactement que Vâtsyâ- 
yana distingue la perception de l’inférence 1 : « La perception a un 
objet actuellement existant, l’inférence a un objet soit existant, soit 
non existant actuellement. — Comment cela ? — Parce qu’elle permet 
d’appréhender les trois (dimensions du) temps. L’inférence appréhende 
des objets liés aux trois (dimensions du) temps. On infère qu’une 
chose sera, ou qu’elle est, ou qu’elle a été. Or le passé et le futur 
n’existent pas (actuellement) ». Le mot sat , participe présent du verbe 
être qui, dans les Upanisad et plus tard dans Sankara, sert à désL 
gner l’Etre par excellence, le Brahman éternel, ne s’applique jamais 
dans le Nyâya qu’à l’existence actuelle essentiellement transitoire. 
On dit bien de Yâtman ou de l’éther qu’il est éternel, mais si l’on 
dit qu’il est sat, c’est parce qu’il est présent actuellement ; l’éternité 
n’est alors qu’une continuité sans commencement ni fin de pré¬ 
sences instantanées, elle ne désigne pas un autre mode d’être, hors du 
temps 2 . Un aspect corrélatif de cette conception de l’éternité est 
que la pensée instantanée ne peut viser un objet que dans le temps, 
même au moment où elle vise à dépasser le cadre de la perception 
actuelle. Nous retrouvons ici, à propos de l’inférence du Nyâya, la 
même réduction du plan épistémologique au plan psychologique que 
nous avions constatée dans la Mïmâmsâ 3 : la pensée brahmanique situe 
le travail mental dans la dimension diachronique et n’aperçoit pas le 
plan synchronique sur lequel celui-ci se déroule dans certaines con¬ 
ditions, et en particulier dans un raisonnement. C’est la notion même 
de raisonnement qui est absente 4 . 

L’inférence est d’ailleurs moins ordonnée à la démonstration qu’à 
la découverte. Il s’agit d’accéder, à partir du visible (ou du donné 
scripturaire dont on a vu qu’il remonte directement à une autre 

1. Nyâ.Bhâ. ibid. p. 19 sadvisayam ca pratyakçam sadasadviçayam cdnumâ- 
nam / kasmât / traikâlyagrahanât / trikâlayuktâ arthâ anumânena grhyante 
bhavisyatïtyanumïyate bhavatïti câbhüd iti ca / asacca khalvatïtam anâgatam 
ceti / 

2. Chez Bhartrhari, sat désigne également l’être actuellement présent et 
perceptible, mais les différents sat sont réunis par leur commune appartenance 
au genre sattâ qui est identique au Sabdabrahman), à l’Être-Parole indiffé¬ 
rencié. On a ici deux plans distincts de l’être, celui de l’éternel et celui du tem¬ 
porel. 

3. Cf. ci-dessus p. 99. 

4. Il est impossible en particulier d’interpréter la référence aux trois temps 
comme si elle signifiait que le raisonnement inférentiel a par lui-même une 
validité intemporelle. On verra que, chez Bhartrhari, la distinction de deux 
plans de l’être reste d’ordre purement religieux et n’entraîne pas la reconnais¬ 
sance d’une structure rationnelle de la pensée. 
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sorte de visible), à quelque chose qui est hors du domaine actuelle¬ 
ment visible. Si elle n'avait pas ce rôle essentiellement heuristique, 
elle ne pourrait être un pramâna — un moyen de connaissance droit e — 
(dont on sait maintenant que cela veut dire : un moyen de se donner 
les choses telles qu'elles sont, c'est-à-dire affectées de valeur par 
rapport à l'homme). C'est pourquoi sa définition même insiste si 
fortement sur sa dépendance à l'égard de la perception 1 ; « Par les 
mots « précédée de la perception », (le sütra) relie (l'inférence) d'une 
part à la vue de la relation entre le signe et la chose signalée, d'autre 
part à la vue du signe. La vue que le signe et la chose signalée sont 
liés entraîne un souvenir du signe (en tant que tel). Grâce à ce sou¬ 
venir, quand on voit (à nouveau) le signe, on infère l'objet (signalé) 
qui, lui, n'est pas perçu » 2 . La relation entre le signe et la chose 
signalée (i.e. inférable) est d'abord perçue, et c'est le souvenir qui 
permet de reconstituer la totalité perçue. L'emploi du terme « sou¬ 
venir •» dans la formulation de Yanumâna n'est pas un hasard; elle 
est un souvenir, bien qu'on lui fasse une place à part. Plus loin dans le 
Bhâçya et à deux reprises l'inférence est assimilée purement et sim¬ 
plement à un souvenir sans que son nom soit même prononcé 3 : « De 
même que le contact entre Yàtman et le manas d'une part et la dispo¬ 
sition acquise - samskâra - (par une perception antérieure) d'autre part 
sont la cause d'un souvenir, de même aussi la connaissance (née de) 
l'attention, la connaissance du signe, linga , etc. ». Puis, sous le sütra 
qui énumère les facteurs de rappel d'un souvenir et au nombre desquels 
se trouve le linga, Vâtsyâyana explique ainsi ce facteur 4 : « Le signe : 
il est soit en contact (avec l'objet du souvenir), soit inhérent (à cet 
objet), soit inhérent (avec lui) à un même objet, soit son contraire. 
Par exemple : la fumée est (le signe) du feu (contact), la corne est (le 
signe) de la vache (inhérence), la main est (le signe) du pied (ou) la 
couleur du toucher (co-inhérence), et ce qui n'est pas un élément est 
(le signe) de ce qui est un élément (contraire) ». Il ne semble donc y 
avoir rien de plus dans l'inférence que dans un souvenir ordinaire et 
Vâtsyâyana omet même de mentionner la différence essentielle : à 
savoir que le simple souvenir se produit en l'absence totale de la chose, 

1. Nyà.Bhà. ibid. p. 16 tatpürvakam ityanena lingalinginoh sambandha - 
daréanani lingadaréanam càbhisambadhyate / lingalinginoh sambaddhayor 
daréanena lingasmrtir abhisambadhyate / smrtyâ lingadarsanena câpratyakço 
’rtho ’numïyate / 

2. Sous I 1 1, Vâtsyâyana avait déjà parlé du nyâya, fc*examen systéma¬ 
tique », comme d’une inférence fondée sur la perception et la parole révélée : 
pratyakçâgatnàsritam anumânam. 

3. Nyà.Bhà. III 2 33 p. 210 yathâ khalvàtmamanasoh sannikarsah saryiskâ - 
raéca smytiketur evam pranidhânalingâdijnânâni / 

4. Nyà.Bhà. III 2 41 p. 220 lihgam punah samyogi samavâyyekârthasama - 
vâyi virodhi ceti / yathâ dhümo’gner gor visânam pànih pâdasya rüpam sparsa - 
syâbhütam bhütasyeti / 
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tandis que l'inférence pose l'existence de la chose hors du champ 
visuel. La relation propre à l'inférence n'est donc qu'un cas particulier 
du souvenir. C'est pourquoi il serait vain, à ce stade de la pensée 
indienne, de se demander si elle a une notion quelconque de l'impli- 
catiqn : celle-ci, de quelque manière qu'on l’envisage, requiert une 
notion de l'universalité ; c'est même cette dernière qui rend possible 
ensuite une quantification. Or le penseur brahmanique manipule 
l'universel en croyant qu'il s'agit toujours de l'objet concret et perçu 
qui en est la source ou l'occasion 1 . 

Autrement dit, l'inférence n'est pas une connaissance d'un autre 
ordre, d'une autre structure que la perception ; elle se sert seule¬ 
ment de la perception pour aller plus loin que la perception actuelle, 
mais elle n'apprend rien de plus sur l'objet que la perception elle- 
même. Et puisqu'elle permet l'accès aux trois dimensions du temps, 
elle est à mi-chemin entre la perception ordinaire et la perception 
yogique qui, elle, fait embrasser toutes choses 2 . Une telle conception 
est encore parfaitement cohérente et forme système avec l'idée que la 
connaissance est essentiellement ordonnée aux besoins de l'homme 
et à son bien-être. Mais on arrive à ce paradoxe que notre philosophe 
— et il faut même dire : nos philosophes, car les Naiyâyika n'ont pas 
le monopole du maniement de l'inférence — ont parfaitement aperçu 
que le nerf du raisonnement était dans la relation posée entre les 
termes et que c'était elle qui leur permettait de passer d'un terme 
(par exemple : le nuage) à un autre (la pluie) ; en même temps cepen¬ 
dant, ils continuent à penser que cette relation relève d'une percep¬ 
tion datée et remémorée, qui ne possède rien de plus que n'importe 
quelle autre perception. En particulier on ne nous dit jamais que l’on 
perçoit une relation nécessaire, parce qu'universelle, parce qu'objet 
de la pensée 3 . Sentant très justement qu'ils sont dans le domaine 


1. C'est encore ainsi qu’il faut entendre le dernier type d’inférence examiné 
par Vàtsyâyana, celui de Vâtman à partir du désir. Puisqu’il se réfère aux caté¬ 
gories du Vaisesika, on pourrait penser qu’il pose comme loi que toute qualité 
en tant que telie a une substance pour support. Mais il est évident qu’il faut 
interpréter autrement, et le mot sarva, « tout », est d’ailleurs absent. Gunâsca 
dravyasamsthânâh, traduisons : les qualités que nous avons perçues dans le 
passé ou celles que nous percevons actuellement sont localisées dans une subs¬ 
tance. V. extrapole alors; si l’on s’en tient à sa théorie, sans paraître sentir qu’il 
le fait. Inversement, quand le bouddhiste conteste la notion de présent et 
voudrait réduire le temps aux dimensions du passé et du futur, le Naiyâyika 
répond que la perception oblige à poser le présent, que les deux faits sont liés. 
Cf. Nyâ.Bhà. II 1 43. 

2. Cf. Sânkhyakàrikâ 6 sâmânyatas tu drstâd atïndriyânâm prasiddhir anu - 
mânât / tasmdd api câsiddham paroksam âptâgamât siddham // « Par l’inférence 
on établit (l’existence) des objets hors de la portée des sens ; et les objets qui 
ne sont pas établis même par celle-ci, on les établit par le témoignage des 
âpta ». 

3. On voit que, si le lecteur voulait rapprocher Yanum&na ainsi compris 
du syllogisme hypothétique des Stoïciens, il serait empêché de conclure à une 
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de l’universel, ils posent leur inférence comme vraie, qu’elle ait trait 
au passé ou au futur, sans distinction, et sans aller vérifier que les 
faits y correspondent. Mais leur théorie devrait les envoyer se Tendre 
compte si oui ou non telle fumée s’accompagne de feu, telle crue a 
pour cause de la pluie, etc. Autrement dit encore, la vérité de leur 
affirmation est liée à la forme du raisonnement, alors qu’ils ignorent 
cette forme et veulent faire dépendre la vérité des faits antérieurement 
perçus x . 

Mais la logique de Vâtsyâyana n’est pas achevée avec Yanumâna , 
et ce n’est même pas cette partie du Bhâsya qui sera plus tard déve¬ 
loppée, dans la mesure où elle appartient davantage à l’épistémologie 
et où l’on s’attachera surtout à la logique. Celle-ci a sa source en effet 
dans la partie du Bhâsya qui traite des pancâvayava, des cinq parties 
(du raisonnement). Nul doute que ce raisonnement — dont on connaît 
des variantes anciennes et non brahmaniques comportant plus de 
membres — ne se soit développé d’abord indépendamment de la 
théorie de l’inférence. Alors que Yanumâna est un pramâna et a par 
conséquent une fonction heuristique, le raisonnement à cinq parties 
issu des débats philosophiques institués dans les cours royales entre 
bouddhistes, jaïnistes et brahmanistes, est tout de suite conçu comme 
démonstratif, et peut-être même destiné à vaincre plutôt qu’à con¬ 
vaincre l’adversaire. On peut dire en gros qu’il se présente comme un 
raisonnement formel sur des termes, où le rôle du moyen terme est par¬ 
faitement aperçu. L’analyse des cinq parties est même assortie d’un 
examen des faux moyens termes, c’est-à-dire de ceux qui ne permettent 


quelconque filiation de Chrysippe à Vâtsyâyana. Que le Portique ne croie qu’à 
l’individuel, que tout raisonnement s’appuie pour lui sur un fait actuellement 
perçu, tout cela ne peut être pensé que dans la doctrine totale qui fait sa place 
à la raison aussi bien dans Tordre du monde que dans la pensée humaine. Il 
conclut du fait au fait, mais grâce à la relation posée comme objet de pensée. 
La logique est précisément l’étude du formalisme de la pensée et les valeurs du 
vrai et du faux sont explicitement mises en relation avec la forme du raisonne¬ 
ment, même si la matérialité des faits n’est jamais perdue de vue. 

i. Il faut cependant noter que leur insistance sur les trois temps auxquels 
l’inférence permet d’étendre la*perception pourrait bien être leur manière de 
dire que la relation posée n’est pas réversible : le linga, le signe, qui est le fait 
perçu — nous dirions avec les Stoïciens la condition — ne peut pas en d’autres 
circonstances devenir le lingin c’est-à-dire la chose signalée ou la conséquence 
de ce dont elle a été le linga. 

I. M. Bochefiski ne paraît pas avoir eu connaissance de la partie du Nyâ.Bhâ. 
qui traite de Yanumâna dans son chapitre sur la logique indienne (A History 
of Formai Logic , pp. 416-447). Sinon, aurait-il pu dire de la même manière 
que la logique indienne est uniquement une logique de termes ? C’est une 
question qu’il faut poser à propos au moins de certaines formes d’inférence 
énumérées par Vâtsyâyana. Mais il n’est pas sûr que l’affirmation de Bochefiski 
en soit modifiée. La suite de ce chapitre montrera que, s’il y avait dans la théorie 
de Yanumâna la possibilité de développer une logique des propositions, le Nyâya 
n’a pas vu la distinction qu’il y avait à faire entre le maniement des termes et 
celui des propositions. 
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pas de conclure validement. Bref, les pancâvayava semblent à pre¬ 
mière vue reposer sur l'inclusion des concepts les uns dans les autres 
et sur leur extension plutôt que sur leur compréhension. 

Cependant, poursuivant notre propos, nous nous attacherons moins 
ici à l'étude formelle de ce raisonnement — à laquelle d'ailleurs les 
logiciens contemporains s'intéressent de plus en plus — qu'à son 
interprétation par Vâtsyâyana. Peut-être l'effort que fait ce dernier 
pour rattacher les pancâvayava aux pramâna paraîtra-t-il artificiel 
et forcé. Il vient certainement en un sens d'une réflexion après coup 
sur les deux aspects de la doctrine, mais il n'en est pas moins significatif. 
On est bien d'ailleurs obligé de voir que Vâtsyâyana lui attribue de 
l'importance puisqu'il y revient par deux fois, en I i i et sous une 
forme un peu plus développée en I i 39 1 : « Dans le discours formé 
par l'ensemble des (cinq) parties, les pramâna se trouvent présents 
ensemble et établissent les objets grâce à leur lien les uns avec les 
autres. Ils sont présents ensemble en effet : la « thèse à démontrer » 
-pratijnâ- est l'objet de la parole ; car le témoignage d'un âpta 
doit s'appuyer sur la perception et l'inférence, et si Y âpta n'est pas 
un rsi, (son témoignage) ne vaut pas par lui-même (i.e. appelle vérifi¬ 
cation par les autres hommes). La « raison » - hetu -, c'est une infé¬ 
rence - anumâna -, car on la connaît par une ressemblance - sâdréya - 
(qui se trouve) dans l'exemple à l’appui... L' « exemple à l'appui » 
est du domaine de la perception, car on établit ce qui est invisible par 
ce qui est visible. L' « application » - upanaya -, c'est une comparaison 
-upamâna-, puisque l'on fait un rapprochement en disant qu'il en est 
bien ainsi (i.e. que la chose à démontrer présente la même propriété 
que l'exemple à l'appui), ou bien que l'on démontre qu'il n'en est pas 


1. Nyâ.Bhâ. I 1 39 pp. 50-51 avayavasamudâye ca vâkye sambhüyetaretarâ- 
bhisambandhât pramânânyarthân sâdhayantïti / sambhavas tâvat / éabdaviçayâ 
pratijnâ / âptopadesasya pratyaksânumânâbhyâm pratisandhânâd anrseéca 
svâtantryânupapatteh / anumânam hetur udâharane sâdréyapratipatteh / ... 
pratyakçavisayam udâharanam drstenâdrstasiddheh / upamânam upanayas 
tathetyupasamhârâd na ca tatheti copamânadharmaprati§edhe viparîtadharmo- 
pasamhârasiddheh / sarvesâm ekârthapratipattau sâmarthyapradaréanam niga- 
manam iti / itaretarasaMbandho’pi j asatyâm pratijnâyâm anâsrayâ hetvâdayo 
na pravarteran / asati hetau kasya sâdhanabhâvah pradarsyeta / udâharane sâdhye 
ca kasyopasarnhârah syât kasya câpadesât pratijnâyâh punarvacanam nigamanam 
syâd iti / asatyudâharane kena sâdharmyam vaiâharmyam vâ sâdhyasâdhanam 
upâdiyeta kasya vâ sâdharmyavasâd upasamhârah pravarteta / upanayam cânta- 
rena sâdhye* nupasamhrtah sâdhako dharmo nàrtham sâdhay et / nigamanâbhâve 
cânabhivyaktasambandhânâm pratijhâdïnâm ekârthena pravartanam tatheti 
pratipâdanam kasyeti j La traduction est forcément insatisfaisante. En parti¬ 
culier, c'est le même radical sidh •— qui est rendu tantôt par « établir », tantôt par 
« démontrer », qui ne sont pas exactement équivalents, le second impliquant la 
nécessité formelle du raisonnement plus strictement que le premier. C'est sou¬ 
vent la pauvreté des dérivés français qui m’oblige à choisir tantôt l’un tantôt 
l’autre, mais c’est aussi parfois la nuance de sens que je crois sentir dans le 
texte, l’oscillation entre les deux exprimant alors l’ambiguïté de la pensée 
indienne. 
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ainsi, en rapprochant (la chose à démontrer) de la propriété inverse 
dans le cas où Ton nie la propriété du terme comparant (i.e. de l'exem¬ 
ple à l'appui). La « conclusion » - nigamana -, c'est ce qui montre la 
capacité qu'ont toutes ces (parties prises ensemble) de faire connaître 
un seul et même objet. (Ces pramâna) sont également liés les uns aux 
autres : s'il n'y avait pas la « thèse à démontrer », la « raison » et le 
reste entreraient en fonction sans avoir aucun support. Si la « raison » 
était absente, de quoi montrerait-on la nature démonstrative ? De 
quoi ferait-on le rapprochement dans l'exemple et la chose à démon¬ 
trer ? En référence à quoi pourrait-on donner la conclusion qui est 
la répétition de la thèse à démontrer ? S'il n'y avait pas d'« exemple 
à l'appui », avec quoi y aurait-il la communauté ou la divergence de 
propriété qui est le moyen d'établir ce qui est à établir ? Ou à quoi 
se réfèrerait-on qui possède la même propriété pour faire le rappro¬ 
chement ? Sans 1 ' « application », la propriété démonstrative ne serait 
pas rapprochée de la chose à démontrer et ne servirait donc pas à éta¬ 
blir son objet. En l'absence de la « conclusion », la relation à un même 
objet des différentes parties, « thèse à démontrer », etc., ne serait pas 
manifestée : par rapport à quoi saurait-on alors qu'elles ont bien 
fonctionné de cette manière ? » 

Les cinq parties sont donc énumérées comme à la fois distinctes 
les unes des autres et intimement reliées au point de représenter la 
forme irréductible de tout raisonnement démonstratif. Certaines, 
comme la « thèse à démontrer » placée en tête ou 1' « application » qui 
ne fait que répéter le hetu en annonçant la « conclusion », nous parais¬ 
sent avoir une valeur plus pédagogique que démonstrative. Reste que 
la « raison » est bien le centre du raisonnement et que l'on parle de 
sa nature démonstrative, ou plus exactement de sa nature d'instru¬ 
ment de démonstration (litt. « d'établissement ») - sâdhanabhâva -, 
ce qui permet de la considérer comme un instrument de connaissance 
droite, une inférence. Ce n'est donc pas l'ensemble des cinq parties 
qui est assimilable à un raisonnement (il ne porte d'ailleurs pas de nom 
particulier), mais le hetu est plus proprement la partie qui permet de 
passer du visible à l'invisible ; on est toujours dans la même pro¬ 
blématique. Alors qu'il s'agit de convaincre l'adversaire, on pense 
encore moins à démontrer la nécessité d'une conclusion qu'à l'établir 
comme fait, et si l'on passe par le détour de la « raison », c'est parce 
que le fait en question est actuellement invisible d'une manière ou 
d'une autre. La réduction du hetu à Yanumdna est donc de première 
importance pour la compréhension du raisonnement à cinq parties. 
On peut déjà poser que ce dernier n'est pas fondamentalement diffé¬ 
rent de l'inférence puisqu'on inclut cette dernière comme point central. 
La distinction que l'on fera ultérieurement dans le Nyâya entre 
Yanumâna proprement dit qui serait 1' « inférence pour soi » - svârthâ - 
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numâna - et les pancdvayava qui seraient Y « inférence pour les 
autres » -pardrthdnumdna- est déjà en germe dans cette analyse de 
Vâtsyâyana. 

On ne peut cependant pas dire que ce dernier ait vu ainsi l'oppo¬ 
sition entre les deux procédés de pensée, puisque pour lui les cinq 
parties doivent rester intimement soudées et ne représentent nulle¬ 
ment une variété développée de Yanumâna. Cela devient plus clair 
encore si l'on étudie l'exemple de pancdvayava dont il se sert : il ne 
reprend en effet aucun des exemples invoqués précédemment pour 
Y anumàna, ce qui pourrait indiquer implicitement qu'il s'agit pour lui 
d'une autre sorte de raisonnement, sans qu'il en soit tout à fait cons¬ 
cient. Mais on va immédiatement se heurter à une difficulté en arti¬ 
culant l'exemple : 

Thèse à démontrer : le son est non-étemel, sabda anityah 
(I 1 33 )- 

Raison : parce qu'il a la propriété de naître, utpattidharmakatvdt 
(I 1 34 )- 

Exemple à Vappui : on a observé qu'une chose qui a la propriété de 
naître est non-éternelle, utpattidharmakam anityam drstam (I 1 34) 
(exemple positif), 

ou bien (exemple négatif) : une chose qui n'a pas la propriété de 
naître est éternelle, par exemple une substance comme Ydtman, 
anutpattidharmakam nityam yathdtmddi dravyam (I 1 35). 

ou : Vdtman par exemple qui n'a pas la propriété de naître est éternel, 
anutpattidharmakam nityam dtmddi (I 1 37) l . 

On remarquera que dans le texte cité ci-dessus, où les pancdvayava 
sont mis en rapport avec les pramdna, le hetu est réduit à Yanumâna , 
tandis que l'exemple à l'appui est une perception, mais, ce qui est 
plus important, le hetu est la seule partie dont on ne puisse pas parler 
isolément : il faut introduire la considération de l'exemple à l'appui 
à l'intérieur même de la « raison ». Or il en est de même ici, où il a 
fallu séparer artificiellement le hetu de Yudâharana pour conserver 
l'articulation théorique : Vâtsyâyana en fait procède autrement, et 
l'exemple à l'appui est mentionné sous les sütra qui définissent le 
hetu (I 1 34-35), si bien que la définition de l'exemple ensuite ne fait 
que reproduire ce qui a été dit à propos du hetu et formule un peu 

1. Notons que cet exemple pourrait être aussi facilement exprimé à la manière 
aristotélicienne par l'inclusion des concepts les uns dans les autres (Tout ce à 
quoi appartient la propriété de naître est non-éternel, or le son a la propriété de 
naître, donc il est non-éternel) qu'en termes de logique propositionnelle à la 
manière stoïcienne, et l'on a alors un cas d’implication formelle stricte (Si une 
chose naît, elle n'existe pas éternellement, or le son naît, donc il n'existe pas 
éternellement). 
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autrement l'ensemble hetu-udâharana 1 : « Une fois que l'on a perçu 
l'exemple, on infère - anuminoü - aussi pour le son que le son est égale¬ 
ment non-éternel parce qu'il a la propriété de naître, comme un 
chaudron ». Les sütra avaient déjà défini les deux parties comme solL 
daires l'une de l'autre 2 : « La « raison », c'est le moyen d'établir ce 
qui est à établir grâce à la communauté de propriété avec l'exemple 
à l'appui. Et aussi grâce à la divergence de propriété. L' « exemple 
à l'appui », c'est un exemple qui, par la communauté de propriété avec 
ce qui est à établir, possède la propriété de ce qui est établir. Ou 
encore, c'est le contraire, si l'exemple est le contraire (de ce qu'on 
vient de dire) ». Le Bhâsya se fait plus explicite 3 : « La « raison », 
c'est le moyen d'établir, c'est-à-dire de faire connaître la propriété 
qui est à établir grâce à un trait commun -sâmànya- avec l'exemple 
à l'appui : après considération d'une propriété dans la chose à établir 
et après sa considération dans l'exemple à l'appui, la raison, c'est la 
déclaration que cette propriété est le moyen d'établir (ce qu'on veut 
établir) : (le son est non-éternel) parce qu'il a la propriété de naître. 
On a observé en effet qu'une chose ayant la propriété de naître est 
non éternelle... La raison est le moyen d'établir ce qui est à établir 
grâce à une divergence de propriété avec l'exemple à l'appui... Le son 
est non-éternel, parce qu'il a la propriété de naître ; une chose qui n'a 
pas la propriété de naître est éternelle, comme par exemple une subs¬ 
tance telle que Yâtman ». 

Le hetu qui est interprété comme une simple inférence n'a en fait 
aucune valeur à l'état isolé. Il est comme la mineure d'un syllogisme 
qui serait veuve de sa majeure ; la « propriété de naître » qui est paral¬ 
lèlement assimilée à un linga, au signe qui permet d'inférer directe¬ 
ment la chose signalée, est bien en fait sentie comme un moyen terme 
qui ne prend cette valeur que par la proposition universelle. Il n'est 
« signe » que par l'intermédiaire de Yuddharana dont il est par consé¬ 
quent inséparable. Mais ce dernier qui, fonctionnellement, tient la 
place de la majeure d'un syllogisme (ou de l'implication formelle, si 
l'on s'exprime en logique propositionnelle), n'est pas formulé comme 
une proposition universelle et nécessaire, et on ne saurait l'y assimiler 
purement et simplement sur le plan épistémologique : quand il s'agit 

1. Nyâ.Bhâ. I 1 36 p. 48 tam drstântam upalabhamânah éabde'pyanuminoü 
éabdo*py utpattidharmakatvâd anityah sthâlyâdivad iti / 

2. Nyâ.sü. I 1 34-37, pp. 46-48 udâharanasâdharmyât sâdhyasâdhanam hetuh 
U tathâ vaidharmyât // sâdhyasâdharmyât taddharmabhâvï drstânta udâharanam 
fl tadviparyayâd vâ viparïtam // 

3. Nyâ.Bhâ. I i 34-35 pp. 46-47 udâharanena sâmânyât sâdhyasya dharmasya 
sâdhanam prajnâpanam hetuh / sâdhye pratisandhâya dharmam udâharane 
ca pratisandhâya tasya sâdhanatâvacanam hetuh / utpattidharmakatvâd ityut - 
pattidharmakam anityam drstam iti j ... udâharanavaidharmyâcca sâdhyasâ¬ 
dhanam hetuh I ... anityah sabda utpattidharmakatvâd anutpattidharmakarn 
nityam yathâtmâdi dravyam iti / 
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d'un exemple positif, on mentionne ou l'on ne mentionne pas un objet 
concret, mais le mot important est drstam , « on a vu, on a observé que... », 
et c'est une observation tellement courante qu'on peut ne pas préciser 
les choses que l'on a vues et qui présentent la propriété de naître 
ou , d'être produites. Dans l'exemple négatif, au contraire, il faut 
obligatoirement citer un exemple - Yâtman -, parce que les choses 
étemelles qui ne naissent pas à un moment donné sont toutes invisibles 
pour la perception ordinaire. On retrouve donc ici la référence au fait 
particulier qui servait de base à l'inférence. Ce n'est ni un hasard ni 
une survivance si cette partie du raisonnement s'appelle « exemple 
à l'appui ». Qu'elle inclue ou non la mention d'une chose concrète, 
elle est essentiellement conçue comme une référence au monde perçu 
(ou révélé), comme un rappel à la mémoire de l'expérience quotidienne, 
et l'assimilation qu'en fait Vâtsyâyana à une perception n'a rien que 
de très exact. D'ailleurs, bien souvent, dans les raisonnements de ce 
genre, seul l'exemple concret est indiqué, et l'on ne prend pas la peine 
d'énoncer la proposition qui le justifie et qui a en fait valeur univer¬ 
selle : « on observe qu'une chose qui naît est non-éternelle » x . Autre¬ 
ment dit, la propriété de naître et celle d'être non-éternel ne sont pas 
comprises comme des concepts et la relation nécessaire qui les unit 
est encore posée comme une relation de fait. On chercherait d'ailleurs 
en vain dans le Nyâya une distinction claire du contingent et du néces¬ 
saire, et, au niveau du Bhâsya , on n'a pas encore la notion de vyâpti , 
c'est-à-dire d'extension relative propre à chaque concept. 

Que Vâtsyâyana ait bien cependant ici le sentiment obscur de 
manier une implication formelle (ou une inclusion de concepts) qui est 
différente de celle qu'il a trouvée dans l'inférence ressort encore d'une 
comparaison avec l'inférence dite sâmânyatodrsta, où le « signe » est 
un « trait commun » - sdmânya - qui pourrait être le même que 
celui des pancâvayava . Si, du déplacement du soleil dans l'espace, 
j'infère son mouvement par le détour de l'exemple d'une personne 
dont le déplacement dans l'espace s'accompagne de mouvement 
(première formulation), ou si j'infère un substrat substantiel, Vâtman , 
pour les qualités psychiques par le détour des qualités sensibles qui 
ont une substance visible pour support (seconde formulation), l'impli-» 
cation n'a aucune importance par elle-même ; ce qui compte, c'est le 
terme encore inconnu parce qu'invisible qu'elle permet de poser ; 
on n'a là d'ailleurs, du point de vue des connaissances indiennes, 
qu'une implication matérielle, une simple concomitance perçue entre 

1. Encore faut-il que cette « raison » non énoncée puisse se présenter à l'esprit 
quand l'exemple est formulé, car celui-ci ne prouve pas plus sans la « raison » 
que la « raison » sans l'exemple. Cf. Nyà.Bhâ. II 2 p. 42 sqq. où le siddhântin 
récuse l'exemple invoqué par le pürvapaksin parce qu’il ne s'accompagne 
d’aucune « raison » positive ou négative. 
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des faits. Dans les pancâvayava au contraire, la chose à établir est 
affirmée en tête, donc déjà connue d'une certaine manière, et le raison¬ 
nement n'est qu'une mise en forme de ce que l'on connaissais déjà. 
Mais les présupposés épistémologiques font que cette formalisation 
se dégage mal du schème heuristique de l'inférence et que son caractère 
de nécessité intrinsèque échappe au penseur brahmanique. 

C'est donc toujours la notion d'universel et de nécessité logique 
qui fait défaut, au moment même où on la manie. Cela est encore 
plus clair si l'on prend garde à la manière peu précise dont est exprimée 
la « communauté de propriétés » entre la chose à établir et l'exemple 
à l'appui. Les sütra et fréquemment aussi le Bhâsya emploient le 
terme sâdharmya , lit. « le fait d'avoir même propriété ». Mais on 
trouve également dans le Bhâsya 1 le terme beaucoup plus vague de 
sâdréya — « ressemblance » — appliqué à la même chose, et celui de 
sâmânya, « le fait d'avoir un trait commun », qui est promis à une 
grande destinée dans la logique indienne. Ce dernier est d'abord une 
catégorie du Vaisesika qui s'oppose à celle de « particularité » - visesa - 
et désigne la partie semblable de choses numériquement différentes 
à laquelle peut s'appliquer le même nom. C'est, pour le Vaiéesika, 
une catégorie de la réalité, non douée d'existence -sattâ- cepen¬ 
dant, qui rend compte des constantes dans la perception du réel. Il 
n'y a pas de raison d'en faire quelque chose de plus que le sâmânya 
ou « trait commun » invoqué dans la grammaire au chapitre de la com¬ 
paraison et qui forme le tertium comparationis. Si je peux comparer 
le brahmane et le ksatriya en disant que le ksatriya étudie comme 
le brahmane, c'est qu'ils présentent un sâmânya , celui d'étudier (qui 
les distingue en particulier des castes inférieures, mais ce n'est pas 
là la chose importante) 1 2 . De toutes façons, ce sâmânya qui sera 
plus tard, comme -on l'a vu 3 , assimilé à la jâti , n'est pas compris 
comme formant une classe. Le suffixe abstrait par lequel on l'exprime 
(par exemple anityatva) ne signifie rien de plus que le fait d'être 
quelque chose, en mettant l'accent sur fait plutôt que sur être. Il 
réunit plus ou moins fortuitement des choses qui se ressemblent d'un 
certain point de vue. Quant à la jâti, il n'en est nullement question, 
pas plus dans le domaine de la perception que dans celui de l'infé¬ 
rence 4 . 

1. Cf. ci-dessus p. 135 et Nyâ.Bhâ. I 1 39 p. 51. 

2. Cf. MBh III 1 8, II 18 où l’exemple est d’ailleurs différent. Le présent 
exemple est repris de VP I 63 vrtti p. 103. 

3. Cf. ci-dessus p. 32 sqq. 

4. On n’examinera pas ici les « fausses raisons » — hetvâbhâsa — qui sont 
étudiées sous les sütra I 2 4 sqq. Cela allongerait indûment cet exposé pour 
aboutir à une même conclusion, à savoir que l’universel est senti plus que connu 
et que la formulation des fautes logiques ne tient compte que des faits perçus ; 
une raison est fausse quand, à un exemple, on peut opposer un contre-exemple. 
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On voit donc que les problèmes de la pensée proprement dite ne 
sont pas abordés à propos des formes de raisonnement, et que le philo¬ 
sophe du Nyâya ne croit pas accéder là à un ordre de réalité qui dépasse 
la perception. La structure de la connaissance reste donc bien déter¬ 
minée par ses deux piliers, la perception et la parole révélée, sans que 
vienne s'insérer entre les deux une réalité proprement humaine et que 
nous appellerions raison. 


* 

* * 

Ce que nous montre cette analyse parallèle de la Mïmâmsâ et 
du Nyâya, c'est qu'une civilisation a pu développer des systèmes 
conceptuels — et non plus mythiques — complexes sans avoir l'idée 
de ce qu'est un concept et de la puissance qu'a l'homme de connaître 
par concepts. On pouvait l'augurer à considérer seulement la manière 
dont la philosophie brahmanique se représente le psychisme humain : 
un ensemble d'organes destinés à transmettre passivement des 
données externes à Yâtman et à susciter ainsi en lui mécaniquement, 
à partir de ces données, des désirs qui le pousseront à agir, sorte d'arc 
réflexe qui passe par la conscience. L' « intérieur » de l'homme n'est 
destiné qu'à sentir, à jouir de ce que lui fournit le monde, et on ne le 
conçoit pas comme capable de prendre du recul par rapport à ce 
dernier. Il y a une corrélation entre cette manière de se représenter 
l'homme et l'absence de la notion de loi naturelle : on a vu à propos 
de l'inférence que le Nyâya ne parvenait pas à dégager la notion d'une 
relation pensée en elle-même ; il observe des consécutions empiriques 
qui, se reproduiraient-elles constamment, comme d'ailleurs nos 
philosophes s'y attendent, ne seraient jamais autre chose que des 
consécutions empiriques particulières. L'adhérence au monde est 
telle qu'on ne peut prendre du recul par rapport à lui ni arriver à la 
notion d'un ordre naturel. Le Nyâya va même jusqu'à mettre les con¬ 
naissances positives sur le même plan que la connaissance révélée. 
Inversement, les Grecs avaient en même temps l'idée d'un cosmos , 
d'un univers ordonné et pénétré d'intelligibilité et d'un pouvoir 
en l'homme de connaître par concepts qui le rendait apte à comprendre 
le cosmos. 

L'anthropologie, si l'on peut ainsi parler, du Nyâya et de la 
Mïmâmsâ confirme que la réalité humaine n'est pas pleinement 
dégagée de ce qui n'est pas elle. Le Nyâ.Bhâ., arrivant à la fin de l'ex¬ 
posé des moyens de connaissance droite affirme que 1 « les dieux, 
les hommes et les animaux se servent des moyens de connaissance 

1. Nyâ.Bhâ. I 1 7 p. 21 evam ebhih pramânaiv devamanu^yatiraicâm vyava - 
hârâh prakalpante nâto’nyatheti / 
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droite qu'on vient de dire, et il n'y en a pas d'autres qu'eux ». Ainsi 
l'animal peut inférer comme l'homme et connaître par la parole comme 
l'homme. Quant à la Mïmâmsâ, il lui faut savoir pourquoi seuls les 
hommes sont habilités au sacrifice, ce qui la conduit à les différencier 
des dieux et des rsi d'une part, des animaux de l'autre 1 : « Il n'est pas 
vrai que les animaux et autres soient aussi habilités (au sacrifice). — 
Qui l'est donc ? — Celui qui est capable d'exécuter un rite intégrale¬ 
ment. Or les animaux ne peuvent pas exécuter les rites intégralement. 
C'est pourquoi le rite n'est pas pour eux un moyen d'obtenir le bon¬ 
heur... Les dieux non plus, parce qu'ils n'ont pas d'autres dieux (à 
qui ils pourraient offrir le sacrifice). On ne peut faire un don à soi- 
même : ce ne serait plus un don. Les rsi non plus, parce qu'ils n'ont 
pas de (, gotra) descendant de rsi : Bhrgu, par exemple, n'a pas le même 
gotra que les Bhrgu (i.e. les brahmanes du gotra de Bhrgu). D'ailleurs 
leur pouvoir (de sacrifier) n'est pas perceptible. De plus, les animaux 
ne se-, fixent pas comme but un résultat qui arrivera plus tard. Ils ne 
désirent que ce qui est proche ». Même cette dernière remarque, qui 
montre une fois de plus qu'on ne peut reprocher au Mïmâmsaka un 
défaut d'observation, ne paraît pas évidente à tous, et le texte que 
l'on vient de citer du Nyâya pourrait même aller contre cela : si l'on 
admet des renaissances, y compris des renaissances animales, il faut 
aussi admettre qu'un animal agit selon ou contre son dharma en 
sachant qu'il aura des renaissances futures. Aussi Sabara poursuit- 
il 2 : « — Mais nous voyons des animaux se fixer comme but un résultat 
qui se produira plus tard, ainsi quand des chiens jeûnent le quator¬ 
zième jour (de la lune) et des vautours le huitième jour. — Nous 
répondons : ils ne jeûnent pas parce qu'ils se donnent pour but un 
résultat dans une renaissance future 3 . — Comment le sait-on ? — 
Parce qu'ils n'étudient pas le Veda. Ceux qui n'étudient pas le Veda 
ne savent pas qu'en faisant tel rite ils obtiennent son fruit dans l'au- 
delà. Or ces animaux n'étudient pas le Veda, non plus que les traités 
de la Tradition. Et ils ne peuvent en avoir connaissance par ailleurs. 

1. Sâ.Bhâ. VI i 5 p. 1355 na caitad asti tiryagâdïnâm apyadhikâra iti / 
kasya tarhi / yah samarthah krtsnam karmâbhinirvartayitum / na caite saknu - 
vanti tiryagâdayah krtsnam karmâbhinirvartayitum / tasmâd esâm na sukha- 
syâbhyupâyah karmeti / ... na devânâm / devatântarâbhâvât / na hyâtmânam 
uddisya tyâgah sambhavati / tyâga evâsau na syât / narçïnâm / ârseyâbhâvât / 
na bhrgvâdayo bhrgvâdibhih sagotrâ bhavanti j na caisâm sâmarthyam pratyakçam 
I api ca tiryanco na kâlântaraphalenârthinah / âsannam hi te kâmayante / 

2. Ibid . p. 1356 nanu coktani kâlâniaraphalârthinas tirascah pasyâmah sunah 
syenâmscaturdaéyâm a§tamyârri copavasata iti / ucyate / na janmântaraphalârthina 
upavasanti / katham avagamyate j vedâdhyayanâbhâvât / ye vedam adhïyate ta 
etad vidur idam karma krtvedam phalam amutra prâpnotïti / na caite vedam 
adhïyate / nâpi smrtisâstrâni / nâpyanyebhyo’vagacchanti / tasmânna vidanti 
dharmam / avidvâmsah katham anu$they%ih / tasmânna dharmâyopavasantïti / 

3. On voit que si la Mïmâmsâ n’accepte pas l’idée des renaissances, elle la 
connaît. 
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C'est pourquoi ils ne connaissent pas le dharma et, ne le connaissant 
pas, comment T accompliraient-ils ? C'est pourquoi ils ne jeûnent 
pas en vue du dharma ». La suite explique ces prétendus jeûnes par une 
maladie récurrente ! 

Texte riche d'enseignements : une seule notation semble être une 
simple vérité d'expérience et exprimer une incapacité intrinsèque 
des animaux. Tout le reste de ce qui distingue aussi bien les dieux et 
les rsi que les animaux des hommes est purement extrinsèque : le 
groupe des dieux n'a plus personne à qui offrir le sacrifice, ce qui 
supprime la possibilité même du sacrifice ; quant aux rsi , ancêtres 
éponymes des clans brahmaniques - gatra -, ils ne font pas partie 
eux-mêmes de ces gotra, c'est-à-dire des groupes humains seuls habi¬ 
lités au sacrifice par les textes révélés ; il est assez remarquable que 
l'aïeul mythique soit placé lui-même en dehors du groupe qu'il 
engendre, comme si le seul fait qu'il ait par rapport à ce groupe une 
situation unique, totalement individualisée, suffisait à l'en exclure 1 . 
Enfin les animaux sont incapables de se donner un but autre qu'immé¬ 
diat, non en vertu d'une incapacité congénitale, mais parce qu'ils 
n'étudient pas le Veda. Ils ne sont pas les seuls à ne pas étudier le Veda, 
puisqu'il faut appartenir aux trois sections supérieures de la société 
de castes pour y être habilité. L'étude du Veda définit donc encore 
un groupe socialement déterminé ; elle n'est pas l'apanage d'êtres 
naturellement doués pour cela. On voit donc se détacher à l'arrière- 
plan de la pensée brahmanique une société particulière, hiérarchique, 
où la place de chaque groupe d'êtres vivants est déterminée par son 
rapport au sacrifice. La théorie de la connaissance de la Mïmâmsâ, 
et dans une certaine mesure du Nyâya, se présente comme l'expression 
conceptuelle d'une société où le rôle de l'individu et sa réalité même 
sont niées, où le groupe, circonscrit par sa filiation mythique et déter¬ 
miné hiérarchiquement par sa fonction religieuse, est la seule réalité 
connue, la seule médiation réelle entre l'être vivant et l'univers, le 
seul milieu où quelque chose se passe. L'individu est alors réduit à sa 
plus simple expression, à un schéma mécanique d'une grande pauvreté, 
où la réaction correspond exactement à l'excitation reçue, exprimant 
ainsi ce fait irréductible que l'individu est celui qui souffre et éprouve 
du plaisir ; mais il n'est ni sujet ni créateur de valeurs, il n'a rien et 
n'est rien qu'il ne reçoive de son groupe, ce qu'exprime en particulier 
l'importance donnée à la connaissance révélée. Cette pauvreté de 
l'individu se retrouve dans le caractère falot des dieux de la Mïmâmsâ. 

La philosophie brahmanique ne se comprend donc que si on la 
considère encore, comme les mythes dont elle prend la place, comme 

1. En fait, il faut plutôt mettre cette exclusion en rapport avec la notion 
de jâti, à la fois « caste » et « naissance ». C’est aussi la naissance qui détermine 
l'appartenance à un gotra. Bhrgu n’est pas « né de Bhrgu ». 
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une représentation collective. Un brahmane qui enseigne le Veda 
à ses disciples se borne à le leur faire apprendre par cœur ; mais celui 
qui leur enseigne la Mïmâmsâ par exemple n’a pas un rôle moins 
effacé : il n'a conscience que de transmettre ce qu'il a reçu de son 
maître sans rien y ajouter, même au moment où en fait il développe 
la doctrine reçue pour répondre aux critiques des adversaires. Autre¬ 
ment dit, jamais la philosophie ne se présente comme une œuvre 
individuelle, comme la création d'un esprit original. Elle est toujours 
l'expression collective d'une représentation non moins collective 
qu'un fragment de la société a de la totalité à laquelle elle appartient ; 
elle est souvent plus authentique dans sa structure sous-jacente 
que dans ses notions élaborées après coup ; c'est ainsi que l’on serait 
tenté de comparer la notion d’apürva dans la Mïmâmsâ, destinée à 
expliquer la causalité du sacrifice, à celle de mana que les anthropo¬ 
logues contemporains ont vidée de tout contenu réel 1 . Il n'est pas 
indifférent, d'autre part, que cette philosophie ait été édifiée par les 
castes sacerdotales — les brahmanes —, seules détentrices de la cul¬ 
ture intellectuelle, car celles-ci ne pouvaient donner de la société 
qu'une expression religieuse. 

On peut caractériser la problématique du visible et de l'invisible 
de la Mïmâmsâ et du Nyâya comme un « extrincécisme » de la con¬ 
naissance, où tout se passe en dehors de l’individu. Cependant, il est 
évident que les deux systèmes, en se répondant l'un à l'autre de 
façon presque symétrique, trahissent des différences profondes qui ne 
relèvent pas uniquement de la réflexion épistémologique. En un sens, 
la Mïmâmsâ représente la vision du monde la plus brahmanocentrique. 
L'invisible est exténué au maximum pour mieux asseoir la transcen¬ 
dance absolue du sacrifice au plan du vécu et de la Révélation védique 
au plan de la connaissance. Il se réduit pratiquement à la puissance 
créatrice de l'acte sacrificiel dans son rapport au bonheur de l'homme. 
Il est une dimension nouvelle ajoutée aux choses visibles par le sacri¬ 
fice et dont la Révélation est le seul garant. Quant à cette dernière, 
les brahmanes en sont les dépositaires, comme ils sont les seuls exécu¬ 
tants du sacrifice ; et la transcendance qu'ils lui attribuent est moins 
un stratagème pour se donner plus de prestige et mieux asseoir leur 
autorité que la transposition conceptuelle honnête de leur situation 
particulière dans la société brahmanique : leur rôle est incontesté et 
incontestable, ils sont gardiens du bon ordre, c'est-à-dire de l'ordre 
tout court. S'ils n'étaient pas là pour maintenir la présence efficace 
de la Révélation et du sacrifice, ce serait le chaos pour tous 2 . Mais 

1. Cf. C. Lévi-Strauss, Introduction à Vœuvre de Marcel Mauss (in : M. Mauss, 
Sociologie et Anthropologie), p. xxxvn sqq. 

2 . N'est-ce pas la même situation que constate aujourd’hui même Louis 
Dumont en étudiant la représentation qu’une caste inférieure se fait d’elle-même 
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pour en arriver là, les mïmâmsistes doivent systématiquement réin- 
terpréter le riche contenu mythique de la sruti en supprimant préci¬ 
sément sa signification première. Ils ne peuvent ainsi plus clairement 
affirmer que leur édifice conceptuel est destiné à remplacer la spécu¬ 
lation mythique des textes védiques et ne peut que se substituer à 
elle parce qu'elle s'adresse à la même société. En même temps cepen¬ 
dant, ce sont ces textes qui forment la base même de leur édifice. 

L'univers qui est le leur se distingue essentiellement de deux 
manières : il est une vision de clercs, techniciens du sacrifice et non 
thaumaturges ou magiciens. S'il exclut le donné mythique de la 
Révélation et de la Tradition proprement védique, il rejette a fortiori 
le contenu des épopées et des Purâna où la création mythique se donne 
libre cours. Il ne peut pas non plus intégrer les croyances astrologiques 
et autres qui déterminent nombre de pratiques populaires x . Il est 
donc étroitement lié à la caste supérieure qui vit uniquement du rituel 
védique et lui doit sa raison d'être. Par ailleurs, cet univers appartient 
exclusivement à des brahmanes dans le monde et dont les valeurs sont 
« mondaines ». Il rejette aussi bien les valeurs du renonçant que celles 
du dévot des grandes divinités hindoues auxquelles il ne croit pas ; 
la délivrance, la notion de la toute-puissance divine lui sont étrangères. 

Est-ce à dire que la Mlmâmsâ épuise la croyance religieuse des 
brahmanes qui l'enseignent ou qu'elle l'ait jamais épuisée ? Pour 
l'époque contemporaine, il est certain que non : les rares Mîmâmsaka 
d'aujourd'hui se disent généralement smârta et se rattachent donc 
aux disciples de Sankara. Il serait d'autant plus dangereux de trans¬ 
poser cette situation telle quelle dans le passé lointain que les premiers 
commentaires vedântiques sur les Veddnta - ou Brahma-sütra semblent 
irrémédiablement perdus et que nous n'avons donc aucun témoignage 
direct des liens qui ont pu exister entre la Pürva- et l'Uttara- 
Mïmâmsâ 2 . La méfiance que peut nous inspirer aussi le syncrétisme 
des siècles récents ne doit pas cependant nous empêcher de tenir 
compte de certains faits : la tradition veut que des commentateurs 
anciens aient glosé les sütra de la Mïmàmsâ et ceux du Vedânta ; 
le mieux attesté serait Upavarsa, dont on ne connaît malheureuse- 

et de sa place dans la société (Une sous-caste de ITnde du Sud. Organisation 
sociale et religion des Pramalai Kallar ), lorsqu'il écrit (p, 419) : « En fin de 
compte, le dieu véritable, c’est le Brahmane. Le ciel est sur cette terre, chez, 
les grands, et nous qui sommes petits par rapport à eux nous sommes grands 
pour d’autres. Chacun a son être hors de lui-même. Il n’y a pas ici de réalité 
il n’y a que des apparences, ou mieux des relations » ? 

1. Par contre, l’astronomie est une « science annexe » du Veda, nécessaire 
à la détermination exacte des moments favorables aux rites et aux sacrifices. 

2. La Pürvamïmâmsâ ou Première M° est celle dont il a été question jusqu’à 
présent, tandis que « Üttaramîmàmsâ » ou « M° postérieure » est un autre nom du 
Vedânta. Il ne faut pas entendre ici pürva et uttara au sens temporel, comme 
nous allons le voir. 


10 



LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


146 

ment que de très rares citations 1 . L'on sait d'autre part avec certi¬ 
tude que Sankara s'appuiera sur la Mîmâmsâ, en remontant même 
jusqu'à Sabara et Upavarsa par-delà Kumârila Bhatta, plus proche 
de lui dans le temps : sa conception de la sruti auto-révélée, sa théorie 
du langage qui, pour s'opposer à Bhartrhari, se moule étroitement sur 
celle du éâbarabhâsya 2 , son respect qui n'est pas feint pour les rites 
et toutes les pratiques de la société orthodoxe, tout cela le rattache à la 
Mîmâmsâ beaucoup plus étroitement que l'emprunt, commun à 
toutes les écoles, des règles d'herméneutique 3 . Le Maître du jVedânta 
n'a d'ailleurs jamais prétendu s'adresser à d'autres qu'aux dvija ; 
ses disciples se sont appelés smârta — tenants de la smrti ou Tradition, 
— ce qui signifie qu'ils avaient, sans doute à juste titre, encore le 
sentiment de se rattacher à un courant exclusivement fondé sur les 
valeurs religieuses brahmaniques. On pourrait donc, sans rien affirmer, 
supposer que la Mîmâmsâ n'a fait que poser les fondements de la reli¬ 
gion brahmanique séculière, mais qu'elle n'ignorait pas le courant 
religieux, lui aussi brahmanique, dont les Upanisad les plus anciennes 
nous fournissent les premiers témoignages. 

Aussi bien pouvons-nous, inversement, trouver dans le éâbarabhâ¬ 
sya l'aveu plus ou moins direct de ce lien entre les deux Mîmâmsâ. 
On aura noté dans le texte cité plus haut 4 5 où âabara réfutait l'idée 
du jeûne des animaux, que l'idée même des renaissances futures 
n'était pas attaquée : on se bornait à contester que les animaux 
pussent agir en vue d'une renaissance à venir, et cela parce qu'ils ne 
connaissaient pas la Révélation. Ce qui, au lieu de nier la théorie du 
karman , conduirait plutôt à y intégrer le svarga comme existence 
future possible, et à en réserver la connaissance, en même temps que 
l'espoir de la délivrance, à l'homme qui a accès au Veda. D'ailleurs 
Sabara inclut explicitement les Upanisad dans la sruti, comme le 
montre sa défense de Yâtman contre les bouddhistes : tout en soute¬ 
nant que Yâtman est directement perceptible, il fait appel au témoi¬ 
gnage de la Brhadâranyakopanisad 6 . Il est assez curieux de noter 
qu'ici la éruti et la perception interne se doublent pour attester la 

1. Cf. Dasgupta, Histovy of Indian Philosophy, I, p. 370 et II, p. 43. 

2. Cf. Brahmasütvabhâçya I 3 28. 

3. Il faut ajouter à cela que l’anthropologie de Sankara n’est pas différente 
de celle de la Mîmâmsâ ou, plus exactement, de celle du Nyâ.Bhâ., puisqu'il 
nous dit que l’homme et les animaux connaissent de la même manière. Cf. Br.sü. 
Bhâ. I 1 5 pp. 42-43 : paévâdibhiscâvisesât ... Attribuer aux animaux (et aux 
dieux) les mêmes possibilités de connaissance qu’à l’homme signifie que l’on se 
réfère implicitement à la théorie du karman et des renaissances, plutôt qu’à celle 
du sacrifice. La philosophie de Sankara étant une philosophie de sannyâsin 
comporte normalement cette référence. 

4. Cf. ci-dessus, pp. 142-143. 

5. Cf. éâ.Bhâ. I 1 5 pp. 66, 67, 68, 69, 71 où la BAU est citée neuf fois. Elle se 

rattache au Yajurveda Blanc. 
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réalité de Yâtman qui participe ainsi du visible et de l'invisible. Or 
Sankara, pour qui l'unité de Y âtman-brahman est fondée sur le témoi¬ 
gnage des Upanisad (elles-mêmes conçues comme auto-révélées), 
prétend amener le sannyâsin à la perception directe de cet âtman- 
brahman. On a également noté au passage que Sabara connaît la loi 
d ’ahimsâ qui peut difficilement se rattacher à la doctrine du sacrifice, 
elle-même fondée sur l'immolation de victimes animales L 

Il y a plus : en examinant la théorie de la perception, on s'est étonné 
qu'entre un monde de choses stables et un âtman permanent, la con¬ 
naissance qui assure leur contact soit conçue comme instantanée 1 2 . 
Sans doute cela sert-il le propos du Mïmâmsaka en lui permettant 
de vider la connaissance de toute structure propre pour lui assurer le 
maximum d'objectivité, mais en même temps cela rend difficile l'ap¬ 
préhension d'une réalité stable en tant que telle. Ne pourrait-on sup¬ 
poser qu'en fait, et malgré l'absence d'indice d'un emprunt direct, 
cette théorie de la perception, comme la notion d'un âtman éternel ou 
l'idée de non-violence, est fournie à la Mïmâmsâ par une doctrine de 
religieux ? Le fait que l'on retrouve cette idée dans le bouddhisme ne 
prouve pas qu'elle ne soit pas également chez elle dans le brahma¬ 
nisme, à condition que ce soit le brahmanisme des renonçants et non 
celui des séculiers : la notion d'une perception évanescente est en effet 
organiquement liée à celle d'un monde perçu également comme éva¬ 
nescent, donc d'un monde dont on veut déprécier la réalité périssable 
et non béatifiante, par opposition à la permanence de Yâtman délivré. 
C'est une notion qui a des origines ontologiques plutôt qu'épistémo¬ 
logiques. S'il en est ainsi, son adoption par la Mïmâmsâ ne doit cepen¬ 
dant pas être tenue comme un emprunt arbitraire et de pur hasard ; 
elle n'est au contraire qu'un témoignage supplémentaire de la fécon¬ 
dation du monde séculier par les valeurs et les idées des renonçants. 
Mais cette influence elle-même n'est possible que parce que la société 
brahmanique a eu ses renonçants : un brahmane qui, après avoir vécu 
dans le monde, devient sannyâsin , abandonne ses devoirs de caste 
et de famille pour suivre une destinée purement individuelle où pré¬ 
domine le souci de la délivrance pour lui-même. Qu'il se retourne 
alors vers le monde qu'il a quitté pour le juger au nom de ses valeurs 
nouvelles, cela ne pourra pas lui faire apparaître l'individu humain 
dans sa notion générale comme porteur de valeurs positives, mais au 
contraire le lui fera condamner comme le vide qu'il est effectivement. 
Le séculier et le renonçant peuvent donc s'accorder sur ce vide de 
l'individu, l'un parce qu'il place la réalité stable dans les choses et 
dans le groupe social, l'autre parce qu'il met son espoir dans la dëli- 


1. Cf. ci-dessus p. 105. 

2. Cf. ci-dessus p. 76. 



148 LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 

vrance qui est l'absorption dans la plénitude de l'Etre, du Brahman. 
Ainsi la Mïmâmsâ n'a pu se constituer en doctrine du brahmane séculier 
que grâce à sa relation de complémentarité avec le Vedânta, les deux 
systèmes étant ainsi l'expression conceptuelle des deux pôles d'at¬ 
traction de la société brahmanique, l'orthodoxie ritualiste et l'aspi¬ 
ration à la délivrance, dharma et moksa. Cela pourrait impliquer que le 
Vedânta ne découle pas plus directement des Upanisad que la Mïmâmsâ 
ne sort toute armée des Brâhmana . Il n'en est qu'une réinterprétation 
conceptuelle parmi d'autres possibles. \ 

Le Nyâya pourrait être une autre de ces réinterprétations, plus 
éloignée de sa source en apparence, en fait rendue plus complexe par 
l'affrontement à une société hindoue où les courants religieux en pré¬ 
sence sont moins simples que ce que laisseraient croire les deux 
Mïmâmsâ. Les deux pôles d'attraction que mettaient en évidence ces 
dernières sont cette fois réunis à l'intérieur d'un même système 1 , 
comme ils le sont d'ailleurs dans la société hindoue. Mais cela ne va 
pas sans quelques difficultés. Le nœud de ces difficultés semble être la 
notion même de karman : alors que dans les Upanisad elle reste encore 
très proche de la notion ritualiste et que, dans le Vedânta sankarien 
encore, le terme karman n'est pas coupé de toute attache avec la 
Mïmâmsâ 2 , le Nyâya accuse l'écart entre le karman conçu par le 
mumuksu , l'aspirant à la délivrance, et la loi de rétribution des mérites 
telle que la voient les hommes vivant dans le monde. Le karman vu 
par le mumuksu est l'envers même de la délivrance, ce qui enchaîne 
l'être individuel au samsara ; il est donc purement négatif et semble 
se rapprocher plutôt de la conception bouddhiste ou jaïniste. Mais 
on a vu qu'à aucun moment le Nyâya n'explique comment peut se 
faire le renversement de perspective qui transforme l'homme de caste 
en aspirant à la délivrance. C'est que cela réclame une démarche pro¬ 
prement individuelle, soit conversion subite, soit lent cheminement 
intérieur, que l'anthropologie des brahmanes, celle du Nyâya donc, 
rend inexplicable : l'individu aberrant qui décide d'échapper au 
groupe n'obéit à aucune loi intérieure intelligible. Il faudrait sans 
doute, pour penser ce moment de la conversion, faire appel à une 
notion de liberté qui paraît également impossible ; elle supposerait 


1. On a tellement pris l'habitude de lire les Upanisad à travers âankara 
qu'on oublie la présence de cette dualité dans les Upanisad anciennes. Ainsi 
ChU V 10 (repris par BAU VI 2 15-16), distinguant ceux qui ne renaissent pas 
et ceux qui renaîtront, distingue aussi parmi ces derniers « ceux qui ont une 
conduite satisfaisante » et qui « ont la perspective d'obtenir une naissance satis¬ 
faisante, brâhmana, ksatriya ou vaisya » et ceux « qui se sont souillés par une 
conduite mauvaise » et qui « ont la perspective d'une naissance souillée, chien, 
porc ou Candâla » (Senart, p. 68). La sécularisation dans le Nyâya vient surtout 
de l'importance relative accordée à la délivrance et aux renaissances. 

2. Cf. O. Lacombe, U Absolu selon le Vedânta , p. 338 sqq. 
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d'abord en effet que l'individu fût conçu comme autre chose qu'une 
sorte d'arc réflexe, et elle appellerait aussi comme corrélatif la notion 
de nécessité dont on a déjà constaté l'absence. 

Au reste, le système du Nyâya est avant tout fait pour ceux qui 
vivent dans le siècle et à qui suffit la perspective indéfiniment renou¬ 
velée de bonnes renaissances. C'est là la seconde face du karman , 
vue cette fois par l'homme de caste. On a vu que sous cet aspect, il a 
un contenu positif bon ou mauvais ; que la bonne renaissance est celle 
du brahmane, bien que ce dernier ne soit pas dit plus apte que les 
autres à rechercher la délivrance, et que cette bonne renaissance est 
assurée par un mélange de pratiques exactes et de « vertus » reprises 
de l'idéal du yogin. Encore faut-il reconnaître que c'est nous qui voyons 
là un. ensemble composite, et quoique le Nyâya ne le dise pas explicite¬ 
ment, il est plus que probable que la liste des pratiques données comme 
assurant un bon karman 1 forme pour Vâtsyâyana un tout homogène,* 
autrement dit que la non-violence et la véracité deviennent des devoirs 
de caste au même titre que le svâdhyâya (récitation privée obliga¬ 
toire du Veda). 

Ceci est amplement confirmé par le livre I de la Manusmrti, où 
l'on voit le karman propre à chaque espèce vivante lui être assigné 
par Brahma, le dieu créateur 2 : « Celui que, à l'origine, le Tout-Puissant 
a lié à un karman donné, de lui-même, chaque fois qu'il est recréé, 
il a part au même karman . Ce qu'il a assigné à un être en fait de 
violence ou de non-violence, de douceur ou de cruauté, de dharma ou 
d'adharma, de véracité ou de mensonge, cela est entré en cet être au 
moment de (chaque re-)création ». Cette description de ce qui s'est 
passé à l'origine est complétée plus loin par celle d'une recréation 3 : 
« Sur mon ordre, ces (rsi) magnanimes (re-)créèrent de la même manière 
au moyen de leur tapas tous ces êtres immobiles et mobiles chacun 
selon son karman ». Alors que, dans le second passage, les traducteurs 
européens entendent karman au sens technique qui nous occupe ici, 
ils ont été gênés pour en faire autant dans le premier passage, où ils 
préfèrent entendre karman au sens courant d'« activité » propre à une 
espèce 4 : or cette acception est proprement impossible puisque le 
terme karman est ensuite explicité par une série de couples d'opposés 

1. Cf. ci-dessus, pp. 105-106. 

2. Manusmrti I 28-29 yam tu karmani yasmin sa nyayunkta prathamam 
prabhuh / sa tad eva svayam bheje srjyamânah punah punah // himsrdhimsre 
mrdukrüre dkarmâdharmâvrtânrte / y ad yasya so’dadhât sarge tat tasya svayam 
âviéat //Il faudrait normalement mentionner le nom du Dieu créateur sous la 
forme du radical : Brahman . On a adopté ici la forme du nominatif, Brahmâ, 
qui le distingue à première vue du Brahman neutre. 

3 . Ibid. 41 evam etair idam sarvam manniyogànmahâtmabhih / yathâkarma 
tapoyogât srstam sthâvarajangamam // 

4. Cf. par exemple Bühler. SBE XXV p. 13 ; Loiseleur-Deslongchamps, 
Lois de Manou, p. 8. 
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qui en font, sans conteste, le karman moteur des renaissances ; le 
couple dharma-adharma à lui seul suffirait à enlever toute hésitation, 
mais les autres couples se retrouvent également dans le Nyâ.Bhâ. 
dans le détail du bon et du mauvais karman. La difficulté vient de ce 
que le karman , au lieu d'être ce qui fait renaître dans telle ou telle 
espèce, c'est-à-dire à tel ou tel échelon de la hiérarchie des êtres 
vivants, semble assigné une fois pour toutes à chaque espèce sans 
possibilité d'y échapper. Aussi les commentateurs indiens essaient-ils 
d'atténuer les conséquences de cette affirmation en ajoutant uï\e pro¬ 
position au sloka de Manu : « si quelqu'un renaît dans telle espèce, 
il aura le karman assigné par Brahma à cette espèce ». On cherche ainsi 
à rétablir l’homogénéité entre le karman antécédent et la renaissance 
qu'il a entraînée 1 . Mais cela ne supprime pas la difficulté : celle-ci est 
finalement identique à celle que l'on a rencontrée plus haut pour le 
mumuksu ; pour comprendre que l'on puisse « mériter » ou « démériter » 
une bonne renaissance, il faudrait introduire comme une possibilité 
de fissure dans la marche du monde, une possibilité de choix pour 
l'individu. Cette possibilité existe sans nul doute dans la vie pratique : 
il y a de bons et de mauvais brahmanes ; mais la pensée orthodoxe a 
d'autant moins le moyen de reprendre ce fait en théorie qu'elle a 
inversé la perspective : pour les religieux, le karman est la détermi¬ 
nation du présent par le passé. On peut ainsi éviter de se demander 
comment les actes passés ont déterminé le présent. La pensée sécu¬ 
lière au contraire voit le karman comme la détermination par la vie 
présente des renaissances futures, tout comme le Mïmâmsaka envisage 
le sacrifice actuel par rapport à ses conséquences dans l'au-delà. La 
vie présente est privilégiée par rapport aux autres. Il faudrait donc 
pouvoir faire la théorie d'un acte librement posé et qui engage l'avenir, 
ce qui est impossible. Tout au contraire, et très logiquement, la pensée 
séculière envisage les actes présents comme étroitements déterminés 
par l'appartenance à une espèce d'êtres déterminée. C'est ainsi qu'un 
commentateur de Manu explique que la gazelle et le brahmane — 
celui-ci seulement en règle générale, prâyena ! — sont doux, etc. Il 
faudrait en conclure que le karman lie à une espèce déterminée au lieu 
de permettre de monter ou de descendre dans la hiérarchie des êtres. 
Cette conclusion n'est jamais donnée, car elle serait trop contraire 
aux idées courantes sur le karman , mais il est trop clair que le bon 
karman tend à devenir le privilège du brahmane, en même temps que 
son devoir de caste. En l'absence de la notion de liberté, on ne voit pas 
comment en effet les « vertus » sécularisées du yogin pourraient être 
pensées sur un plan proprement éthique et dégagées de la structure 
sociale, comment l'individu pourrait devenir sujet moral : les valeurs 


i. On a vu qu'en fait cette homogénéité n'existe pas. Cf. ci-dessus p. 105. 
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éthiques se sont trouvées au contraire intégrées à l'orthodoxie 
même. 

C'est encore l'absence d'un individu pourvu de déterminations 
positives et support de valeurs qui explique cette chute de l'éthique 
dans le social. Cependant, le Nyâya a sans conteste subi plus profon¬ 
dément l'influence de notions religieuses que la Mïmâmsâ : sa théorie 
de la perception en est la preuve certaine. Car s'il atomise la connais¬ 
sance comme la Mïmâmsâ, il l'individualise aussi en acceptant une 
différence dans les pouvoirs de perception qu'il met en rapport avec le 
mérite religieux : le yogin et Yâpta sont les témoins de cette possibilité 
pour des êtres de dépasser les limites de la perception commune ; le 
yogin montre que cette possibilité est liée à des pratiques non « mon¬ 
daines », tapas, méditation yogique, tandis que Yâpta est celui en qui 
cette possibilité reçoit une signification pour la société séculière ; il 
est celui qui communique au monde sa science de l'invisible. Quant à' 
Dieu, au Seigneur, lévara , en qui le Nyâ.Bhâ. voit le régulateur du 
karman, il tient à la fois du yogin et de Yâpta, il est à la fois le parfait 
yogin toujours concentré et omniscient, éternellement délivré du 
monde de la transmigration, et le parfait âpta, dont la compassion 
pour les êtres garantit la totale véracité. Il est aussi celui qui rend le 
karman efficace et donne aux êtres le fruit de leurs efforts comme un 
père travaille pour ses enfants 1 . Son existence, dit Vâtsyâyana, est 
prouvée par l'existence même des autres âtman 2 . Le lien est donc net 
entre le pouvoir de perception extraordinaire et l'importance accordée 
à Y âtman individuel. Cette dernière est elle-même liée à la perspective 
de la délivrance qui, tout en restant à l'horizon des préoccupations 
du Nyâya, n'en pénètre pas moins profondément toutes ses con¬ 
ceptions. Cette individualisation de la connaissance n'est pas, d'autre 
part, sans rapport organique avec le développement de la logique 
comme technique de discussion : après avoir mis la délivrance en 
relation avec les pratiques yogiques, Vâtsyâyana explique qu'il faut 
étudier et discuter pour « consolider » sa connaissance - paripâka - 3 
et au besoin se quereller avec tous les stratagèmes logiques dont on 
dispose avec les adversaires de la vraie connaissance 4 . On retrouve 
ici la destination première de la technique propre au Nyâya : assurer 
les fondements de la vérité brahmanique contre ses adversaires. 
Mais cette vérité, qui est consignée dans la éruti, est aussi accessible 
individuellement, en vertu d'une décision individuelle de la chercher. 


1. Nyâ.Bhâ. IV 1 19 sqq. On peut se demander cependant si l'idée d’un 
âtman délivré et omniscient est logiquement concevable dans un système où la 
fonction consciente semble liée à la vie empirique. 

2. Ibid., 21. 

3. Ibid., 2 47. 

4. Ibid., 50. 
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Avant de l'avoir découverte dans l'expérience mystique suprême du 
délivré, on la détermine en la confrontant aux autres ; l'exercice de 
la logique suppose déjà la possibilité d'une recherche personnelle de 
la vérité. Ce n'est donc pas par hasard que la logique brahmanique est 
liée à une vision religieuse particulière, vision théiste, où le sujet de la 
connaissance peut au moins faire un effort vers la vérité et qui reste 
en dehors des perspectives de la Mïmâmsâ. En même temps, on 
retrouve dans la réduction du travail de la pensée à une mise en 
œuvre du seul donné perçu ce que l'on constatait pour les valeurs 
éthiques : l'individu n'étant doué d'aucune détermination naturelle 
positive, étant pur sujet de la délivrance (en laquelle il ne reste pro¬ 
bablement même pas conscient) l'épistémologie ne se dégage pas de la 
« psychologie », le synchronique reste immergé dans un diachronique 
atomisé à l'extrême. 

En fait, quel que soit le système considéré, on est bien resté à l'in¬ 
térieur de la même société comme l'unité de la problématique le 
montre. Alors que la Mïmâmsâ tend vers la position de la validité 
a priori des pramâna , tandis que le Nyâya insistera au contraire sur 
leur validité a posteriori, on s'aperçoit que, dans l'une et l'autre 
doctrine, la validité absolue de la éruti et de la smrti qui la complète, 
repose en dernier ressort sur un élément moral : la confiance en la 
véracité des rsi qui ont transmis les textes pour les avoir reçus par 
enseignement ou pour les avoir « vus ». Dans l'une et l'autre aussi, 
cette validité est prouvée par référence à ce qui se passe dans le 
monde visible : validité inconditionnée et vérifiable de la perception 
pour la Mïmâmsâ, validité vérifiable des traditions médicales et 
magiques pour le Nyâya. Chaque fois, c'est un raisonnement infé- 
rentiel qui établit le lien entre le domaine du visible et celui de l'in¬ 
visible. 
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THÉORIE DU LANGAGE 


On est maintenant en mesure d'affirmer que la théorie du langage 
s'est développée dans l'Inde autour de la sruti et de la connaissance 
qu'elle apporte de l'invisible ; mais une fois de plus, il faut se garder 
de mettre entre sruti et « éternité jt du langage une sorte de relation 
linéaire mystico-magique et de fonder l'importance de la spéculation 
linguistique de l'Inde sur la croyance à l'efficacité magique de la 
parole rituelle. L'originalité de la relation entre le mot et la chose est 
parfaitement vue, puisque la Mïmâmsâ invente pour la désigner un 
nouveau type de causalité, destiné précisément à la distinguer de 
l'efficacité magique qui produit son objet 1 : « — S'il y avait une 
relation (du mot) avec l'objet, alors, à l'énoncé des mots « couteau » 
et « friandises » on aurait la bouche tour à tour fendue et remplie, 
cela dans le cas où la relation considérée est définie comme un contact. 
Quant aux relations de cause à effet, de condition à conditionné, de 
support à chose supportée, etc. elles sont impossibles dans le cas du 
mot — éabda —. — On répond : la seule relation qui soit ici à men¬ 
tionner, vous ne la mentionnez pas, à savoir la relation entre le connu 
et ce qui fait connaître, définie (dans la Grammaire) comme (la rela¬ 
tion) entre nom et chose nommée ». Quant au Naiyâyika, il considère 
la relation entre le mot et son objet comme purement conventionnelle 
-sâmayika- (Nyâ.sü. II i 56) : c'est uniquement grâce à la con¬ 
vention que le mot exprime - vâcaka - son sens, c'est-à-dire le fait 
connaître. Peut-être, inversement, s'est-on trop empressé ces dernières 

I. Sâ.Bhâ. I 1 5 p. 43 syâcced arthena sambandhah ksuramodakas'abdoccâraiie 
mukhasya pâtanapürane syâtâm / yadi samslesasambandham abhipretyocyate 
hâryakcLrananimittanaimiUikâsrayâsrayibhâvàdayas tu sambandhah sabdasyà- 
nupapannâ eveti / ucyate ] yo hyatra vyapadesyah sambandhas tam ekam na 
vyapadiiati bhavân pratyâyyasya pratyâyakasya ca yah samjnâsamjnilakçana 
iti I Cf. ibid. I 1 2 p. 14 et ci-dessus p. 77-79. 
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années de reconnaître dans les spéculations linguistiques indiennes, 
notamment celles de Bhartrhari, les premières ébauches de la réflexion 
la plus moderne sur le langage : elles ne se laissent guère en fait déta¬ 
cher de leur contexte épistémologico-religieux, et si Ton peut sans 
hésitation y voir un effort authentiquement rationnel de systéma¬ 
tisation, on ne peut oublier qu'il ne s'agit à aucun moment d'une 
« science » pure théorique du langage, pas plus chez Bhartrhari que 
chez nos Mïmâmsaka. Au contraire, on posera dès maintenant que 
l'éternité ou la non-éternité de la parole (ou du langage) ainsi que les 
différents aspects de la spéculation linguistique sont fonction de la 
théorie générale de la connaissance, elle-même liée à bien d'autres 
facteurs que nous avons essayé d'évoquer dans le chapitre précédent. 
C'est au terme d'une réflexion logique rigoureuse, par conséquent, 
que chaque doctrine se précise, et les Bhâsya ne sont à cet égard que 
les témoins figés d'une tradition déjà longue, puisque Patanjali nous a 
déjà fourni un premier état des problèmes. 

Alors qu'il était possible de donner à la parole comme pramâna 
un nom précis, sâstra pour la Mïmâmsâ, dptavacana pour le Nyâya, 
on sera désormais gêné, pour la forme de l'exposé, par le fait qu'un 
terme unique - sabda - est employé en sanskrit pour désigner le son arti¬ 
culé (et même tout bruit), la parole concrète et le langage : il n'y a là 
ni le hasard d'une rencontre, ni le glissement, fâcheux pour nous, d'un 
sens à un autre, mais bien l'indistinction complète d'une notion où 
se retrouvent les différents éléments qu'on vient d'énumérer. Mais la 
vraie complication vient du fait que, sous l'indifférenciation du con¬ 
cept, les philosophes brahmaniques ont parfaitement senti qu'il y 
avait un plan diachronique, celui de la parole, et un plan synchronique, 
celui du langage, qui correspondaient en gros pour eux à l'aspect 
« psychologique » de la communication par la parole et à l'aspect pro¬ 
prement épistémologique. Cette distinction sentie n'a pu arriver à 
l'expression conceptuelle et elle est restée sous-jacente et comme 
ignorée dans la théorie, où l'on a essayé de réconcilier des aspects 
pour nous irréconciliables. 

D'autre part, nous avons vu que nos auteurs ont manié l'universel 
en paraissant toujours l'ignorer en théorie, et qu'en particulier dans 
l'étude de l'inférence, ils ont réussi à contourner l'obstacle de l'uni¬ 
versel et du nécessaire. Cet obstacle, au moins celui de l'universel, 
ils vont le retrouver à propos de la dénotation des choses par le lan¬ 
gage : c'est le même mot qui désigne des choses de même forme ou de 
même classe. Comment faut-il comprendre cela ? C'est sans doute 
sur ce point que les réponses brahmaniques nous paraîtront le plus 
insuffisantes : la médiation de la pensée qu'ils continuent à refuser 
(ou plutôt à ignorer) leur manque cruellement, si près soient-ils parfois 
de reconnaître sa réalité. 
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A. MÏMÀMSÀ 

' 1. La relation entre le mot et son objet. 

Il semble que Ton ait tout dit de la Mïmâmsâ quand on a parlé 
de T « éternité » du langage et du Veda. Mais ici encore la spéculation 
postérieure au Éâbarabhâsya a été trop facilement surimposée aux 
développements du Bhâsya lui-même, et Ton a peut-être, sans s'en 
rendre compte, lu ces derniers dans un registre où ils ne se situaient 
pas, un peu comme on transposerait une partition d’un ton dans un 
autre : c’est ainsi que l’on parle de l’éternité de éabda dans le Bhâsya 
comme s’il s’agissait d’emblée d’une éternité ontologique ; corréla¬ 
tivement, on attribue cette réalité éternelle aux seuls varna , aux 
phonèmes, à l’exclusion des mots - pada - et encore plus des phrases 
-vakya -. Les choses ne sont pas aussi claires, ni peut-être aussi simples. 

Il est encore plus évident pour 1 e sütra I 1 5 de la Mïmâmsâ que 
pour le premier vârttika de Katyâyana 1 que le seul souci des auteurs 
à l’origine a été de poser la relation entre les termes et les objets comme 
préétablie, sans rien préjuger de la nature du mot ou de l’objet 2 : 
« La relation entre le mot ( sabda et non pada , donc en fait « l’unité 
signifiante) et son objet est innée - autpattika - ; on l’apprend par 
l’enseignement, elle ne comporte pas d’erreur et, quand il s’agit d’un 
objet (absolument) non-perçu, elle est moyen de connaissance droite, 
selon Bâdarâyana, parce qu’elle est indépendante (de tout autre 
moyen de connaissance) ». On voit immédiatement que la théorie de 
la relation « innée » est amenée par la démonstration de l’auto-position 
du Veda : on ne peut concevoir un texte sans auteur que si la relation 
entre les mots et les objets qu’ils désignent est pré-donnée, échappe en 
particulier à l’intervention d’une pensée. On pourrait s’étonner qu’un 
langage dont la relation avec les objets est naturelle et indépendante 
de la pensée doive être enseigné de l’extérieur ; en fait, l’apprentissage 
du langage par l’enseignement répond à la transmission du Veda par 
le seul enseignement. Le langage est le matériau même du Veda et la 
parole est avant tout la Parole révélée. A l’extrincécisme de la con¬ 
naissance doit correspondre celui de la parole comme pouvoir de 
transmettre une connaissance. 

1. Cf. ci-dessus p. 36. 

2. Mï.sü. I 1 5 p. 23 autpattikas ht éabdasyârthena sambandhas tasya jnânam 
upadeso’vyatirekaécârthe’nupalabdhe tat pramânam bâdavâyanasyânapek?atvât // 
On notera la référence à Bâdarâyana, dont on ne précise pas qui il est ; mais les 
Vedântasütra sont traditionnellement attribués à Bâdarâyana ; ce serait donc 
un nouvel indice de la relation très profonde entre Mïmâmsâ et Vedânta. 



LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


156 

Le terme autpattika pour caractériser cette relation semble plus 
précis que le siddha de Kâtyâyana qui écartait manifestement 
toute hypothèse métaphysique et se bornait à constater queja mise 
en relation du mot et de l'objet est déjà faite, est toujours là quand 
un homme apprend à parler. Autpattika — dérivé de utpatti, « pro¬ 
duction, naissance » —, si on le débarrasse de tous les synonymes 
qu'on lui accolera par la suite, est loin de connoter d'emblée l'éternité, 
mais serait plutôt à gloser ainsi : il suffit qu'une chose naisse ou soit 
produite pour qu'elle soit spontanément affectée d'un terme qui la 
désigne ; ce qui serait une notion proche de notre innéité, malgré la 
différence de procédé linguistique, en ce qu'elle ne réclame pas l'éter¬ 
nité de la chose que le terme désigne. Si donc des choses, éternelles 
ou non, sont naturellement dotées de leur désignation, il devient 
logique d'affirmer que le Veda, assemblage de telles désignations 
connues, constitue l'ensemble de ce qu'il faut savoir sur ce que la 
perception ne peut nous faire connaître et que son enseignement 
ne peut être que correct : on a ainsi une sorte de preuve positive de 
l'auto-position du Veda qui/jusque là, n'était fondée que sur l'impos¬ 
sibilité pour l'homme d'avoir l'expérience directe de ce qu'il révélait. 
Quant à son « indépendance », sa mention est nécessaire si l'on veut 
que ce pramâna soit irréductible à tout autre. 

Sabara lie étroitement les deux choses : théorie du langage et vali¬ 
dité du Veda, mais il glose immédiatement autpattika par nitya. 
Est-ce à dire qu’il transforme l'affirmation d'innéité en celle de l'éter¬ 
nité de la relation ? Rien n'est moins sûr 1 : « Par aittpattika nous 
voulons dire nitya. Car « la naissance » exprime indirectement « l'exis¬ 
tence » ; c'est l'existence (conjointe et) inséparable du mot et de son 
objet qui constitue leur relation, et il n'y a pas de (mise en) relation 
des deux après qu'ils aient été produits (l'un et l'autre) ». Cette préci¬ 
sion est utile dans le contexte indien qui analyse tous les processus 
en instants discontinus : pour qu’il y ait innéité, il ne faut pas que l'on 
puisse supposer un premier instant de l'objet qui arrive à l'existence 
où il serait dépourvu de toute désignation et vice-versa , comme on 
supposera par exemple dans le Nyâya-Vaisesika qu'une substance 
au premier instant de son existence est dépourvue de toute qualité. 
Le terme nitya ici ne connote donc pas l'éternité, ni même spécialement 
la permanence ; on serait plutôt tenté d'évoquer son sens originel : 
« propre », « personnel », équivalent de sva, comme Hara l'a bien mis 
en lumière 2 ; nitya désignerait alors une sorte d'appropriation extrin- 

x. éà.Bhà. I 1 5 p. 23 autpattika iti nityam brümah / utpattiv hi bhâva ucyate 
lakçanayâ I aviyuktah sabdârthayor bhüvah sambandho notpannayoh pascât 
sambandhah / 

2. M. Hara, Note on the Sanskrit word ni-tya, confirmé et prolongé par 
L. Renou, Etudes védiques..., T. X, p. 70. 
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sèque, la formation rigoureusement parallèle de deux entités de 
nature différente, plutôt qu'une exigence interne -svâbhdvika- de l'objet 
qui poserait le mot. Sabara n'ajoute rien à cette idée quand, plus loin, 
il glose autpattika par un nouveau terme 1 : « La relation entre le mot 
et,son objet n'est pas faite par l'homme -apauruseya- ». Il faut 
d'ailleurs entendre purusa au sens large : cela englobe les hommes et 
les dieux en passant par les rsi. Tout ce qui est affirmé donc, c'est que la 
relation n'est pas fabriquée, ce qui est nécessaire à la validité incon¬ 
ditionnée du Veda. 

Mais cette preuve de l'auto-position du Veda requiert elle-même 
une démonstration, qui suppose de la part de l'adversaire l'accepta¬ 
tion de la théorie générale de la connaissance déjà décrite. Il est 
caractéristique que ce soit précisément l'existence d'un auteur de 
la relation entre les mots et leurs objets qui soit niée, plutôt que 
celle d'un auteur des mots eux-mêmes. La question d'un auteur des 
mots n'est jamais soulevée, mais, quand Sabara se demande ce que 
c'est que sabda, sa réponse montre qu'il n'envisage jamais autre chose 
alors que la parole concrète, en tant que proférée par une voix 
humaine 2 . Le débat porte donc strictement sur le caractère artificiel 
ou non de la relation entre la parole et l'objet qu'elle exprime. Le pre¬ 
mier argument en faveur de 1' « innéité » de la relation est l'absence 
de tout souvenir d'un créateur de cette relation : l'absence d'un 
souvenir prouve en effet l'absence de perception à un moment du passé, 
donc la non-existence absolue de ce créateur. L'argument est complété 
par une comparaison avec les termes techniques de la grammaire 
qui requièrent la référence à leur auteur, ce qui montre que l'usage 
du langage devrait se référer au créateur de cet usage (donc de la 
relation) s'il en existait un 3 : « Qu'est-ce donc que la relation (entre 
le mot et son objet) ? — C'est le fait que, lorsque le mot est connu 
(i.e. entendu) l'objet est connu. — Mais nous avons déjà montré aupa¬ 
ravant que cette relation est fabriquée ; c'est pourquoi, à notre avis, 
la relation des mots - éabda - avec leurs objets a été fabriquée par un 
homme qui a ensuite composé les Veda pour s'en servir. — A cela nous 
répondons : (notre thèse de l'innéité) est établie, parce que la relation 
ne peut être le fait d'un homme. — Comment sait-on que la relation 
n'est pas le fait d'un homme ? — Parce qu'il n'y a pas d'homme 

1. Sâ.Bhâ. I 1 5 p. 41 apauruseyah sabdasyârthena sambandhah / 

2. Cf. ci-dessous p. 178. 

3. âà.Bhà, I 1 5 p. 52 atha sambandhah ha iti j yacchabde vijnàte* rtho 
vijnâyate sa tu krtaka iti pürvam upapàditam / tasmânmanyâmahe kenâpi 
purusena éabdânâm arthaih saha sambandham kvtvâ samvyavahartum vedcth 
pranïtâ iti / tad idânïm ucyate / apauruseyatvât sambandhasya siddham iti f 
katham punar idam avagamyate’pauruçeya es a sambandha iti / purusasya sam - 
bandhur abhâvdt / katham sambandha nâsti / pratyahsasya pramdnasyâbhâvât 
tatpürvakatvàccetaresâm j nanu ciravrttatvât pratyakçasyâvisayo bhaved idânïni - 
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créateur de cette relation. — Comment n'y en a-t-il pas ? — Parce 
que son existence n'est pas garantie par la perception et que tous les 
autres (moyens de connaissance droite) sont (nécessairement) précédés 
de la ( perception). — Mais, c'est parce qu'il a existé longtemps aupa¬ 
ravant que les hommes d'aujourd'hui ne sauraient le percevoir. 

— S'il avait existé longtemps auparavant, il serait impossible de n'en 
avoir aucun souvenir. On ne saurait oublier (le créateur) quand il 
s'agit de choses comme l'Himalaya, etc., tout comme s'il s'agissait 
de celui qui a creusé un puits ou planté un parc. Dans le dernier cas 
en effet, il y a séparation d'avec cet homme, soit par un bouleverse¬ 
ment de sa région, soit par destruction de sa famille. Tandis que les 
hommes ne cessent jamais de faire usage des mots et de leurs objets. 

— Soit, mais les gens ne se servant que de la relation n'ont que faire 
du souvenir de son créateur, si bien qu'ils n'y font aucune attention, 
et qu'ils l'ont oublié. —- Impossible ; s'il y avait un homme qui eût 
commencé à se servir de la relation après l'avoir fabriquée, on devrait 
nécessairement se souvenir de lui au moment où l'on en fait usage. 
L'objet n'est établi (à partir du mot) en effet que s'il y a accord entre 
le créateur et l'usager (de la relation), et non s'il y a désaccord : par le 
terme (technique) vrddhi , on ne connaîtrait pas (son objet) âdaic si 
celui qui fait usage de cette relation n'était pas Pânini ou quelqu'un, 
qui accepte ce qu'a fait Pânini. De même ma ne ferait pas connaître 
le groupe de trois syllabes longues si celui qui s'en sert n'était pas 
Pingala ou quelqu'un qui accepte ce qu'a fait Pingala. C'est pour¬ 
quoi le créateur et l'usager devraient être d'accord (si la relation 
entre les mots et leurs objets était fabriquée). C'est pourquoi ceux qui 
pratiquent le Veda devraient nécessairement se souvenir du créateur 
de la relation et de l'usage. Car si l'on avait oublié l'auteur du sütra 
« Les phonèmes à, ai, au (portent le nom de) vrddhi (« accroissement ») »• 
(Pâ.sü. I 1 1), on ne comprendrait rien au sütra « Un mot qui a une 
vrddhi comme première d'entre ses voyelles (porte le nom de) vrddha 
(« accru ») «(Pâ.sü. I 1 73). Pour cette raison, nous n'admettons pas- 

tanânâm / na hi ciravyttah san na smaryeta / na ca himavadâdisu küpârâmâdivad 
asmaranam bhavitum arhati / purusaviyogo hi tesu bhavati desotsâdena kulot- 
sâdena va / na ca sabdârthavyavahâraviyogah puruçânâm asti / syâd état / sam - 
bandhamâtravyavahârino nisprayojanam kartysmaranam anâdriyamânâ visma - 
reyur iti / tan na / yadi hi purusah kytvâ sambandham vyavahârayed vyavahâ- 
rakâle'vasyam smartavyo bhavati / sampratipattau hi kartyvyavahartror arthah 
sidhyati na vipratipattau / na hi vyddhisabdenâpâniner vyavahârata âdaicah 
pratïyeran pâninikytim anamimanyamânasya vâ / tathâ makârenâpingalasya na 
sarvagurtitrikah pratïyeta pingalakytim ananumanyamânasya vâ / tena hartyvya - 
vakartârau sampratipadyete j tena vede vyavaharadbhir avasyam smaranïyah 
sambandhasya kartâ syâd vyavahârasya ca / na hi vismyte vyddhir âdaic ityasya 
sütrasya kartari vyddhir yasyâcâm âdih... iti kiryicit pratïyeta / tasmât kâranâd' 
avagacchâmo na kytvâ sambandharyi vyavahârârtharyi kenacid vedâh pranïtâ iti f 
La traduction des sütra de Pânini est celle de M. Louis Renou, La Grammaire d& 
Pâtyini, I, pp. 2 et 14. 
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qu'il y ait eu quelqu'un pour fabriquer la relation en vue de l'usage 
et pour composer les Veda ». 

La seule question qui soit discutée ici est donc bien celle du 
caractère artificiel ou non de la relation. Sans doute, si la relation 
est posée comme « innée », cela implique-t-il qu'elle est également 
permanente, mais cette deuxième notion reste sous-jacente ; de plus, 
la seule permanence que l'on pourrait dégager du texte est celle de 
l'usage plutôt que celle de la relation elle-même, une permanence, par 
conséquent, qui ne requiert pas celle des deux termes de la relation ; 
la comparaison avec celui qui creuse un puits ou plante un parc est 
des plus claires sur ce point, puisque c'est l'usage continu de la langue 
qui devrait assurer le souvenir de son auteur. 

Mais Sabara veut bien aller plus loin pour concéder à son adver¬ 
saire la possibilité d'un oubli de l'auteur par les hommes d'aujour¬ 
d'hui. Cependant, une simple possibilité ne suffit pas à faire admettre 
l'existence passée d'un auteur. Encore faut-il une preuve positive en 
sa faveur ; puisque, dans cette nouvelle hypothèse, on n'a pas non plus 
de perception de l'auteur, la seule démonstration qu'on puisse envi¬ 
sager est celle de l'impossibilité de l'usage actuel de la langue — 
ou du langage, ce qui revient au même parce qu'on ne considère jamais 
qu'une seule langue : le sanskrit — sans la supposition que cet usage 
a été initié dans le passé par une personne. Le raisonnement à 
employer est alors Yarthâpatti , le raisonnement par présomption, 
qui est une sorte de raisonnement par l'absurde 1 ; mais Sabara va 
montrer encore qu'il n'est pas contraint d’y recourir. Ce n’est donc pas 
le raisonnement en lui-même qui est réfuté, c'est l'opportunité de 
son application au fait considéré 2 : « Même s'il était possible d'oublier 
on ne pourrait cependant admettre un créateur de la relation sans un 
moyen de connaissance droite. Par exemple, quoiqu'il soit possible 
qu'une chose existe sans être perçue, on n'admettra pas pour autant 
une « corne de lièvre » sans un moyen de connaissance droite (qui nous 
la fasse connaître). C'est pourquoi la relation entre le mot et son objet 
n'est pas le fait d'un homme. — Mais on pourrait admettre par pré¬ 
somption le créateur de la relation : en effet, on ne voit pas qu'il y ait 
des gens qui aient connaissance de l'objet à partir d'un mot dont la 

1. Ne nous hâtons pas cependant d'identifier Varthâpatti et le raisonnement 
par l'absurde. Ce dernier fait appel explicitement à la structure logique du fait 
considéré, tandis que Varthâpatti reste au niveau du fait lui-même : la notion 
d'impossibilité est forcément aussi mal dégagée que celle de nécessité ; elle est 
sentie plus que pensée. 

2. Sâ.Bhâ.' I 1 5 p. 55 yadyapi ca vismaranam upapadyeta tathâpi na pra - 
mânam antarena sambandhâram pratipadyemahi / yathâ vidyamânasyâpy 
anupalambhanam bhavatïti naitavatâ vinâ pramânena sasavi§ânam pratipadyâ - 
mahe / tasmâd apauruseyah êabdasyârthena sambandha iti / nanvarthâpattyà 
sambandhâram pratipadyemahi / na hyakytasambandhâcchabdâd artham prati- 
padyamânân upalabhâmahe / pratipadyeramscet prathamasravane’pi prati - 
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relation (à son objet) n'est pas créée. S'ils en avaient connaissance, ils 
devraient en avoir connaissance même quand ils entendent (un mot) 
pour la première fois. Et puisque cela ne se voit pas, c'est qu'if doit y 
avoir nécessairement un créateur de la relation. — Non, car on enseigne 
(la relation) comme quelque chose de déjà établi - siddha -. Si l'on 
n'avait jamais aucune connaissance des objets en l'absence d'un créa¬ 
teur de la relation, alors il faudrait par présomption admettre (l'exis¬ 
tence) d'un tel créateur. Mais il y a une autre manière (d'avoir la con¬ 
naissance des objets des mots). L'expérience montre que les enfants, 
en écoutant les adultes converser entre eux et pour eux-mêmes, 
apprennent par perception directe l'objet (des mots qu'ils emploient) ; 
ces adultes à leur tour, quand ils étaient enfants, l'ont appris d'autres 
adultes qui eux-mêmes l'avaient appris d'autres adultes, et ainsi de 
suite sans que l'on arrive jamais au commencement (de cette trans¬ 
mission). Une autre hypothèse serait qu'il n’y avait d'abord aucune 
relation entre le mot et son objet et que quelqu'un a commencé de les 
mettre en rapport. Mais puisque l'usage des adultes existe effective¬ 
ment, on ne saurait présumer (l'existence) d'un auteur de la relation. 
De plus, ceux qui tiennent pour l'usage se réfèrent à un fait directe-, 
ment perçu, tandis que les autres supposent un créateur de la relation ; 
or une supposition est incorrecte quand on a à lui opposer un fait 
directement perçu. C'est pourquoi il n'y a pas eu de créateur de la 
relation. De plus, il n'y a pas de divergence : le mot gauh s’applique à 
l'animal qui a un fanon, etc. dans ce pays comme dans tous les pays, 
même les plus éloignés. Comment plusieurs créateurs de relations 
pourraient-ils se réunir (pour s'accorder) ? Et un seul créateur ne 
serait pas capable (d'imposer sa décision partout). C'est pourquoi 
il n'y a pas de créateur de la relation. Quelqu'un d'autre a interprété 
avyatirekaéca ainsi : il n'y a pas de moment du temps où la relation 

padyeran / tadanupalambhanâd avaéyam bhavitavyam sambandhreti cenna / 
siddhavadupadeéât / yadi sambandhur abhâvânniyogato nârthâ upalabhyeramstato 
'rthâpattyâ sambandhâram avagacchàmah / asti tvanyah prakârah / vrddhânâm 
svârthena samvyavaharamânânàm upaérnvanto bâlâh pratyaksam artham prati- 
padyamânâ dréyante / te*pi vrddhâ yadâ bâlâ âsamstadânyebhyo vrddhebhyas 
te'pyanyebhya iti nâstyâdir ityevam va bhavet / athavâ / na kaécid eko’pi éabda- 
syârthena sambandha âsït / atha kenacit sambandhâh pravartitâ iti / atha vrddha - 
vyavahâre sati nârthâd âpadyeta sambandhasya kartà / api oa vyavahâravâdinah 
pratyaksam upadisanti kalpayantîtare sambandhararyi na ca pratyakse pratyar- 
thini kalpanà sâdhvï / tasmât sambandhur abhâvah / avyatirekaéca yathâsmin 
dese sâsnâdimati gosabda evam sarveçu durgamesvapi bahavah sambandhàrah 
kathani samgamsyante / eko na sakmiyât / ato nàsti sambandhasya kartâ / apara 
àha I avyatirekaéca / na hi sambandhavyatiriktah kaécit kâlo’sti / yasmin na 
kaécid api éabdah kenacid arthena sambaddha âsït / katham / sambandhakriyaiva 
hinopapadyate / avaéyam anena sambandham kurvatâ kenacicchabdena kartavyah / 
yena kriyeta tasya kena krtah / athânyena kenacit krtas tasya keneti tasya keneti 
naivâvatisthate / tasmâd avaéyam anena sambandham kurvatâkrtasambandhâh 
kecana éabdà vrddhavyavahârasiddhâ abhyupagantavyâh / asti ced vyavahâra - 
siddhir na niyogatah sambandhrâ bhavitavyam ityarthâpattir api nâsti j 
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n'ait pas existé, c'est-à-dire dans lequel il n'y ait pas eu un seul mot 
relié à un objet. — Comment cela ? — Parce qu'alors la fabrication 
elle-même de la relation ne serait plus possible. Celui qui fabriquerait 
une relation devrait nécessairement se servir d'un mot pour la fabri¬ 
quer. Et celle dont il se servirait, qui aurait créé sa relation (avec son 
objet) ? Si.Ton répond que quelqu'un d'autre l'a créée, alors on répé¬ 
tera à l'infini : « qui a créé celle-ci ? ». C'est pourquoi celui qui fabrique 
une relation doit nécessairement admettre des mots dont la relation 
n'a pas été fabriquée et qui sont déjà là grâce à l'usage des adultes. 
Et s'il y a (des mots) qui sont déjà là de par l'usage, alors il n'est plus 
nécessaire d'avoir un créateur de relations. Il n'y a donc pas lieu de 
recourir à un raisonnement par présomption ». 

Cette deuxième partie de l'argumentation montre encore plus claire¬ 
ment que l'éternité d'être n'est nullement requise pour sabda si l'on 
veut assurer la validité du Veda : il faut et il suffit que des mots et des 
objets soient d'eux-mêmes mis en relation et que leur relation soit 
transmise depuis toujours par l'usage pour que l'on puisse concevoir 
également un ensemble de textes qui, d'eux-mêmes, soient ordonnés 
à la connaissance de l'invisible et soient infaillibles. Du moins — car 
nous verrons qu'en fait d'autres conditions sont requises — cela 
constitue-t-il le premier fondement de l'infaillibilité du Veda : il n'y a 
pas plus d'intermédiaire entre le langage et les choses qu'il n'y en a 
entre l'invisible et sa révélation par le Veda. Pour cette dernière, 
on refusait la possibilité d'une perception ; c'est maintenant la possi¬ 
bilité du langage comme système de significations fabriqué qui est 
niée. Cependant la perpétuité de l'usage est affirmée, non plus comme 
la condition directe de la validité de la connaissance par la parole, 
mais comme la condition de possibilité même de cette connaissance 
par le langage. Ainsi se confirme que le langage même, s'il est au service 
de l’homme, relève de la réalité objective et n'est pas en lui-même signe 
«d'humanité, pénétré de réalité humaine. 


2. L'objet du mot . 

Quand il s'agit du sens du mot ou de l'objet signifié par le mot, 
le terme sanskrit artha ne désigne jamais autre chose dans la Mïmâmsâ 
que l'objet lui-même en tant que perçu et non une idée de l'objet, 
un concept abstrait des objets, ou simplement un objet-de-pensée. 
Si l'on se laisse jamais aller à parler du sens du mot dans ce contexte, 
ce ne peut être que par analogie avec notre propre conception du 
langage. L'adversaire de âabara est donc fondé à dire 1 : « S'il y avait 
une relation (du mot) avec son objet, alors, à l'énoncé des mots 

i. Sa.Bha. I i 5 p. 43, cf, le texte sanskrit ci-dessus p. 153. 
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(( couteau » et « friandises », on aurait la bouche tour à tour fendue 
et remplie ». Ou encore, un peu plus loin 1 : » Par nature, le mot et son 
objet ne sont pas en relation : en effet, nous percevons le mot dans la 
bouche (de celui qui parle) et l'objet par terre. Et l'on dit : « Ceci est 
un mot, non l’objet ; ceci est l'objet, non un mot ». De plus, il y a une 
différence de forme (entre les deux) : on prononce le mot « vache » 
et l'on a la connaissance de l'objet qui possède le fanon, etc. ». Dans 
cette perspective, il ne peut donc être question à proprement parler 
que de dénotation par le mot, plutôt que de « signification ». 

Le philosophe de la Mïmâmsâ ne pouvait en effet, dans la logique 
de son système, admettre quelque chose qui fût un objet-de-pensée 
différent de l'objet réel. Il a cependant bien vu le problème que pose 
le langage, au moment même où il affirmait l'innéité de la relation 
entre lui et les choses qu'il exprime 2 . Le mot ne désigne pas l'objet 
pur et simple, ni n'importe quoi de l'objet, et le Mïmamsaka, moins 
éclectique et surtout plus philosophe que l'auteur du Mahâbhâsya, 
tient que le mot ne peut exprimer que Y âkrti de l'objet. La discussion 
à ce sujet est centrée essentiellement sur deux textes, qu'il est impos¬ 
sible d'étudier sans évoquer le Mahâbhâsya qu'ils supposent. On verra 
en particulier que, pour âabara comme pour Patanjali Y âkrti n'est ni 
la classe - jâti -, ni le trait commun - sâmânya -, quoiqu'elle soit un 
sâmânya déterminé. 

Le premier texte fondamental se place précisément au cours de la 
discussion sur l'innéité de la relation entre le mot et son objet. Devant 
les attaques de l'adversaire, Sabara suspend pour ainsi dire son déve¬ 
loppement et examine d'abord en quoi consistent le éabda dont on 
parle et son artha , avant d'en revenir à la relation entre les deux 3 : 
« Qu'est-ce qui constitue l'objet du mot « vache » ? Nous répondons : 
c'est la forme (spécifique) - âkrti - particularisée par le fanon, etc. — 
Est-ce que cette âkrti est quelque chose à faire - sâdhya - ou non ? 
— Etant objet de perception, elle ne peut être à faire : on perçoit un, 
collier, un pendentif en forme de svastika , un plat, etc. — Et si c'était 

1. Ibid. p. 45 svabhâvato hyasambandhâvetau sabdârthau [ mukhe hi éabdam 
upalabhâmahe bhümâvartham / sabdo’yam na tvartho’rtho’yam na éabda iti ca 
vyapadiéanti / rüpabhedo’pi bhavati / gaur itïmarn sabdam uccârayanti sâsnâdi - 
mantam artham avabudhyanta iti j 

2. A noter que le terme vâcaka, « ce qui exprime », « expressif », employé 
en particulier pour désigner la relation qui existe entre éabda et son objet (cf. 
ci-dessus p. 153) ne veut en fait rien dire de plus que « ce qui dit ». « Dire » est: 
une des manières de donner un objet à connaître, l J autre étant le contact avec, 
les sens. Dans le premier cas, l'objet est artha, dans le second il est viçaya ; il 
faut que le mot devienne un viçaya de Y ouïe pour que son artha soit connu. 

3. Sâ.Bhâ. I 1 5 pp. 49-52 atha gaur ityasya éabdasya hoWthah / s&snâ- 
diviéistàkrtir iti brümah / nanvâkrtih sâdhyâsti vâ na veti / na pratyakçâ satï 
sâdhyâ bhavitum arhati / rucakah svastiko vardhamânaka iti hi pratyaksam 
dréyate / vyâmoha iti cenna / nâsati pratyayaviparyâse vyâmoha iti éakyate 
vaktum j asatyapyarthântara evamjâtïyako bhavati pratyayah pahktir yütham 
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une illusion ? — Non, on ne peut parler d'illusion quand il n'y a pas 
de perception (subséquente) qui infirme la première. — Cependant, 
même sans qu'il y ait un nouvel objet (différent de ses parties), on 
a la connaissance de choses comme un groupe, un troupeau, une forêt... 
— Ce que vous avancez là est incohérent : est-ce que (vous voulez 
dire) que, puisqu'on a une connaissance de la forêt alors que la forêt 
n'existe pas, c'est que la perception elle-même est à rejeter et que 
les arbres (composant la forêt et qui sont perçus) n'existent pas non 
plus ? S'il en est ainsi, il s'agit de la thèse du Mahâyâna que nous 
avons déjà réfutée. Ou bien (voulez-vous dire que) le partisan de 
l'existence réelle de Yâkrti est à blâmer parce qu'il infirme alors une 
autre de ses positions : on aura en effet une connaissance de la forêt 
seulement si la forêt existe aussi. Dans cette hypothèse également, 
réfuter une autre position de l'adversaire quand on est incapable 
de réfuter celle dont il est question, c'est un cas de « réduction à 
quia » - nigrahasthàna -, car cela ne prouve rien. On répondra en effet : 
que cette autre position soit donc infirmée. Si cela l'infirme, à quoi 
sert-elle, infirmée ou non, soit pour prouver ce que vous voulez prouver 
(à savoir que Yâkrti n'existe pas), soit pour infirmer ma thèse (à savoir 
que Yâkrti existe) ? D'ailleurs, on n'admet pas que la forêt n'existe 
pas sous prétexte qu'on ne la perçoit pas à part des arbres (qui la 
composent). Si pour une autre raison il se produit une connaissance 
s'opposant à l’existence réelle de la forêt, alors c'est que la connais¬ 
sance de la forêt est fausse et nous devons admettre que la forêt n'existe 
pas. De toutes façons, on n'a pas de connaissance opposée de ce genre 
quand il s'agit d'une vache, etc. Donc le cas est différent. Mais il n'y en 
a pas non plus pour la forêt, et il n'est donc pas vrai qu'elle n'existe 
pas. C'est pourquoi votre considération du groupe et de la forêt est 
incohérente, tandis que l'affirmation de Jaimini que Yâkrti est l'objet 
du mot est possible, et l'on expliquera plus loin en détail comment 
Yâkrti est l'objet du mot ». 

On aimerait savoir quel est ici l'adversaire de Sabara : le bouddhiste 
du Mahâyâna est nommément exclu, quoiqu'un argument du p ür~ 


vanam iti yatheti cet / na / asambaddham idam vaccinant upanyastam / kim asati 
vane vanapratyayo bhavatiti pratyaksam evâksipyate vrkçâ api na santiti / yadye- 
vam pratyuktah sa mâhâyânikah paksah / atha kim âkrtisadbhâvavâdyupâlabhyate 
siddhântântaram te dusyatïti vane’pi sati vanapratyayah prâpnotïti / evam api 
prakrtam düsayitum asaknuvatas tatsiddhântântaradüsane nigrahasthânam 
âpadyate / asâdhakatvât / sa hi vakçyati dusyatu / yadi dusyati kim tena dustenâ- 
duçtena va prakrtam tvayâ sâdhitam bhavati madïyo pakso düsito bhavatiti / na ca 
vrksavyaiiriktam vanam yasmânnopalabhyate’to vanam nâstïtyavagamyate / yadi 
vane’nyena hetunâ sadbhâvaviparïtah pratyaya utpadyate mithyaiva vanapratyaya 
iti I tato vanam nâstïtyavagacchâmah / na ca gavâdisu pratyayo viparyeti j ato 
vaisamyam / atha vanàdiçu naiva viparyeti na te na santiti / tasmâd asambaddhah 
panktivanopanyasah / ata upapannam jaiminivacanam âkrtih sabdârtha iti / 
y atha câkrtih sdbdârthas tathoparistannipunataram upapâdayisyàma iti / 
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vapaksin puisse révoquer. La discussion du Mahâbhâsya (sous le pre¬ 
mier vârttika de Kâtyâyana) nous a fait supposer un adversaire vedàn- 
tin \ et il reste possible d'y penser ici. En fait, en l'absence de toute 
thèse positive énoncée par le pürvapaksin, c'est tout philosophe 
refusant les unités perceptives comme vraies qui peut donner la 
réplique à Sabara ; le Nyâya et le Vaisesika se trouvent ainsi exclus 
d'emblée, mais on peut aussi bien évoquer des bouddhistes du Hïna- 
yâna tels que les Sautrântika 1 2 . De toutes façons, ce qui fait question 
ici n'est pas encore à proprement parler la dénotation du mot, mais 
l'existence réelle de Yâkrti. Celle-ci n'est pas le sâmânya qui réunit 
des individus semblables, puisque les exemples cités sont ceux d'objets 
concrets, d'objets fabriqués même, dont le nom n'est pas affecté du 
suffixe abstrait °tva. En revanche, toute la réfutation du pürvapaksa 
indique qu'elle est conçue comme un tout structuré, comme une 
configuration de parties - avayavasamsthâna -, même si l'expression 
elle-même est absente du texte ; ce tout a une consistance qui n'est 
pas réductible à ses unités élémentaires (les arbres par rapport à la 
forêt, les individus par rapport au groupe), non plus sans doute qu'à 
sa matière première, puisque c'est le collier ou le plat qui est retenu, 
non le métal dont on le fait. D'autre part, une précision importante 
est ajoutée, qui rappelle encore le MBh mais clarifie ce dernier : Yâkrti 
est la forme directement perçue et qui, comme telle, ne peut être que 
siddha. On a vu toutes les connotations de ce terme pour Patanjali ; 
ici en fait, c'est son contraire, sâdhya, qui est employé pour le nier : 
Yâkrti n'est pas quelque chose « à faire », c'est-à-dire qu'elle est « déjà 
là » -siddha-, toute faite, à la disposition des sens (ou de l'utilisation 
par le langage). On verra tout à l'heure l'importance de cette affir¬ 
mation pour le problème de la dénotation, et comment elle aide aussi à 
préciser ce qu'est Yâkrti. 

Mais que Yâkrti soit l'objet dénoté par le mot est déjà essentiel 
pour la question de l'innéité. Il ne suffit pas en effet qu'elle soit siddha 
pour qu'elle soit immédiatement désignable au sens strict du terme : 
si une totalité perceptive est composée de parties, ses parties elles- 
mêmes peuvent être composées de parties, et l'on serait incapable 
d'expliquer aux autres que l'on emploie tel mot pour désigner tel 
tout plutôt que l'une ou l'autre de ses parties. Il semble du moins que 
ce soit le sens de la remarque de Sabara en I 1 19 3 : « A l'énoncé du 
mot « vache », on a simultanément la connaissance de toutes les 
vaches. Or ce mot exprime Yâkrti , et il n'est pas possible de fabriquer 

1. Cf. ci-dessus p. 44 sqq. 

2. C’est en particulier l’idée avancée par K. Chatfopàdhyâya References to 
Buddhist Philosophy in the Vrttikâragrantha of éabarabhâsya on the Mïmàmsâ 
Sütras of Jaimini, Jhâ Commémoration Volume, p. 122. 

3. Sâ.Bhâ. I 1 19 p. 86 gosâbda %iccarite sarvagavïsu yugapat pratyayo bhavati j 
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la relation entre le mot et Yâkrti : celui qui le ferait devrait indiquer 
quelle âkrti il relie au mot. Or, dans une vache donnée, il y a beaucoup 
d 'âkrti. De quelle manière donc indiquera-t-il Yâkrti distincte des 
autres qui est à exprimer par le mot « vache » sans se servir du mot ? » 
A yrai dire, ce passage constitue un de ceux où les commentateurs 
auront le plus de facilité à confondre âkrti et sâmânya : sans préciser 
comme Patanjali que Yâkrti est toute entière en chaque individu, 
ce qui est clair par ailleurs, Sabara dit que toutes les vaches sont 
dénotées simultanément par le mot « vache », ce qui serait également 
le cas si le mot exprimait le sâmânya gotva (ce qui en fait ne veut rien 
dire : le sâmânya est précisément exprimé par gotva et non par gauh). 
D'autre part, chaque individu comporte en effet une multiplicité de 
sâmânya par une sorte d'emboîtement des genres : une vache, étant 
une substance, a le sâmânya dravyatva ; étant faite de terre, elle a le 
sâmânya pârthivatva ou pârthivadravyatva, puis celui de gotva , etc. 
Mais on peut, dans l'hypothèse où Yâkrti est bien la forme (spéci¬ 
fique), comprendre qu'une vache concrète comporte des parties 
isolables et qu'elles aussi peuvent être désignées par des mots qui ne 
sont pas sans rapport avec le mot « vache ». De la vérité de cette 
dernière interprétation Kumârila nous fournit peut-être une preuve 
indirecte quand il commente le bahvâkrtïnâm sadbhâvât dans le èloka - 
vârttika 1 : « Etant donné le mélange de la substance terreuse, de 
l'existence en général, etc. et de la queue en général, etc. on ne peut 
déterminer le genre gotva sans un usage répété du terme ». Kumârila 
ayant, comme on l'a vu, assimilé sâmânya et âkrti , se devait de penser 
à l'interprétation par l'emboîtement des genres sattâ, dravyatva , etc., 
mais en même temps, on pourrait croire qu'il se sent lié par l'autre 
hypothèse et qu'il la conserve en la juxtaposant et l'assimilant à la 
première : l'énumération comporte en effet deux âdi , « etc. », ce qui n'est 
pas habituel, mais sert précisément ici à séparer les deux interpré¬ 
tations ; et au lieu d'énumérer les parties du corps : lâhgüla , etc. 
comme il serait normal dans la seconde interprétation, il mentionne 
leurs sâmânya , lâhgülatva , etc. 

Uâkrti, « forme spécifique », apparaît ainsi comme l'appui privi¬ 
légié du mot dans le réel, mais en contre-partie le langage, qui est 
« déjà là » comme elle, est le seul moyen de s'y référer pratiquement de 
façon sûre. Elle est le réel le plus prégnant, et en tant que telle, on 
la perçoit au niveau même de l'individu ; aussi est-elle la médiatrice 
entre le réel en général et l'activité humaine, médiatrice aussi de la 

ata âkytivacano'yam / na câkytyâ sabdasya sambandhah sakyate kartum / nirdisya 
hyâkytim kartâ sambadhnïyât j gopinde ca bahvâkrtïnâm sadbhâvâcchabdam 
antarena goéabdavâoyâm vibhaktâm âkytim kena prakârenopadeksyati / 

1. âlo.vàr. sabdanityatâprakarana 360 pârthivadravyasattâdilângülatvâdisan - 
karât / vinâ prayogabhüyastvam na syâd gotvâvadhâranâ // 
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communication entre les hommes et de toute expression par le lan¬ 
gage ; sa fonction est indissolublement théorique et pratique. C'est 
pourquoi il n'est pas étonnant de la retrouver dans la formulation de 
l'inférence, à laquelle on est en mesure maintenant de donner sa pleine 
signification 1 : « (L'inférence) où la relation est connue par perception 
directe, c'est par exemple celle où, voyant Yâkrti de la fumée (ou Yâkrti 
« fumée »), on en tire la connaissance de Yâkrti du feu ». Apparemment 
la notion d’âkrti est à ce niveau chargée de toute la richesse de notre 
concept : réalité structurée puisqu'elle est une totalité perçue com¬ 
posée de parties, elle est aussi celle qui se retrouve dans tous les indi¬ 
vidus d'une même classe ( jâti ), le mot gauh dénotant simultanément 
toutes les vaches ; elle est pourvue de deux dimensions : la compréhen¬ 
sion et l'extension, à la différence du sàmânya qui n'est jamais envisagé 
que dans son extension 2 . Reste qu'elle est uniquement liée à la per¬ 
ception sensible, qu'on ne nous dit rien de son rapport à l'individu 
proprement dit, ni aux particularités individuelles qui existent pour¬ 
tant. C'est ainsi que Sabara note 3 : « Quand il s'agit d'un objet non 
perçu, par exemple une divinité, etc., il est inutile et impossible d'en 
fabriquer le nom : les noms propres en effet sont faits pour connaître 
les (choses) dans leurs particularités -viéesa-, et en référence à ces par¬ 
ticularités. Quand ces particularités ne sont pas (déjà) connues, les deux 
sont impossibles. C'est donc que la relation entre un mot et son objet 
n'est pas le fait d'un homme ». Il s'agit ici du problème du nom propre. 
Il préexiste à la personne, mais on ne peut le mettre en relation avec 
elle que si l'on a la possibilité de la distinguer de toutes les autres par 
la perception. Le visesa serait ainsi le corrélatif du nom propre, comme 
le jâtiéabda a pour corrélatif Yâkrti. Mais comment distingue-t-on les 
deux réalités ? Sabara ne nous donne pas le moyen de le savoir. 

Le second texte fondamental sur la dénotation du mot et le pro¬ 
blème de Yâkrti constitue la section appelée traditionnellement 


1. âà.Bhâ. I i 5 p. 36 pratyaksato dystasambandham yathâ dhümâkytidarsanàd 
agnyâkytivijnânam / 

2. Il est plus que probable que cette propriété remarquable de Yâkrti d'être 
tout entière dans l'individu et de donner en même temps la connaissance de 
tous les individus ayant même âkyti sera reportée plus tard par le Nyâya- 
Vaiéesika sur le sàmânya pour expliquer la possibilité de l'inférence : les logi¬ 
ciens auront en effet recours alors à un « contact (perceptif) extraordinaire » 
avec tous les objets d’une même classe, dû à leur sàmânya — sâmânyalakçana- 
pratyâsatti — et qui fondera l'universalité de la relation d’inférence. On ne sera 
pas sorti pour autant de la problématique qui fait l'économie de la pensée et doit 
tout expliquer à partir de la perception. 

3. êâ.Bhà. I 1 5 p. 58 anupalabdhe ca devatâdâvarthe’narthakani samjnâ - 
kâranam asakyam ca / visesân pratipattum hi samjnâh kriyante vises âryiàcod- 
disya / tad viée^esvajnâyamânesübhayam apyanavaklptam / tasmâd apauruçeyah 
éabdasyârthena sambandhah / On a adopté ici la correction proposée par la 
Byhatï et acceptée par G. jha de devadatta en devatâ ; mais elle n'est pas néces¬ 
saire à la marche du raisonnement. 
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r âkrtyadhikarana (section de Yâkrti, I 3 30 à 35). Il est extrêmement 
complexe sous les apparences d'une discussion simple, et sa com¬ 
préhension requiert l'aide d'autres passages du Bhâsya . L'opposition, 
est, cette fois, comme dans le Mâhâbhâsya I 2 64, entre le vyaktivâdin 
et Y âkrtivâdin, le premier tenant que le mot dénote la chose indi¬ 
viduelle et le second — à savoir le Mïmâmsaka — n'admettant que 
Yâkrti comme réalité dénotée par le mot. Mais il faut déjà noter que 
l'alternative vyakti-âkrti n'est à proprement parler discutée que par 
le siddhântin ; le pürvapaksin lui préférerait celle du MBh : dravya- 
âkrti, et son âkrti elle-même est définie comme le sâmânya du Vaiée- 
sika. On avait déjà constaté à propos du MBh que les adversaires ne 
semblaient pas définir les termes en opposition de la même manière. 
Cela devient encore plus clair ici où le pürvapaksin définit ce qu'il 
appelle âkrti et vyakti 1 : « Qu'est-ce que Yâkrti ? Qu'est-ce que la 
vyakti ? U âkrti, ce n'est rien d'autre que le trait commun - sâmânya - 
aux substances, aux qualités et aux actions. Quant à la vyakti, c'est la 
particularité individuelle — asâdhâranavisesa — ». La formule pour¬ 
rait évoquer le Vaisesika pour qui, en effet, le trait commun se retrouve 
aussi bien dans les qualités et les actions que les substances 1 2 . Pour 
la Mïmâmsâ au contraire, seules les choses matérielles et configurées 
ont une âkrti, et c'est d'ailleurs pourquoi, une fois de plus, le problème 
de la dénotation du mot n'est abordé que pour les noms de choses ou 
d'êtres configurés ; si Yâkrti est bien un sâmânya, elle est un sâmânya 
d'un type particulier. On n'a pas le moyen, au demeurant, de savoir 
si oui ou non Sabara accepte avec le Vaisesika qu'il y ait un sâmânya 
des qualités et des actions. Il semble plutôt que cette notion relève 
d'une autre problématique que la sienne, et qu'il ne lui attribue par 
conséquent aucun rôle épistémologique : ainsi c'est le substantif 
agent qui détermine le champ d'application du verbe injonctif dans la 
sruti, le verbe par lui-même ne peut rien préciser parce qu'il ne dénote 
rien 3 : « Le mot injonctif, c'est celui par lequel on enjoint... Et il 
n'est pas correct de dire qu'il exprime Yâkrti, non plus que la vyakti ». 
Mais jamais Sabara ne se demande pourquoi telle forme verbale 
évoque toujours la même espèce d'action. La question n'a peut-être 
même pas de sens pour lui comme on le verra bientôt. 

Cependant, quand il s'agit de choses configurées, il connaît par- 
iaitement l'opposition sâmânya-visesa, comme on le voit par exemple 
dans la discussion sur le nettoyage des coupes sacrificielles 4 : « Il faut 

1. Sâ.Bhâ. I 3 30 p. 294 et 296 kâ punar âkrtih kâ vyaktir iti / dravyaguyia- 
karmanâm sâmânyamâtram âkrtih j asâdhâranavisesâ vyaktih / 

2. Cf. Vai.sü. I 1 8 sad anityam dravyavat'kâryakâranam sâmânyaviseçavad 
iti dravyagunakarmanâm avises ah / 

3. Sâ.Bhâ. I 3 16 pp. 245-6 vi 'dhïyate'nenet ividhânam sabdah j ...na ca tasyâ- 
krtivacanatâ nyâyyâ na ca vyaktivacanatâ / 

4. Ibid. III 1 14 pp. 705-6 sarve grahâh sammâr$tavyâh... / kutah / graha - 



i68 


LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


nettoyer toutes les coupes... — Pourquoi ? — Parce que Tin jonction 
de les nettoyer est faite en définissant la substance par la classe -jâti- 
« coupe ». Et cette définition non spécifiée (davantage) s'applique à 
toutes les substances (de la classe « coupe »). Il n'y a aucun trait 
particulier -visesa- qui indique quelle coupe il faut nettoyer et laquelle 
il ne faut pas nettoyer. Puisqu'on nous fait connaître leur trait com¬ 
mun sans nous faire connaître de trait particulier, ce sont toutes les 
(coupes) qui sont ainsi connues (i. e. exprimées par l'injonction) ». 
Le sâmânya dont il est question ici est évidemment Yâkrti et cette 
âkrti exprimée par le mot « coupe » est ce qui définit toute la classe 
-jâti- des coupes. 

On remarquera cependant ici que Sabara ne parle ni à’âkrti ni de 
vyakti. Il oppose sâmânya à visesa et les deux sont rapportés au dravya, 
c'est-à-dire à la substance individuelle. Or le terme dravya est aussi 
celui que le pürvapaksin emploie de préférence à celui de vyakti dans 
V âkrtyadhikarana (spécialement sous les sü. I 3 31-32). Celui de vyakti 
doit lui être peu familier, car il n'hésite pas, suivant les nécessités de 
la discussion, à en donner deux définitions différentes et qui ne se 
recouvrent nullement. On a vu la première, où vyakti était identifié 
au viêesa par opposition à Vâkrti qui était sâmânya. La seconde fait de 
vyakti le dravya du Vaiéesika 1 : « L'objet qui est le substrat du trait 
commun et des traits particuliers, c'est l’individu. Et le mot qui 
exprime l'individu n’a de fonction ni par rapport au trait commun 
ni par rapport au trait particulier, mais il exprime uniquement leur 
substrat à tous deux ». Ce glissement d’une définition à une autre 
trahit clairement la différence des problématiques : Sabara ne définit 
jamais le rapport vyakti-âkrti (et l'on a déjà vu Patanjali s'embarrasser 
dans ce problème), mais il ne semble pas que l'un puisse être le substrat 
de l'autre 2 , même quand vyakti est défini par lui comme « ce qui est 
détaché de tout trait commun et de tout trait particulier - sarvasâ - 
mânyaviéesavinirmukta-. 

La différence des problématiques est donc un premier élément de 
complexité de Y âkrtyadhikarana. Le second est le glissement de la 
discussion d'un point de vue étroitement hé à la sruti et à la possi¬ 
bilité même des rites enjoints, à des considérations épistémologiques 


jâtyâ dravyam laksayiîvâ sammârgâdi vidhïyate / avisistam ca laksanam sarva - 
dravyeçu / tatra na gamyate visesah ko grakah sammârstavyah ko neti / sâmânya- 
vagamâd visesânavagamâcca sarvapratyayah. 

1. Ibid. I 3 33 p. 303 y0 hyarthah sâmânyasya visesânâm câsrayah sâ vyaktih / 
vyaktivacanasca êabdo na sâmânye na viseçe vartate tesâm tvâsrayam evâbhi- 
dadhâti / Le singulier sâmânyasya à côté du pluriel viéeçânâm s’explique du fait 
que le seul sâmânya considéré est Y âkrti. Dans une perspective Vaiéesika, on 
aurait au contraire de multiples sâmânya présents dans le même individu. 

2. La Mïmâmsà ultérieure refusera explicitement la relation d’inhérence 
entre l’individu et son genre. 
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proprement dites. Deux questions courent ainsi parallèlement (mais 
non sans se mêler) à travers tout le texte. La première serait : à quelle 
condition est-il possible d'exécuter l'injonction « que l'on construise 
(l'autel) empilé (en forme d') épervier » ?, tandis que la seconde, 
beaucoup plus générale, demande ce qui permet de. reconnaître des 
choses séparées comme désignées par un même terme et de répéter 
indéfiniment dans le temps l'exécution des injonctions védiques rela¬ 
tives à des choses concrètement différentes et cependant identiques 
sous le rapport du langage. Le pürvapaksin cependant a posé le pro¬ 
blème uniquement par rapport à l'action enjointe dans la sruti 1 : 
« D'où vient qu'il y a doute (sur la dénotation du mot) ? C'est que, 
lorsqu'on énonce le mot « vache », on a la connaissance du trait commun 
(à toutes les vaches), tandis que l'action, elle, est en rapport avec 
l'individu. C'est pourquoi l'on dit que l'objet du mot, c'est l'in¬ 
dividu ». C'est donc la nécessité même d'expliquer l'action issue d'une 
injonction qui tranche le débat en faveur de l'individu, alors même 
que le pürvapaksin admet le caractère général de l'idée donnée par 
le mot. Il faut également retenir la facilité avec laquelle il sépare ainsi 
la connaissance de l'action ; elle fournit encore un fil à suivre pour 
débrouiller l'écheveau du long dialogue que voici 2 : 

« C'est Y âkrti qui est l'objet du mot. — Comment cela ? — Parce 
que c'est elle qui est l'objet de l'action (enjointe). La phrase « que 
l'on construise (l'autel) empilé (en forme d') épervier » est possible dans 
l'hypothèse de Y âkrti, c'est-à-dire si Y âkrti est l'objet (dénoté) par le 
mot syena, « épervier ». Tandis que s'il exprime l'individu, comme il 
n'est pas possible de produire un individu épervier par empilement, 
la phrase exprimerait une chose impossible et serait par conséquent 
vide de sens. C'est pourquoi (le mot) exprime la forme (spécifique)... 

— Mais en fait, dans les deux hypothèses, on se heurte précisément 
à la même impossibilité de l'action : 1) Y âkrti n'est pas l'objet du mot. 

— Pourquoi ? — L'action ne serait pas possible si Y âkrti était l'objet 
du mot, par exemple dans le cas de (l'injonction :) « il asperge les grains 
de riz ». 2) De même l'individu n'est pas l'objet du mot, car l'action 
ne serait pas possible si l'individu était l'objet du mot dans le cas de 

1. Ibid. I 3 30 p. 296 kutah samsayah / gaur ityukte sâmânyapratyayâd 
vyaktau ca kriyâsambandhât / tad ucyate vyaktih sabdârtha iti / 

2. Ibid. I 3 33 p. 302 sqq. âkrtih sabdârthah / kutah / kriyârthatvât / iyenacitam 
cinvïteti vacanam âkytau sambhavati yadyâkytyarthah syenasabdah / vyaktivacane 
tu na cayanena syenavyaktir tttpâdayitum sakyata ityasakyârthavacanâd anar- 
thakah / tasmâd âkytivacanah j ... nanübhayatra kriyâyâ asambhava eva vyapa- 
disyate / nâkyiih sabdârthah / kutah / kriyâ na sambhaved âkytau sabdârtha vrïhïn 
prokçatïti / tathâ na vyaktih sabdârthah kriyaiva na sambhaved vyakteh sabdâr- 
thatve syenacitam cinvïteti / yad apyucyeta vrïhïn prokçatïti vyaktilakçanâr - 
thâkytir iti sakyam anyatrâpi syenacitam cinvïteti vaditum âkytilakçanârthâ 
vyaktir iti / kim punar atra jyâyah / âkrtih sabdârtha iti / yadi vyaktih éabdârtho 
bhaved vyaktyantare na prayujyeta / atha vyaktyantare prayujyate na tarhi vyaktih 
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« que Ton construise (l'autel) empilé (en forme d')épervier ». Si l'on 
alléguait que, dans le cas de l'aspersion des grains de riz, Ydkrti sert 
à indiquer les individus, alors on pourrait aussi bien dire dans mon 
hypothèse que, pour l'autel érigé (en forme d')épervier, l'individu sert 
à indiquer Ydkrti. Qu'est-ce qui serait alors préférable ? — C'est la 
forme (spécifique) qui est l'objet du mot. Si c'était l'individu qui était 
l'objet du mot, alors celui-ci ne pourrait pas s'appliquer à un autre 
individu. — Mais si, il s'applique à un autre individu. — Alors, c'e$t 
donc que l'individu n’est pas l'objet du mot : on appelle individu en 
effet ce qui est séparé de tout trait commun et particulier. — Il n'y a 
là aucune faute (de notre part) : (le mot) s'appliquera à un autre indi¬ 
vidu précisément en tant qu'il est séparé de tout trait commun et 
particulier. — S'il s'applique à un autre individu en tant qu'il est 
détaché de tout trait commun et particulier, alors c'est précisément 
cela (= l'application du même mot) qui constituera le trait commun. 

— Non. L'individu, c'est le substrat du trait commun et des traits 
particuliers. Le mot qui désigne un individu n'a de rapport ni au 
trait commun, ni au trait particulier, mais il exprime le substrat des 
deux. C'est pourquoi il n'y a pas faute à dire que (le mot) s'applique 
à un autre individu, car cela ne constitue pas un trait commun. — 
S'il s'applique aussi bien aux autres individus, pourquoi le mot « vache » 
ne s'applique-t-il pas à un individu cheval en tant que détaché de 
tout trait commun et particulier ? — On répond : il ne s’appliquera 
qu'aux individus pour lesquels l'expérience nous apprend qu'il est 
utilisé et non à tous. Or on ne voit pas que le mot « vache » soit utilisé 
pour un individu cheval, c'est pourquoi il ne s'y appliquera pas. — 

— Si (le mot) ne s'applique qu'à ce pour quoi l'expérience montre 
qu'il est utilisé, on ne pourra pas l'utiliser pour la première fois pour 
un veau né du jour, puisqu'on n'aura pas encore l'expérience de cette 
utilisation là. On ne peut non plus avoir une connaissance générale 
du type : ceci est une vache et ceci aussi en est une, mais on aura 
seulement : ceci est une vache ou bien cela en est une. Or on a cette 

àabdârthah sarvasâmânyavisesavinirmuktâ hi vyahtir ityucyate / naisa dosah / 
vyaktyantare sarvasâmânyavisesaviyuhte pravartiçyate sâmânyam eva tarhi tat / 
netyucyate / yo hyarthah sâmânyasya visesânâm câsrayah sâ vyahtih / vyaktiva- 
canasca éabdo na sâmânye na viseçe vartate te§âm tvâsrayam evâbhidadhâti / 
tena vyaktyantare vrttir adosah / na hi tat sâmânyam / yadi vyaktyantareçvapi 
bhavati sarvasâmânyavisesaviyuktâyâm asvavyahtau gosabdah kim iti na vartate / 
âha yeçveva prayogo dr§tas tesu vartisyate na sarvatra / na câsvavyahtau goiab- 
dasya prayogo drstah / tasmât tatra na vartisyate yadi y atr a prayogo drstas tatra 
vrttir adya jâtâyâm gavi prathamaprayogo na prâpnoti tatrâdrstatvât / sâmânya- 
pratyayasca na prâpnotïyam api gaur itïyam api gaur itïyam vâ gaur itïyam 
vâ gaur iti syât / bhavati tu sâmânyapratyayo’drstapürvâyâm api govyaktau / 
tasmânna prayogâpekso goéabdo vyaktivacana iti sakyata âsrayitum / evam tarhi 
sakteh svabhàva eso yat kasyâmcid vyaktau vartate kasyâmcinna yathâgnir usna 
udakam sïtam evam etad bhaviçyatïti / naivam sidhyati / na hyetad gamyate 
kasyâryicid vyaktau vartate kasyâmcinneti / satyam état j gotvam lakçanam bhavi- 
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connaissance du trait commun, même lorsqu'il s’agit d’un individu 
vache que l’on n’avait jamais vu auparavant. C’est pourquoi il est 
impossible de faire fond sur l’usage pour dire que le mot « vache » 
exprime l’individu. — Eh bien, (disons) que la nature du pouvoir 
(du mot) est telle qu’il s’applique à tel individu, et non à tel autre, 
tout comme (il est de la nature) du feu d’être chaud, de celle de l’eau 
d’être froide. — Cela n’est pas suffisant, car on ne sait pas davantage 
à quel individu il s’applique et auquel il ne s’applique pas. 

« — C’est vrai. Ce sera la bovinité - gotva - qui en sera le trait dis¬ 
tinctif. (Le mot s’appliquera) à l’individu dans lequel se trouve la 
bovinité. — Dans ces conditions, on doit connaître l’individu comme 
spécifié. Et s’il est spécifié, il faut que son trait spécifique - visesana - 
soit connu d’abord, car personne ne pourrait connaître une chose 
spécifiée sans avoir la connaissance de son trait spécifique. — Soit, 
on dira donc que Ydkrti est le trait spécifique et l’individu la chose 
spécifiée ; celui pour qui l’objet du mot est Ydkrti ne refuse pas en 
effet que l’individu soit l’objet du mot, et celui pour qui l’individu 
est l’objet du mot ne refuse pas que Ydkrti soit l’objet du mot. Pour 
les deux, les deux choses sont objets du mot ; mais on veut exprimer 
un des (éléments) à titre principal ; c’est donc Ydkrti qui sera exprimée 
comme élément subordonné et l’individu le sera en tant qu’élément 
principal. — Il n’en est pas ainsi. Il faudrait que les deux choses 
soient exprimées (par le mot) pour qu’il y ait entre elles une relation 
d’élément principal à élément subordonné. Mais on ne peut pas dire 
que, si Ydkrti est connue par le mot, l’individu est aussi objet du mot. 
— Pourquoi ? — C’est que Ydkrti est de soi toujours en relation avec 
un individu, et quand un des termes de la relation, Ydkrti , est connu, 
l’autre terme est également connu. Cela est en effet une chose de soi 
évidente que lorsqu’un mot est énoncé, on a la connaissance d’un 
individu. Mais est-il connu à partir du mot ou à partir de la forme 
(spécifique) ? La perception directe ne peut en décider, il faut pro¬ 
céder par concordance et différence : celui qui aurait connaissance 

$yatiti / yatra gotvam tasyâm vyaktâvüi / evam tarhi visistâ vyaktih pratïyeta / 
yadi ca viéistâ pürvataram viéesariam avagamyeta / na hyapratïte viéesane viéistam 
kecana pratyetum arhcmtïti / astu visesanatvenâkrtim vakçyati visesyatvena 
vyaktim / na hyâkrtipadârthakasya vyaktir na padârtho vyaktipadârthakasya vâ 
nâkrtih / ubhayam ubhayasya padârthâh / kasyacit kimeit prâdhânyena vivak - 
sitam bhavati tenâtrâkrtir gunabhâvena vyaktih pradhânabhâvena vivaksyata 
iti I naitad evam / ubhayor ucyamânayor gunapradhânabhâvah syât / yadi câtrâ- 
krtih pratïyate éabdena tadâ vyaktir api padârtha iti na sakyate vaditum / kutah / 
âkytir hi vyaktya nityasambaddhâ sambandhinyâm ca tasyâm avagatâyâm sam - 
bandhyantaram avagamyate / tad etad âtmapratyaksam yacchabda uccarite vyaktih 
pratïyata iti / kim sabdâd utâkrter iti vibhâgo na pratyaksah so’nvayavyati - 
rekâbhyâm avagamyate / antarenâpi sabdam ya âkrtim avabudhyetâvabu - 
dhyetaivâsau vyaktim / y as tüccarite’pi sabde mânasâd apacârât kadâcid âkrtim 
nopalabheta na jâtucid asâvimâm vyaktim avagaccheta / nanu vyaktiviéistâyâm 
âkrtau vartate / vyaktiviéistâyâm ced varteta vyaktyantaravisistà na pratïyeta / 
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de la forme (spécifique) même en l'absence du mot connaîtrait du 
même coup l'individu; tandis que celui qui, affecté d'un trouble 
mental, n'apercevrait nulle part la forme (spécifique) quand le mot est._ 
prononcé, n'aurait non plus aucune connaissance de l'individu. — 
Mais en fait, le mot est en rapport avec Yâkrti en tant que spécifiée par 
l'individu. — S’il en était ainsi, on ne pourrait la connaître en tant 
que spécifiée par un autre individu. C'est pourquoi le mot est cause- 
de la connaissance de la forme (spécifique) et celle-ci est cause de la 
connaissance de l'individu. 

« — Mais ce que l'on a dit, c'est que Y (âkrti) est connue en tant 
que subordonnée. — Qu'elle soit subordonnée n'est pas un obstacle 
à notre thèse. (La forme spécifique) est connue dans tous les cas, 
c'est tout ce que nous disons. Qu'elle soit subordonnée ou principale- 
dépend de l'objet visé - artha Si on l'énonce pour elle-même - svârtha -, 
elle est principale. Si elle n'est pas énoncée pour elle-même mais pour 
autre chose - parârtha - alors elle est subordonnée. Mais le mot lui-même 
ne joue aucun rôle en cela. — Cependant, prenons le mot dandin —- 
« l'homme-au-bâton » — par exemple : le mot dandin n'exprime pas- 
seulement le bâton - danda -, mais 1'(individu) spécifié par le bâton.. 
De même ici aussi, ce n'est pas Yâkrti seulement qui est exprimée,, 
mais on doit avoir la connaissance de l'individu spécifié par Yâkrti. — 
Cela n'est pas correct, car on peut répondre : c'est vrai, le bâton n'est 
pas exprimé par le mot dandin , mais on n'aurait pas la connaissance 
de l'homme-au-bâton si le bâton n'était pas connu. Or le mot danda y 
« bâton », est une partie du mot dandin qui fait connaître le bâton. 
C'est pourquoi il est correct ici de dire que la chose spécifiée est con¬ 
nue quand son trait spécifique est connu. Mais il n'y a pas une partie 
du mot « vache » qui fasse connaître la forme (spécifique) et une autre 
qui fasse connaître l'individu, d'où l'on pourrait dire que la forme 
(spécifique) est connue par cette (partie) mais que le mot « vache » 
n'exprime pas la forme (spécifique). Et il n'est pas vrai que le mot 
« vache » ne s'applique pas plus à la forme (spécifique) que le mot 


iasmâcchabda âkrtipratyayasya nimittam / âkrtipratyayo vyaktipratyayasyeti f 
nanu gunabhütâ pratïyata ityuktam j na gunabhâvo’smatpaksasya bâdhakah / 
sarvathâ tâvat pratîyate j arthâd gunabhâvah pradhânabhâvo va / svârtham ced 
uccâryate pradhânabhütâ / atha na svârtham parârtham eva tato gunabhütâ / na 
tatra sabdavyâpâro’sti / nanu ca dandïti na tâvad dandiêabdena dando’ bhidhïyata 
atha ca dandavisisto’vagamyate / evam ihâpi na tâvad âkrtir abhidhïyate } tha 
câkrtivisistâ vyahtir gamyeteti / naitat sâdhu / ucyate / satyam dandisabdena 
darido nâbhidhïyate na tvapratïte dande dandipratyayo’sti / asti tu dandisabdai- 
hadesabhüto dandasabdo yena dandah pratyâyitah / tasmât sâdhvetad yat pratïte 
viéesane visistah pratïyata iti / na tu gosabdâvayavah kasoid âkrteh pratyâyako 
‘nyo vyakteh / yata ticyeta iota âkrtir avagatâ na gosabda âkrtivacana iti / na ca 
yathâ dandisabdo na dande prayukta evam gosabdo nâkrtau / tadartham eva 
nidarsitam kevalâkrtyabhidhânah syenasabda iti j tad evam anvayavyatirekâbhyâm 
asati éyenavyaktisambandham antarena vrïhivyaktau sabdasya prayogo drçtah f 
tasmâd âkrtivacanah éabda ityetajjyâyah // 
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dandin au bâton. Cela précisément était l'objet de notre démons¬ 
tration, que le mot syena exprime seulement la forme (spécifique). Ici 
•encore on sait par concordance et différence que le mot syena exprime 
la forme (spécifique), puisqu'on peut le prononcer sans qu'il soit en 
relation avec un individu épervier ; tandis que dans le cas des grains 
de riz individuels, on ne voit pas que le mot soit employé sans rela¬ 
tion à la forme (spécifique) riz (vrïhi et non vrïhitva). C'est pourquoi 
l'hypothèse que le mot exprime la forme (spécifique) est préférable ». 

On ne peut dégager le sens de ce débat si l'on ne remarque d'abord 
qu'il s'inscrit dans un cadre traditionnel dont le Mahâbhâsya nous 
a donné la forme la plus ancienne : le pürvapaksin va jusqu'à reprendre 
textuellement un passage du MBh quand il affirme que le partisan 
de la dénotation de l'individu n'écarte pas pour autant Vâkrti comme 
objet du mot et réciproquement. Mais cet emprunt vise sans doute 
à mieux déguiser la trahison, puisque, loin d'aller jusqu'au bout de 
cette constatation, il maintient que l'individu seul est dénoté à titre 
principal et Vâkrti à titre subordonné. Tout en passant d'un ‘thème 
de discussion à un autre, et même d'un essai de définition à un autre, 
il garde au fond une seule et même position : l'individu est l'élément 
premier et principal, celui qui seul intéresse l’action et, semble-t-il, 
celui qui s'impose d'abord à la perception, puisque Vâkrti n'apparaît 
que comme un facteur de spécification. Or, il a admis au début que 
la connaissance donnée par le mot était la connaissance d'un sâmânya. 
Il y a donc une sorte de divorce entre la référence au réel — la déno¬ 
tation — dans l'usage du langage, et la connaissance par le langage 
prise en elle-même. Cette séparation est poussée jusqu'à l'absurde 
quand l'usage pratique du langage est examiné, puisqu'on doit pou¬ 
voir appliquer un mot à un individu sans référence aucune à sa classe, 
à ce qui le spécifie par rapport à d'autres individus. Quand, sous la 
pression de l'adversaire, le vyaktivâdin est obligé de faire sa part 
à un élément spécifiant, il l'introduit à titre de laksana , trait dis¬ 
tinctif qui n'est peut-être même qu'un trait indicatif. Un pas de plus, 
et il répond à l'adversaire qui distingue visesana et visista par l'oppo- 
.sition entre visesana et viéesya . Le visista ou « (chose) spécifiée » 
n'est pas distinct — au moins pour la connaissance — de son viiesana, 
car il n'est rien sans ce qui le fait percevoir comme unité perceptive ; 
tandis que le visesya , « sujet à spécifier », est au contraire posé comme 
élément distinct et ontologiquement premier. Enfin, Vâkrti du vyakti¬ 
vâdin reste d'un bout à l'autre le sâmanya exprimable par le suffixe 
abstrait (gotva), séparable en effet de l'individu qui le porte. L'âkrti- 
vâdin, lui, continue à considérer le mot gauh lui-même comme expres¬ 
sif de Vâkrti ; encore à la fin de la discussion, l'expression vrïhyâkrti, 
« la forme (spécifique) riz », vient confirmer que Vâkrti n'est pas à 
confondre avec ce qu'exprime le suffixe abstrait °tva. 
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Il semble donc que le partisan de l'individu veuille à tout prix 
sauvegarder la réalité première, sinon unique, de l'individu, conçu 
comme ce qui n'est en soi semblable à rien d'autre ; on peut même 
penser qu'un seul individu à deux moments du temps n'est plus le 
même, sinon pour une connaissance unifiante qui s'ajoute au donné, 
puisque le même mot devra toujours lui être appliqué en tant qu'il est 
un individu entièrement différent de tous les autres et donc nouveau. 
Les déplacements successifs de l'argumentation — compte-tenu de 
ce qu'ils ont toujours d'artificiel et de reconstruit quand ils sont 
attribués par le siddhdntin à un adversaire réel ou supposé. — laissent 
voir aussi que le souci principal du pürvapaksin n'est pas d'ordre épis- 
témologique, mais qu'il relève plutôt de l'ontologie. On adoptera pour 
théorie du langage et de la connaissance en général telle explication 
qui respectera la décision préalable concernant l'étoffe du réel. C'est 
pourquoi les catégories du Vaisesika mises en œuvre par le vyaktivâdin 
pourraient n'être qu'un vêtement d'emprunt commode, de même que 
le point d'appui pris au départ sur les nécessités du rite et l'appel au 
témoignage de Patanjali ; à l'époque du Sdbarabhdsya, les bouddhistes 
de toute obédience affrontent le brahmanisme et puisent au besoin 
dans sa tradition, mettant la grammaire pâninéenne au programme de 
leurs études monastiques, et ceux du Hînayâna ont parfois adopté 
l'atomisme du Vaiéesika. Rien ne nous permet ici de déterminer 
exactement l'adversaire de Sabara, mais il semble que seul un boud¬ 
dhiste puisse s'accommoder d'une théorie de la connaissance aussi 
floue et aussi peu fondée dans le réel même, en un mot d'une doctrine 
qui déréalise l'universel, au moins dans une certaine mesure encore 
mal déterminée 1 . 

Au contraire, tout l'effort du siddhdntin vise à trouver dans la 
réalité même les conditions de possibilité de la connaissance et à 
établir d'exactes corrélations entre les démarches de la pensée et la 


i. Il faut cependant reconnaître que le Yaiéesika lui-même se prêtait à de 
tels développements même au niveau des sütra. Ainsi Vai.sü. I 2 3 dit que « ce 
qu’on appelle trait commun et trait particulier dépend de la connaissance », 
sâmânyam visesa iti biiddhyapeksam, puisqu’en effet un trait commun peut 
être ce qui distingue un groupe de choses d’un autre et devenir ainsi un sâmâ - 
nyaviseça, « un trait commun particulier » ; d’autre part l’existence en général 
— sattâ — n’existe que dans les substances, les qualités et les actions ( sad iti 
yato dravyagunakarmasu sâ sattâ I 2 7), à l’exclusion par conséquent des trois 
autres catégories : relation d’inhérence, trait commun et trait particulier, dont 
la réalité doit être d'un ordre différent. Mais, même lorsque le Nyâya-Vaiéesika 
posera qu’au premier instant de son existence une substance est à l’état pur, 
sans aucune détermination, il ne prétendra jamais que ce premier instant est 
perceptible, a fortiori nommable ; cette fiction du premier instant sera au 
contraire la traduction en antériorité chronologique de l’antériorité logique 
attribuée à la substance, fondement solide de la permanence des choses. Autre¬ 
ment dit, jamais le Vaiéesika ne pourra s’accommoder d’une doctrine où la 
connaissance n’aurait pas son exact corrélatif dans le réel. 
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structure de l'objet ; or, au niveau de l'usage du langage, le problème 
de l'universel — ou plus précisément des constantes du réel — est 
inéluctable, et la notion d ’âkrti est destinée à la résoudre. Le Mïmâm- 
saka n'a pas et n'aura jamais (sauf dans l'école Prâbhàkara) à 
défendre son orthodoxie, car celle-ci ne sera jamais suspectée : il est 
au cœur du monde orthodoxe et fournit son modèle à toute démarche 
qui se veut orthodoxe. Aussi a-t-il moins besoin que son adversaire 
de faire appel au Mahâbhâsya et de se situer dans un cadre tradi¬ 
tionnel ; la référence au rite, dit-il à la fin, n'avait pour but que de 
fournir un argument supplémentaire à la théorie de Yâkrti. Autrement 
dit : depuis le temps de Patanjali (et des Mïmâmsâsütra) le problème 
de la dénotation du langage a changé de signification et de portée : 
la question de la possibilité du rite ne se présente plus que comme un 
cas particulier du problème de la connaissance par la parole, et fournit 
un point d'appui concret à la démonstration générale. 

L’âkrti, nous l'avons vu, est conçue comme une unité perceptive 
complexe, un tout structuré composé de parties elles-mêmes organi¬ 
sées. Cette complexité de tout réel perçu explique d'ailleurs qu'il 
faille apprendre à se servir des mots par la méthode de concordance 
et de différence ; c'est par un usage répété en effet que l'on rapportera 
correctement tel mot à telle forme perçue. Mais il ne fait pas de doute 
pour le Mïmâmsaka que cette forme perçue l'a toujours été, avant 
même l'apprentissage du langage, parce qu'elle est précisément 
« déjà là » et ne peut donc pas ne pas être perçue. Elle est l'élément 
premier pour la perception, et sans doute aussi dans le réel, puisque 
la perception ne peut que reproduire le réel. Même lorsqu'il accepte 
l'hypothèse de l'adversaire, le siddhântin de la discussion rapportée 
ci-dessus maintient cette primauté : le visista ne peut être connu que 
si le visesana — le trait spécifique — est d'abord connu, et ce visesanfr 
est Yâkrti. C'est dans ces termes mêmes qu'il répondra à l'objection 
du pürvapaksin que l'action ne concerne que des choses individuelles 
(dravya plutôt que vyakti) 1 : « C'est l’aspersion de la chose indivi¬ 
duelle qui est révélée comme devant être accomplie. — De quelle 
chose individuelle ? — De celle qui est l'instrument de l'action de 
sacrifier, car c'est elle qui est utilisée pour (produke) Yapürva, et non 
la forme (spécifique) : ce serait en effet impossible (d'utiliser cette 
dernière). Ainsi donc, le mot « riz » qui exprime la forme (spécifique) 
est utilisé pour spécifier le support de l'aspersion ; il cherche à faire 
connaître la forme (spécifique) parce que celle-ci, une fois connue, 

1. Sâ.Bhâ. I 3 35 p. 319 proksanam hi dravyasya kartavyatayâ srüyate [ 
katamasya / y ad yajatisâdhanam / apürvaprayuktatvât tasya nâkrteh / aiakyatvât [ 
tatra vrïhisabda âkrtivacanah prayujyate proksanâsrayaviseçanâya / sa hyâkrtim 
pratyâyayisyatyâkytih pratïtâ satï pvoksanâsrayaryi visekçyatïti / tenâkytivacanam 
na virudhyata iti / 
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spécifiera le support de raspersion. Il n'y a donc pas contradiction à 
ce qu'il exprime la forme (spécifique) ». 

Il se dégage ainsi un nouveau parallélisme entre la perception 
et le langage, et c'est l'étude de ce dernier qui amène à préciser ce 
qui se passe dans la première : à savoir que l'élément spécifiant est 
toujours le premier connu et en même temps une constante du réel qui 
permet à la connaissance et à l'action de passer d'un individu à un 
autre. L ’âkrti est un visesana avant d'être un sdmdnya. Elle est 
perçue dans sa structure concrète avant d'être posée comme commune, 
ou plutôt elle n'est commune que parce qu'elle se retrouve comme 
structure concrète en chaque individu d'une même classe. L 'dkrti 
constitue donc une donnée sensible privilégiée, apanage exclusif de 
la vue, semble-t-il, et qui est d'un autre ordre que toutes les autres 
données des sens, purement qualitatives. En un sens on peut donc dire 
que cette dkrti est identique à l'individu qu'elle délimite et permet 
de nommer 1 . Elle est toute sa forme concrète, indépendamment 
de ses aspects purement qualitatifs tels que la couleur ou le nombre ; 
elle est aussi inséparable sans doute de son aspect substantiel puis¬ 
qu'elle est ce qui fait connaître la substance elle-même, au point 
qu'un mot, faisant connaître la forme spécifique, doit obligatoirement 
en même temps dénoter une ou des choses concrètes 2 . Il semble 
donc que l'essai de définition de la vyakti que donne le siddhdntin 3 
ne corresponde pas à sa théorie personnelle, mais est plutôt destiné 
à mieux confondre l'adversaire : un individu qui serait complètement 
séparé de ses traits communs et particuliers, cela n'existe pas à propre- 

1. On voit en particulier que le terme visesana n’a pas une valeur correspon¬ 
dant à celle de visesa dans le Vaiéesika : visesa s’oppose à sdmdnya comme le 
trait particulier au trait commun. Il peut être lui-même trait commun par 
rapport à un autre trait particulier, de même que le trait commun peut devenir 
particulier par rapport à un autre trait commun plus englobant : il y a là une 
analyse du réel d’ordre logique et classificatoire plus que d’ordre perceptif, et 
c’est seulement plus tard que le Nyaya-Vaisesika s’efforcera de développer 
une théorie de la perception qui tienne compte de ces différents aspects du 
réel. La Mïmâmsâ au contraire ne s’intéresse qu’au viseçana qui distingue un 
objet des autres précisément en l’intégrant à une classe naturelle — jâti — 
nommable et reconnaissable. L ’âkrti est donc toujours prise en « compré¬ 
hension », tandis que le sdmdnya-visesa n’est considéré qu’en extension, 

2. Notre langage à nous est évidemment très mal adapté à la problématique 
indienne, en même temps que nous sommes obligés de l’utiliser pour nous 
rendre intelligibles les différences entre les adversaires. En particulier, cette 
distinction entre compréhension et extension, connotation et dénotation n’a 
pas cours dans l’Inde : âabara dit très exactement que 1 ’âkrti étant connue 
— avagatdydm —, l’individu qui lui est relié est aussi connu — avagamyate —, 
et comment pourrait-il en être autrement quand l’idée même d’une structure 
de la connaissance est absente ? Cela ne fait que confirmer l’impossibilité 
d’isoler dans le réel une entité vyakti de l’entité dkrti. En particulier on ne peut 
considérer Y dkrti comme 1’ « image générique » de nos empiristes, appauvrie dans 
ses déterminations par son caractère général. Elle est pleinement concrète 
et détermine la réalité même des classes d’êtres — jâti —. 

3. Cf. ci-dessus p. 170. 
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ment parler pour le Mïmàmsaka qui pourrait reprendre à son compte 
Y hypothèses non fingo de Newton ; il s'en tient au double donné per¬ 
ceptif et linguistique, sans forger d'hypothèses d'ordre ontologique, 
soit sur le réel, soit sur la pensée. 

On voit mieux ainsi l'enjeu de la discussion et la raison pour laquelle 
Sahara ne peut s'en tenir au principe de 1' « intention d'exprimer » 
-vivaksà- énoncé par Patanjali : il n'y a qu'un réel, et donc qu'une 
seule prise sur le réel, toujours la même, et par conséquent aussi une 
seule façon de se référer au réel par la parole ; quand on vise l'individu 
on doit obligatoirement passer par la forme spécifique. Udkrti apparaît 
ainsi comme nécessaire à l'objectivité de toute connaissance, elle est 
ce qui permet à l'homme d'avoir prise sur le réel lui-même et non sur 
son idée du réel. Il semble qu'à l'époque de Sabara on sente déjà le 
danger inhérent à la problématique du sdmdnya et la possibilité d'une 
séparation entre la connaissance et le réel qu'il faut éviter à tout prix. 
Il serait d'ailleurs plus juste de dire que cette séparation ne peut 
avoir aucun sens pour le brahmane installé au cœur d'un univers qui 
lui est clair ; plutôt que de défendre sa vision contre l'hérésie qui la 
défie, il est préoccupé de se donner à lui-même la justification de sa 
propre certitude, mais il fait porter son effort sur les points particu¬ 
lièrement controversés. C'est pourquoi l'on aboutit à ce résultat 
paradoxal en apparence, d'une doctrine de Y acte sacrificiel qui se 
développe en une philosophie des choses toutes faites, d'un univers 
solide où l'acte n'est plus rien à proprement parler. La considération 
de Ydkrti aboutit à un renforcement du réalisme de la connaissance 
tandis que l'analyse du réel en sdmdnya superposés ou juxtaposés dans 
un même individu est, du point de vue indien, la porte ouverte au 
« nominalisme ». 

Ne nous hâtons cependant pas de voir dans cette notion d’dkrti 
l'équivalent de notre concept réalisé dans les choses comme essence ; 
elle reste en effet exclusivement liée à la perception sensible, comme 
nous le montre à l'évidence l'argument du syena , de l'autel à cons¬ 
truire en forme d'épervier ; le mot syena doit exprimer l’dkrti parce 
qu* il est impossible de construire un individu épervier, c'est-à-dire 
l'animal concret pourvu de la forme de l'épervier. On ne peut cons¬ 
truire que son image, son imitation, et cette image est précisément 
Ydkrti exprimée par le mot éyena. 

3. L’éternité de sabda. 

On a vu que de poser Ydkrti comme objet du mot renforçait la 
thèse de l'innéité du langage 1 : Ydkrti , comme constante du réel 

1. Cf. en particulier ci-dessus p. 164. 
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toujours là -siddha-, est ce à quoi s’accroche la perception et la parole, 
mais on ne peut établir le rapport entre telle âkrti et tel mot que par 
l’usage, étant donné la complexité du champ perceptif le plus simple 
à un moment donné. Cependant aucune hypothèse proprement onto¬ 
logique n’est venue étayer cette idée : en particulier on ne se préoccupe 
pas de savoir si Y âkrti est nitya ; on n’a pas besoin de le savoir puisqu’il 
suffit de décrire l’expérience courante et de la faire varier selon la 
méthode de concordance et de différence pour montrer que le mot 
fait connaître Yâkrti. 

Il semble qu’il n’en soit plus de même pour la parole proprement 
dite -éabda-, dont il est explicitement démontré sous les sütra 11 6 à 23 
qu’elle est nitya (et même autpattika sous I 1 24 p. 91). On lit habi¬ 
tuellement ce passage du Bhâsya en continuité avec I 1 5 où, au cours 
de la démonstration de l’innéité du langage, la réalité du mot est 
réduite à celle des phonèmes -varna- qui le composent ; ce faisant, 
on emboîte le pas à Kumârila Bhatta qui élabore un varnavâda — une 
théorie des phonèmes — où les varna deviennent la réalité substan¬ 
tielle et éternelle à laquelle se ramène le langage. Mais cela pourrait 
n’être qu’une transposition sur un registre ontologique de ce qui, 
chez Sabara, reste de l’ordre de l’épistémologie et même de la simple 
psychologie du langage. En fait, les deux textes que l’on relie depuis 
le èlokavârttika semblent plutôt se contredire ou, en tout cas, ne pas 
viser le même aspect de l’expérience. Ils répondent d’ailleurs à des 
objections sinon à des adversaires différents. 

Le premier texte sous le sütra I 1 5 (qui précède immédiatement 
celui sur Y âkrti) se borne à affirmer que les mots ne sont pas autre 
chose que la succession de leurs phonèmes 1 : « Quand on dit gauh , 
qu’est-ce qui est éabda ? — Le bienheureux Upavarsa dit : « Ce sont 
le g, le au, et le visarga (#) *. En effet, dans l’usage courant le terme 
éabda est bien connu au sens d’un objet dont l’ouïe est l’organe d'ap¬ 
préhension. Or ces (phonèmes) ont l’ouïe comme organe d’appré¬ 
hension. — S’il en est ainsi, la connaissance de l’objet (du mot) n’est 
pas possible. — Comment cela ? — L’objet n’est pas perçu quand on 
connaît chaque phonème séparément ; et il n’y a rien à part des pho¬ 
nèmes qui en soit différent et qu’on appellerait l’ensemble, d’où l’on 
pourrait avoir la connaissance de l’objet. Quand le g existe, alors le au 
et le visarga n’existent pas, et quand le au et le visarga existent, 
le g n’existe plus. Il n’y a donc pas de éabda gauh qui soit différent 

1. ââ.Bhà. I 1 5 p. 45 sqq. atha gaur ityatra hah sabdah / gakâraukàravisar- 
janïya iti bhagavân upavarçah / srotragmhane hyarthe loke sabdasabdah prasiddhah 
/ te ca érotragrahanâh / yadyevam arthapratyayo nopapadyate / katham / ekai - 
kâkçaravijnâne'rtho nopalabhyate / na câksaravyatirikto’nyah kascid asti samudâyo 
nâma / yatoWthapratipattih syât / yadâ gakâro na tadaukâravisarjanïyau jyadau- 
kâravisarjanïyau na tadâ gakârah / ato gakârâdivyatirikto’nyo gosabdo’sti yato 
3 rthapratipattih syât / antarhite sabde smaranâd arthapratipattiscenna / smrter 
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et à part des phonèmes g, etc. d'où l’on aurait la connaissance de 
l'objet. — La connaissance de l'objet vient du souvenir, une fois que 
le éabda a disparu. — Non, car le souvenir aussi est instantané et il 
est donc à égalité avec les phonèmes. — Si l'on dit que la dernière 
lettre associée aux dispositions produites par les phonèmes précédents 
est ce qui fait connaître (l'objet), (notre thèse ne présente) pas de 
défaut. — En ce cas, l'expression courante disant que nous connaissons 
un objet à partir de sabda serait inexplicable. — On répond : si l'on 
ne peut l'expliquer, qu'elle soit donc inexplicable. Qu'une expression 
courante soit inexplicable, on ne peut pour autant en tirer la con¬ 
naissance d'un objet qui n'est connu ni par perception ni (par aucun 
autre pramâna) . Il y a d'ailleurs des expressions courantes qui sont 
inexplicables et d'autres qui ne le sont pas : pour les premières, par 
exemple : « Devadatta, amène la vache », et pour les secondes, par 
exemple : « Dix grenades six gâteaux ». — Mais des auteurs de traités 
disent aussi la même chose, par exemple : « Une existence successive 
est exprimée par le verbe du commencement à la fin : il marche, il 
fait cuire » (Nirukta I 1). — Les propos des auteurs de traités non plus 
ne suffisent pas à prouver un objet pour lequel on n'a pas de pramâna . 
Il n'est d'ailleurs pas vrai que tout cela soit inexplicable (dans notre 
hypothèse) : des phonèmes proviennent des dispositions, et des dispo¬ 
sitions la connaissance de l'objet, il est ainsi possible que les phonèmes 
soient causes de la connaissance de l'objet. — Mais alors éabda serait 
secondaire par rapport à la connaissance de l'objet. — Pas du tout : 
les phonèmes ne sont pas causes de façon secondaire, puisqu’en leur 
présence, on a la (connaissance de l'objet) et qu'en leur absence on ne 
l'a pas. Et même s'ils devaient être secondaires, on ne saurait forger 
un objet qui n'est connu ni par la perception ni (par aucun autre 
pramâna) pour empêcher que éabda ne soit secondaire. Quand on dit : 
« ce garçon est du feu », on ne va pas conclure que ce garçon est vrai¬ 
ment en feu pour empêcher que le terme « feu » ne soit pris (en un 
sens) secondaire. Or on ne perçoit pas un éabda gauh qui soit autre 

api ksanikatvâd aksarais tulyatâ / pürvavarnajanitasamskârasahito’ntyo varyiah 
pratyâyaka ityadosah / nanvevam sabdâd artham pratipadyâmaha iti laukikam 
vacanam anupapannam syât / ucyate / yadi nopapadyate'nupapannam nâma / 
na hi laukikam vacanam anupapannam ityetâvatâ pratyaksâdibhir anavagamya - 
mâno’rthah saknotyupagantum laukikam vacanânyupapannârthânyanupapan- 
nârthâni ca drsyante / yathâ devadatta gâm abhyâjetyevamâdïni daéa dâdimâni 
sadapüpâ ityevamâdïni ca / nanu ca sâstrakârâ apyevam âhuh pürvaparïbhütam 
bhâvam âkhyâtenâcaste vrajati pacatïtyupakramaprabhrtyapavargaparyantam 
iti yathâ / na éâstrakâravacanam apyalam imam artham apramânakam upapà - 
dayitum / api ca naivaitad anupapannârtham / aksarebhyafy samskârâh sarnskâràd 
arthapratipattir iti sambhavatyarthapratipattâvakçarâni nimittam / gauna 
svârthapratipattau éabda iti cet f na j gauno’ksaresu nimittabhâvah / tadbhâve 
bhâvât tadabhâve câbhâvât / athâpi gaunah syàt / na gaunah sabdo mâ bhüd iti 
pratyaksâdibhir anavagamyamâno’rthah éakyah parikalpayiium / na hyagnir 
mânavaka ityukte’gnisabdo gauno mâ bhüd iti jvalana eva mâyavaka ityadnya - 
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que le g etc., puisqu'on ne voit pas la différence et qu'au contraire on 
voit la non-différence ; le g et les autres (phonèmes) en effet sont perçus 
directement. C'est pourquoi le mot gauh n'est rien d'autre que les pho¬ 
nèmes commençant par g et se terminant par le visarga. Il n'y a donc 
rien qui soit à part de ces (phonèmes) et qui s'appellerait « mot ». — Mais 
quandvous supposez des dispositions, vous supposez aussi un élément 
invisible. — On répond : quand vous supposez un éabda , (vous faites) la 
même (supposition de dispositions), plus celle d'un éabda (différent des 
phonèmes). C'est pourquoi le mot n'est rien d'autre que les phonèmes ». 

Ce texte sera réexaminé plus tard pour en identifier l'adversaire, 
en qui les successeurs de Sabara ont abusivement reconnu le spho- 
tavâdin. Il ne nous intéresse ici que par son siddhânta , l'idée fortement 
affirmée par le Mïmâmsaka qu'un mot n'est rien d'autre que les 
phonèmes, idée qui semble s'opposer à celle d'un mot-unité formé 
des phonèmes mais différent d'eux. Cependant, Sabara ne précise pas 
— car cela dépasse son propos — la nature de ces phonèmes qui sont 
les seuls « objets » perçus par l'ouïe. Il est uniquement préoccupé de 
montrer qu'à eux seuls ils peuvent être instruments suffisants de 
la connaissance de l'objet dénoté par le mot ; il se place donc plutôt 
sur le terrain de la psychologie du langage. L'évanescence naturelle 
des varna est si peu mise en question qu'il a recours aux dispositions 
mentales produites par eux pour assurer une durée suffisante aux 
premiers varna d'un mot 1 , L'argument employé en dernier ressort 
contre le pürvapaksin fait appel au principe d'économie : Sabara n'a 
besoin que d'une seule espèce de facteurs invisibles : les samskara , 
« dispositions » ou « préparations » laissées (dans Yâtman sans doute) 
par les perceptions précédentes et qui permettent l'aperception (sinon 
la perception) de l'ensemble des phonèmes. L'adversaire, lui, suppose 
des entités objectives nouvelles totalement invisibles (du moins à en 
croire Sabara), ce qui ne le dispense pas d'avoir également recours aux 
samskara nécessaires pour appréhender l'apparition successive des 
varna qui constituent ces entités. On a le sentiment que l'une et 
l'autre solutions, telles qu'elles sont présentées, sont des tentatives de 
réponse au même problème, celui de la connaissance verbale, qui 
veulent faire l'économie de l'activité de la pensée. Mais une telle 
remarque n'a de sens que par rapport à nous qui avons d'emblée posé 
la pensée comme fonction autonome, y compris au niveau de la per¬ 
ception organisée selon l'espace et le temps. On ne peut accuser le 

vasiyate / na ca pratyakso gakârâdibhyo’nyo goéabda iti bhedadarsanâbhâvâd 
abhedadarsanâcca j gakâràdïni hi pratyaksâni / tasmâd gaur iti gakârâdivisarja- 
nïyântam padam aksarânyevam / ato na tebhyo vyatiriktam anyat padam nâmeti / 
nanu samskârakalpanâyâm apyadrstakalpanâ / ucyate / sabdakalpanâyâm sa ca 
éabdakaîpanâ ca / tasmâd aksarânyeva padam / 

i. On a déjà vu qu'à ce stade, la pensée brahmanique ne fait guère usage de 
la notion de samskara que contre ses contradicteurs. 
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Mïmâmsaka — pas plus que son adversaire — de chercher à tout 
prix le moyen de se passer du dynamisme de la pensée, car ce dyna¬ 
misme est inconcevable dans leur problématique où la connaissance 
est uniquement perceptive et instantanée : ils posent des facteurs 
invisibles dans la mesure où ils ne peuvent s'en passer, et l'application 
du principe d'économie est alors de la meilleure méthode. 

A partir du sütra I i 6 au contraire, Sahara est entraîné dans une 
polémique avec un adversaire, qui, ne reconnaissant lui-même que 
les varna comme matériel sonore du langage, en conclut que le langage 
- éabda - est aussi évanescent que les varna eux-mêmes : les phonèmes 
ne sont-ils pas éabda ? Ne sont-ils pas même la totalité de éabda, puis¬ 
que le Mïmâmsaka lui-même reconnaît qu'il n'y a rien d'autre dans 
le mot -pada- que les phonèmes ? Or le siddhdntin répond maintenant 
que éabda (non plus varna ou pada) est nitya, permanent (nitya s'oppo¬ 
sant dès lors à vinasta , « détruit » ou « disparu »), parce que cela est 
essentiel à la permanence même de la relation entre le mot et son 
objet. On pressent que l'ambiguïté du terme éabda est pour quelque 
chose dans ce débat : pour nous , éabda est tantôt le son physique, 
tantôt l'unité verbale signifiante, mais pour le penseur indien, il est à 
la fois et indivisiblement l'un et l'autre. Il est cependant impossible 
de comprendre la discussion des sütra I i 6 à 23 si l'on n'admet pas que 
l'adversaire s'en tient à éabda - son, tandis que le siddhdntin ne parle que 
de êabda-umtè signifiante. Ce sont leurs arguments respectifs qui 
conduisent à cette distinction. Dans la première partie de la discussion 
(I 1 6-n), c'est le pürvapaksin qui mène le débat. Une seconde partie 
(12-17) reprend chacun des points avancés par ce dernier en faveur 
de la non-permanence de éabda pour leur enlever leur force démons¬ 
trative, tandis que la fin du texte (18-23) est consacrée aux arguments 
positifs du Mïmâmsaka en faveur de la permanence de éabda . Or il y a 
un décalage évident entre les thèmes discutés dans les deux premières 
parties et ceux de la troisième, au point que l'on peut se demander 
si les réponses de Sabara à l'adversaire dans la seconde partie sont 
propres à la Mïmâmsâ ou au contraire empruntées pour les besoins 
de la cause. 

L'adversaire a beau jeu, tenant les deux bouts de la chaîne que 
lui tend le Mïmâmsaka lui-même, à montrer qu'on ne peut d'une part 
affirmer la seule réalité des phonèmes et d'autre part maintenir le 
caractère nitya , permanent, de la relation entre le mot et son objet : 
les phonèmes sont produits par un certain effort d'élocution ; rien 
ne peut être produit et être permanent (sü.6) x . D'autre part, les 
phonèmes disparaissent sitôt perçus (sü.7) ; d'ailleurs ne dit-on pas 
de quelqu'un qu'il « fait » du bruit - éabda -, sans avoir le sentiment 

1. C’est même, on l’a vu, le modèle même du « syllogisme » du Nyâya. 
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de re-faire le même bruit qui a été fait auparavant (sü.8) ? 1 Ce qui, 
en apparence, est le même mot peut se faire entendre simultané¬ 
ment en plusieurs endroits, ce qui montre bien sa multiplicité, donc 
sa non-éternité (sü.9). De plus, un phonème se transforme selon les 
lois du sandhi : la voyelle i se change en ya devant voyelle par 
exemple 2 . Une chose étemelle ne peut subir de changement (sü.io). 
Enfin, le son vocal - éabda - présente des différences de volume sonore 
selon qu'il est énoncé par une ou plusieurs personnes. C'est encore 
une sorte de variation que ne saurait subir une chose éternelle (sü.ii). 
Suivant l'argument, on est obligé, s'exprimant en français, d'employer 
des termes différents : mot, phonème, son vocal, bruit, pour traduire 
éabda qui est tout cela, mais dans tout ce pürvapaksa , il ne s'agit 
jamais de toute façon que du éabda sonore, concret, de la parole en 
tant qu'énoncée et non en tant que porteuse de signification. On 
retrouvera ces arguments du côté du siddhânta dans le Nyâ.Bhâ. 3 , 
cités également en faveur de l'impermanence du son. Un seul détonne 
toutefois : l'argument de la transformation des phonèmes les uns 
dans les autres selon les lois du sandhi ; on verra les Naiyâyika 4 le 
reprendre en sens inverse : pour défendre l'impermanence du son, 
ils nieront qu'il y ait transformation d'un phonème en un autre, 
passage causal du i au y. On peut expliquer cette incohérence ici par 
l'insertion toute mécanique dans un développement Naiyâyika d'un 
argument qui a été invoqué dans le MBh contre l'éternité du son et 
qui garde sa valeur d'objection. On peut aussi penser que l'ensemble 
de ces arguments est repris par un bouddhiste qui réunit tout l'arsenal 
à sa disposition contre l'éternité du son et insiste sur tous les aspects 
de l'impermanence, un peu comme, dans la discussion sur Vakrti , 
ce doit être un bouddhiste qui utilise les arguments Vaisesika pour 
défendre sa thèse de la dénotation de l'individu. 

La querelle sur cette question doit être déjà ancienne, car le pürva- 
paksin prévoit déjà le sens de la réponse du siddhântin et la réfute par 
avance 5 : « De plus, quand il y a un grand nombre de personnes qui 
le profèrent (en même temps), le son que l'on entend est fort. S'il 
(n')est (que) manifesté, qu'il soit proféré par beaucoup ou par peu de 
gens à la fois, on devrait le percevoir uniquement avec son intensité 
propre ». Or, dans un contexte un peu différent, puisqu'il s'agit de 
savoir si les mots et les phrases ont une autre réalité que les phonèmes, 


1. Exemple emprunté au MBh de Patanjali qui le donne pour illustrer sa 
deuxième définition de sabda comme son concret ou dhvani. 

2. Reprise d’une question déjà discutée dans le MBh qui la résout dans un 
autre sens. Cf. MBh I 137 4 et ci-dessus pp. 40-1. 

3. Nyâ.Bhâ. II 2 13-39 et ci-dessous p. 215 sqq. 

4. Cf. ci-dessous p. 222 sqq. 

5. Sâ.Bhâ. I 1 11 p. 75 api ca bahubhir uccârayadbhir mahânsabdah srüyate / 
sa yadyabhivyajyate bahubhir alpaiscoccâryamâricis tdvân evopalabhyeta / 
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on trouve cette idée d'une « manifestation » exprimée dans VAbhi- 
dharmakosa du bouddhiste Vasubandhu : le Sautràntika, qui tient 
rimpermanence radicale, y réfute le Vaibhâsika, qui admet des entités- 
mots et phraseà, dans la triple hypothèse où le mot serait éternel, 
donc seulement « manifesté » quand on le perçoit, ou bien transitoire 
et par conséquent « produit » par l'énonciation, ou enfin sahaja - 
« connate », traduit-on littéralement en anglais —, c'est-à-dire « inné ». 
On voudrait pouvoir identifier ce sahajâ à Y autpattika de Mï.sü. I 1 5, 
dont nous avons vu qu'il ne devait pas signifier plus que notre notion 
d'innéité ; le Sautràntika, dans l'ADK, critique l'hypothèse du mot 
sahaja , con~né avec son objet, car, dit-il, « il n'y aura pas de mot 
actuel désignant une chose passée ou future » 1 2 . Mais le Mîmâmsaka 
a de quoi répondre à pareille objection, lui pour qui l'objet du mot est 
Vâkrti , forme (spécifique) des objets concrets qui les intègre à une 
classe donnée -jâti-, Ainsi le mot, s'attachant spontanément à l'objet 
n'a pas besoin d'une éternité ontologique pour être toujours le même 
pour une même classe d'objets. C'est du moins l'idée que l'on pourrait 
dégager du commentaire du sü.I 1 5 déjà étudié. Or, ici, l'hypothèse 
du mot sahaja ne reparaît pas, et c'est celle de la « manifestation » 
d'un mot éternel suggérée par le pürvapaksin que le siddhântin retient 
dans sa réponse, si bien que l'on reste en présence d'une simple alter¬ 
native : ou le mot est non-éternel et produit par la voix, ou il est 
éternel et seulement « manifesté » par les sons. 

Il n'y a pas d'équivoque possible : le siddhântin semble bien cette 
fois parler d'éternité du mot — sabda } et non varna ou pada — 2 : « Si, 
pour une raison évidente, nous pouvons affirmer la permanence de 
éabda, à partir de là, grâce à l'idée que [sabda) est permanent, on aura 
(l'idée) qu'il est « manifesté » par l'effort d'élocution ». Or, sous le 
sü.5, ëabara avait affirmé la seule réalité des phonèmes - varna Il 
ne restait donc plus qu'à rapprocher ces deux thèses pour constituer 
le varnavâda, et c'est ce que feront Kumàrila et tous les Mîmâmsaka 
ultérieurs. On pourra alors se demander en quoi l'éternité ontologique 
des varna aide à la permanence du langage , et l'on aura raison de 
trouver la solution bien insatisfaisante Cependant, au niveau du 
Bhâsya , les choses ne sont ni aussi simples ni aussi simplistes : déjà, 
la manière dont Sabara répond aux objections du pürvapaksin montre 
qu'il ne parle pas du même sabda que son adversaire ; ce dernier veut 
l'entraîner sur le terrain de l'ontologie et réduire tout le phénomène 
de la parole à des ftatus vocis au sens strict, à des phonèmes évanes¬ 
cents, mais Sabara répond par la permanence du éabda- langage, la 
seule d'ailleurs qui soit « démontrable » puisqu'elle est un fait d'expé- 

1. ADK II 47b. Cf. aussi ci-dessous p. 394. 

2. Sâ.Bhâ. I 1 12 p. 76 yadi vispastena hetunâ sabdasya nityatvam vaktum 
éakçyâmas tato nityapratyayasâmarthyât prayatnenâbhivyajyata iti bhavisyati / 



LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


184 

rience ; en particulier il ne fait aucune distinction entre varna et pada, 
car c'est éabda en tant que porteur de signification et non le matériel 
sonore qui le concerne maintenant. Sous le sü.13 déjà, où le pürva¬ 
paksin cherche à opposer sa thèse à celle du siddhântin en les plaçant 
toutes deux sur le terrain ontologique, Sabara montre qu'il ne s'op¬ 
pose au contraire nullement à son adversaire : pour tous deux, les sons 
concrets déterminent quelque chose dans l'air qui se propage jusqu'au 
tuyau de l'oreille et cesse avec l'audition, et il n'y a pas à mettre l'éter¬ 
nité de éabda en rapport avec l'éternité de l'éther comme cherche à 
le faire le pürvapaksin pour confondre le Mïmâmsaka. Sabara se soucie 
d'ailleurs si peu de « physique » qu'il ne précise pas pour le moment 
le rapport du sabda- son à l'éther. Il « déréalise » aussi l'expression 
courante invoquée contre lui par l'adversaire : « faire » un éabda 
(« faire du bruit », « émettre un son »...) en montrant qu'ici « faire » 
ne signifie rien de plus que « faire usage de... » (sü.14). Quant au fait 
qu ele même mot est entendu à des endroits différents simultanément, 
il le compare au cas du soleil qui est perçu en même temps à des 
points différents du ciel par diverses personnes, quoiqu'il soit unique. 
Cependant, ici, l'argument tiré de la « physique » le sert 1 : « Éabda 
est localisé dans l'éther. Or l'éther est un, c'est pourquoi encore 
[éabda) n'est pas (perçu) en des endroits différents », mais il ajoute 
immédiatement, ce qui nous fait changer de registre : « De plus, étant 
donné l'unité de forme - aikarüpya - (de éabda), même s'il y a diversité 
de lieux, ce sont les lieux qui sont différents, non pas éabda ». En fait, 
éabda est le même pour la perception immédiate, et c'est cela qui 
importe comme on va le voir, mais il n'est pas étonnant que Sabara 
se laisse entraîner sur le même terrain que son adversaire en faisant 
de l'éther le « lieu » de éabda . Il est cependant remarquable qu'il n'in¬ 
voque l'éther que pour son unité, non pour son « éternité ». 

La réponse au problème posé par les substitutions de phonèmes 
les uns aux autres dans le sandhi (sü.16) ne mériterait pas que l'on 
s'y arrêtât, tant elle est classique, s'il ne fallait remarquer les termes 
mêmes de la réponse : le sütra 16 dit : « varnântaram avikârah, c'est 
un autre phonème, ce n'est pas une modification (de phonème) » ; 
tandis que Sabara glose : « éabdântaram ikârâd yakarah , le y a est un 
autre éabda que le i ». Autrement dit, il ne pense plus ici à mettre 
l'accent sur le varna au détriment du pada, alors même qu'il s'agit du 
changement de phonème 1 2 . 

Le dernier argument du pürvapaksin (sü.11) relatif aux variations 
du volume du son qui seraient incompatibles avec son éternité reçoit 

1. Sà.Bhâ. I 1 15 p. 82 âkâsadesasca sabda iti / eham ca punar âhâsam / ato'pi 
na nànâdeseçu / api caikarüpye sati desabhedena kâmam desâ eva bhinnâ na tu 
éabdah / 

2. Cf. ci-dessus, pp. 40-1 la réponse de Patanjali au même problème. 
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une réponse curieusement inspirée d'un passage du MBh où Patanjali 
distingue le sphota du dhvani 1 2 ; ce qui varie, ce n'est pas le éabda 
permanent, mais le son ou résonance - nâda -, nâda étant l'équivalent 
de dhvani 2 : « Quant à l'argument selon lequel, quand beaucoup de 
gens battent la bherï ou émettent des sons (vocaux - éabda -), on perçoit 
un grand bruit et que l'on en conclut qu'il y a accumulation des 
parties du son - éabda - (produites respectivement) par chacune des 
personnes, (je réponds) qu'il n'en est pas ainsi. En effet, éabda est sans 
partie, puisque nous n'avons pas connaissance d'une division en 
parties ; et puisqu'il est sans partie, il est impossible qu'il ait une gran¬ 
deur (variable). Aussi n'est-ce pas éabda qui augmente. Il est doux 
(quand il est prononcé) par une personne ; quand il l'est par plusieurs, 
ce sont les mêmes phonèmes qui, parce qu'ils sont appréhendés de 
façon répétée et continue par les contacts et séparations (de l'air) qui 
remplissent tout l'espace du cercle formé par le tuyau de l'oreille, sont 
perçus comme s'ils avaient grandeur et parties. Les contacts et sépa¬ 
rations qui sont produits de façon continue et qui manifestent éabda 
sont désignés par le terme « résonance » - nâda Et l'augmentation (du 
volume du son) relève de la résonance, non de éabda ». Non seulement 
ce passage s'inspire visiblement du MBh I 1 70 (I 181 21 sqq.), mais il 
paraît annoncer la doctrine du sphota de Bhartrhari 3 avec des expres¬ 
sions comme niravayava , mahân iva y avayavavân iva appliquées à 
éabda . En fait, Sabara ne les a probablement pas plus inventées que 
Bhartrhari. Il va poser, dans les sütra qui suivent, l'éternité de éabda 
pour des raisons épistémologiques qui sont propres à la Mïmâmsâ, 
et toutes ses réponses aux arguments du pürvapaksin supposent que 
l'on a déjà accepté sa démonstration 4 . La distinction qu'il est poussé 
à faire maintenant entre éabda et nâda (entre sphota et dhvani , dit 
Patanjali) n'est que la conséquence de cette première décision ; le 
son concret sera donc la résonance évanescente portée par des vibra¬ 
tions de l'air, tandis que le son permanent — et porteur de signifi¬ 
cation — sera localisé dans l'éther. Ce son permanent ou éternel — 
implicitement a se d'après les présupposés de la Mïmâmsâ — ne peut 

1. Cf. ci-dessous p. 368. 1 

2. Sâ.Bhâ. I 1 17 p. 83 yaccaitad bahubhir bherïm âdhamadbhih éabdam 
uccârayadbhir mahânéabda upalabhyate tena pratipurusaifi éabdâvayavapracaya 
iti gamyate j naivam / niravayavo hi éabdah / avayavabhedânavagamânnira - 
vayavatvâcca mahattvânupapattih / ato na vardhate sabdah / mrdur ekena bahu - 
bhiscoccâryamâne tânyevàkçarâni karnasaçkulïmandalasya sarvâm nemim vyâp- 
nuvadbhih samyogavibhàgaiv nairantaryenànekaso grahanânmahân ivâvayavavân 
ivopalabhyante / sav\tyogavibhâgâ nairantaryena kriyamânâh éabdam abhivyaft- 
janto nâdasabdavâcyâh / tena nâdasyaiçâ vrddhir na sabdasyeti / 

3. Cf. ci-dessous II iii A. 

4. Cf. I 1 12 p. 76 yadi vispastena hetunft sabdasya nityatvam vaktum éakyâmas 
tato nityapratyayasâmarthyât, « si nous pouvons affirmer l'éternité de sabda 
pour une raison évidente, à partir de là, en vertu de la connaissance que nous; 
avons de l'éternité (de éabda) »... 
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en même temps être que sans partie -niravayava-, car une entité éter¬ 
nelle doit être rigoureusement simple ; toute « composition » suppo¬ 
serait une naissance et entraînerait une dissolution à un moment 
quelconque. Lorsque le son -éabda sera manifesté à l'ouïe par le son- 
nâda , le premier paraîtra à tort affecté des parties du second 1 . Rien ne 
permet ici de penser que le éabda permanent soit autre chose que le 
phonème, mais rien n'est précisé à ce sujet. 

Tout cela ne semble d'ailleurs intéresser que secondairement Sabara. 
Ce sont en somme des arguments ad hominem qui permettent de 
déblayer la voie pour l'exposé de sa théorie, mais celle-ci ne se situe 
pas sur le même terrain. On retourne en effet, comme on pouvait le 
prévoir, à des considérations purement épistémologiques qui ne sont 
cependant pas une répétition pure et simple des développements déjà 
examinés sous les premiers sütra. En effet, il n'est plus question de la 
connaissance révélée, mais de toute connaissance par le langage : 
ce qui.exige le nityatva de éabda , c'est la nécessité, pour son usage, 
de sa pérennité. La démonstration de cette thèse est faite essentielle¬ 
ment en trois temps 2 : d'abord, on ne pourrait communiquer avec des 
mots qui disparaîtraient et renaîtraient chaque fois que l'on s'en 
servirait ; cela rendrait impossible leur usage, puisqu'il n'y aurait 
alors aucune relation sûre entre le mot et l'objet si celle-ci devait avoir 
pour seul garant la mémoire humaine 3 4 : « Si éabda périssait sitôt que 
prononcé, personne ne pourrait faire connaître une chose aux autres, 
si bien qu'on ne le prononcerait pas pour ( faire connaître quelque 
chose) aux autres. Tandis que, s'il ne périt pas, il est logique que l'on 
ait une connaissance de son objet en l'entendant plusieurs fois ». S'il y 
avait simple ressemblance entre deux mots successifs dénotant la 
même chose, une erreur serait toujours possible. Le sütra 19 revient au 
contraire à la permanence de la relation entre le mot et son objet, 
tant il est vrai qu'elle seule est fondamentale et que tout le reste 
en découle : on a déjà vu que cette relation ne peut être créée parce 
qu'un homme qui n'aurait aucun langage déjà tout fait à sa dispo¬ 
sition pour désigner une chose ne pourrait jamais l'indiquer avec 
précision. Il semble maintenant que la permanence de la relation 
ne se comprenne que si l'on pose aussi celle de éabda 4 : « Quand on 
énonce le mot « vache » ( goéabda ), on a la connaissance simultanée de 

1. On voit à quel point il serait dangereux de chercher dans cette dicho¬ 
tomie (que Bhartrhari reprendra à sa manière) l'annonce d'un « illusionnisme », 
d'un vivartavâda à la manière du Vedânta éankarien. Pour la Mïmâmsâ, il est 
bien évident que le nâda est réel comme éabda, mais son existence est instantanée. 

2. Les sü. 21-23 ne fournissent en effet que des preuves négatives ou tout à 
fait subsidiaires (comme la citation quelque peu forcée d'un texte scripturaire). 

3. Sâ.Bhâ. I 1 18 p. 84 uccaritamâtre hi vinaste éabde na cânyo’nyân artham 
pratyâyayitum éaknuyât / ato na parârtham uccâryeta / atha na vinastas tato 
bahuéa upalabdhatvâd arthâvagama iti yuhtam / 

4. Ibid . 19 p. 86 goéabda uccarite sarvagavïsu yugapatpratyayo bhavati / 
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toutes les vaches. C'est pourquoi (nous disons) qu'il dénote la forme 
(spécifique). Mais on ne peut créer la relation entre le mot et la forme 
(spécifique), car son créateur devrait d'abord indiquer la forme (dont 
il s'agit) ; or il y a beaucoup de formes (partielles) dans une vache 
individuelle. Par quel moyen donc indiquera-t-il la forme séparée 
qui est à exprimer par le mot « vache » sans avoir un mot (à sa dispo¬ 
sition pour cela) ? Tandis que, si le mot « vache » est éternel, quand il 
aura été énoncé plusieurs fois, comme on l'aura auparavant entendu 
appliquer à d'autres individus-vaches, il fera connaître par concordance 
et différence qu'il exprime la forme (spécifique-vache). Pour cette 
raison encore il est éternel ». 

Le troisième et dernier argument est en un sens le plus curieux 
et les commentateurs indiens avouent leur perplexité à son égard. 
Cependant, il semble que les présupposés de Sabara suffisent à 
l'éclairer l . Ce dernier prend à la lettre le sentiment que nous avons 
de répéter indéfiniment le même mot « vache » 2 : « On dit que le mot 
« vache » a été prononcé huit fois et non qu'il y a eu huit mots 
« vache »... Cette expression montre qu'il y a reconnaissance (du 
même mot). Nous reconnaissons (le même mot) et cela n'est pas dû 
à une faiblesse de nos organes, car les autres aussi reconnaissent 
que c'est le même mot ». A l'adversaire suggérant que cela pourrait 
être l'effet d'une simple ressemblance, Sabara réplique qu'il n'y a 
aucune raison de douter de ce que nous percevons immédiatement. 
X'autre revient alors à la charge 3 : « On reconnaît aussi une idée 
ou une action (comme la même). Il faut donc aussi qu'elles soient 
éternelles (alors que chacun sait qu'elles ne le sont pas) ». C'est en 
effet un postulat panindien que la cognition est instantanée, ainsi 
que l'action ; ce sont deux réalités temporelles, inscrites instant après 
instant dans la durée, et dont les différentes parties par conséquent 
ne peuvent coexister. Or nous disons volontiers que nous avons 
aujourd'hui la même idée d'une chose qu'hier ou que nous faisons la 
même promenade qu'hier. Il y a donc une étroite ressemblance entre 
une cognition, une action et une parole : même inscription dans la 
durée, même incapacité à former un tout qui soit perceptible simulta- 

ata âkrtivacano’yam / na câkrtyâ sabdasya sambandhah éakyate kartum / nivdisya 
hyâkrtim kartâ sambadhnlyât / gopinde ca bahündm âkrtindifi sadbhâvâcchabdam 
antarena gosabdavâcyàm vibhaktâm âkrtim kena prakârenopadeksyati nitye tu sati 
gosabde bahukrtva uccaritah srutapürvascânyâsu govyaktisvanvayavyatirekdbhyâm 
dkrtivacanam avagamayisyati / tasmâd api nityah j 

1. Tandis que le commentaire de Kumârila n'est rien moins que clair et 
témoigne du même embarras que la traduction de G. Jha. Cf. Slo.vâr. sabda - 
nityatâ 390-94 et Shabara-Bhdsya, transi. G. Jha I p. 39. 

2. Sâ.Bhâ. I 1 20 p. 87 astakrtvo gosabda uccavita iti vadanti nâçtau goiabdâ 
iti I ... anena vacanenâvagamyate pratyabhijânantïti / vayam tâvat pratyabhi- 
jânïmo na nah karanadaurbalyam / evam anye’pi pratyabhijânanti / evâyam iti f 

3. Ibid. p. 88 buddhikarmanï api te pratyabhijUâyete / te api nitye prdpnutah / 
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nément A Si Sahara a raison, il faut donc aussi en conclure à l'éternité 
de la cognition et de l'action, ce qui est absurde. Réponse du Mïmâm- 
saka 1 2 : « Cela n'est pas un défaut dans notre thèse, car (la cognition et 
l'action) ne sont pas perceptibles. Si elles étaient perceptibles, elles 
aussi seraient étemelles ». Autrement dit, ce n'est pas le caractère 
successif en soi qui est gênant pour concevoir qu'une chose est éternelle, 
c'est l'absence d'élément perceptible : on a déjà vu que la Uiddhi, 
l'idée ou la cognition, est nirâkdra, sans forme, et qu'elle est infé¬ 
rée de la connaissance-d'une-chose. On ne la perçoit pas, parce 
qu'elle n'a pas de structure propre, ou peut-être même de contour 
propre. Elle prend celui de l'objet perçu et ne peut donc subsister au- 
delà de cette perception. Ce que l'on « reconnaît », c'est d'une part 
l'objet, d'autre part que l'on a eu soi-même la connaissance de cet 
objet ; la permanence relative de l'objet et celle, absolue, de Yâtman 
suffisent à rendre compte ici du phénomène de reconnaissance. Quant 
à l'action, on a déjà vu qu'à proprement parler elle n'existe pas ; 
on l'analyse en positions instantanées successives de l'objet, parce 
qu'on ne voit jamais le mouvement lui-même mais seulement la chose 
qui se meut. L'action est inférée de son résultat à chaque instant, 
car elle n'a pas de forme perceptible. Il n'en est plus de même pour 
éabda, dont on a bel et bien une perception sui generis : cette per¬ 
ception est l'indice de sa consistance ontologique 3 . Quand, à cette 
perception de éabda, s'ajoute la reconnaissance spontanée — encore 
une perception — que c'est le même éabda , on n'a aucune raison 
de douter que c'est effectivement le même éabda qui continue d'exis¬ 
ter. En toute rigueur, il nous semble que Sabara n'a ainsi montré 
qu'une chose, la continuité de éabda entre deux énonciations 4 , et 


1. Encore n'est-ce pas là probablement la raison qui les fait rapprocher. 
Le Nyâya fait une comparaison analogue, cette fois pour établir le caractère 
non-éternel de la cognition : (Nyâ.Bhâ. III 21p. 195) s ü.karmâkâsasâdharmyât 
satyiéayah, « il y a doute, du fait que (la cognition) a même propriété que l'action 
et l'éther » ; Bhâ. asparéavattvam tâbhyâm samâno dharma upalabhyate buddhau , 
« on voit que ces deux choses (l'action et l'éther) ont même propriété que la 
cognition, à savoir le fait de ne pas posséder (la qualité) du toucher ». Mais ici 
la comparaison fait intervenir l'éther au lieu du son à dessein : la cognition 
n'est pas tangible, propriété qu'elle partage avec l'action qui est non-éternelle 
et l’éther qui est éternel. Si bien qu’on ne peut en inférer le caractère éternel 
ou non de la cognition et que l'on reste dans le doute. 

2. Ibid, nais a do$ ah / na hi te pratyakçe / atha pratyakse nitye eva / 

3. Patanjali pose d'ailleurs une âkyti des phonèmes. Cf. ci-dessus I i B p. 49 
et ci-dessous II iii A p. 372, n. 1. 

4. Il en était déjà de même pour Yâtman : on démontre l'existence de Yâtman 
par la nécessité d'assurer la continuité entre des phénomènes psychiques comme 
une perception et son souvenir, la perception d'une chose et le désir ultérieur 
de cette chose, etc. en même temps que par l'expérience interne directe de 
soi. Cf. Sâ.Bhâ. I 1 5 p. 60 sqq. Rien en tout cela ne prouve que Yâtman est 
éternel, mais on tire son éternité d'ailleurs, de la Révélation essentiellement. 
Il suffit donc de montrer que Yâtman est une réalité durable pour que d'emblée 
on le sache éternel. 
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non son éternité. En quoi par exemple cette continuité diffère-t-elle 
de celle d'un même individu que l'on perçoit à différentes reprises 
et qui n'en est pas moins corporellement périssable ? éabara répon¬ 
drait à cela en faisant appel en particulier aux notions qui inter¬ 
viennent dans les sü.21-22 : éabda ri a pas de causes matérielles qui, 
en dénouant leur agrégat, entraîneraient sa destruction ; mais il l'a 
en un sens déjà dit, puisqu'il a posé sabda comme niravayava, « sans 
partie ». Le corps d'un individu est au contraire immédiatement saisi 
comme périssable 1 parce que composé, tout comme un tissu dont on 
peut séparer les fils. 

On peut peut-être pousser un peu plus loin l'analyse sans forcer 
le texte à dire plus qu'il ne veut dire : on a déjà vu que Yâkrti, aspect 
du réel qu'exprime le mot, est précisément ce qui, dans la perception 
d'une chose, permet son identification ; mais Yâkrti ne fait qu'unir 
les choses appartenant à une même classe sous le même vocable ; 
elle n'est pas ce qui caractérise un seul et même individu. Que la 
buddhi soit nirâkâra traduit non seulement son imperceptibilité 
directe, mais aussi sans doute sa non-appartenance à une classe. 
Mais pour éabda, Sabara évite le terme akrti qui ne servirait évidem¬ 
ment pas son propos s'il faut tenir chaque sabda pour unique et non 
pour un individu d’une classe donnée : il parle alors d ’aikarüpya, 
d' « unité de forme » 2 . Il devient évident ici que rüpa et akrti sont 
distingués à dessein : le terme rüpa en sanskrit reste toujours assez 
indéterminé, son sens allant de « couleur » à « forme ». Dans le Vaise- 
sika, il sera finalement entendu uniquement comme la « couleur », 
qualité spécifique de l'élément igné et lumineux ; mais ce sens n'ex¬ 
clut pas celui de « forme », puisque la couleur est la condition de 
toute visibilité (par exemple, on ne dit pas que l'eau est incolore, mais 
qu'elle est d'un « blanc non-brillant ») ; elle est donc ce qui délimite 
tout objet et en particulier toute mürti , « forme matérielle ». Mais 
elle ne fait que dessiner le contour, la silhouette, indépendamment 
de toute structure, U akrti , au contraire, implique immédiatement 
une composition spécifique de parties, une structure fixe. Finalement, 
le rüpa, comme toute qualité sensible, est du côté de l'individu, 
tandis que Yâkrti caractérise la classe. Ainsi éabda n'a pas, ne peut 
avoir d 'akrti pour Sabara (au contraire de Patanjali), puisqu'il 
est niravayava et unique. Et c'est toujours le même rüpa, le même 
profil individuel que chaque éabda nous présente à chacune de ses 
énonciations. 

Reste, de notre point de vue, une énorme difficulté que Sabara ne 
semble pas apercevoir : tant qu'il se contente de répondre aux 

1. Anityatvam avagacchati rüpam eva drstvâ, dit Sabara de l'étoffe, « on 
connaît sa non-éternité rien qu'à voir sa forme » (I 1 21 p. 90). 

2. Cf. ci-dessus p. 184. 
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objections du pürvapaksin, rien ne vient indiquer que éabda soit autre 
chose que le phonème séparé, car il s'est effectivement placé sur le. 
même terrain que l'adversaire, celui de la prononciation actuelle de 
la parole, c'est-à-dire en fait des sons qui la composent. Quand an 
contraire il commence à exposer sa thèse en son nom propre (sous 
les sütra 18-23), éabda n'est plus et ne nous semble plus pouvoir être- 
autre chose que le mot : il s'agit du mot gauh comme porteur de 
signification et non comme l'ensemble des phonèmes g.au.h. qui le 
composent quand on l'énonce ; on est passé d'une réalité diachronique 
à une réalité synchronique (celle de la signification) sans que la dis¬ 
tinction en soit faite. Pouvait-elle l'être, d'ailleurs, alors que le terme 
éabda englobait l'ensemble de la parole et du langage ? A ce niveau 
en tout cas, Sabara se soucie plus d'épistémologie que d'ontologie 
ou de psychologie, quoique son raisonnement semble prouver une 
éternité d'être de éabda ; mais il ne rappelle plus alors que éabda 
n'est pas autre chose que les phonèmes. Il ne le peut pas puisqu'il 
réclame l'éternité d'être pour éabda-iporteur de significations. Il est 
vrai qu'il parle de éabda comme niravayava, et que la seule unité de 
langage qui puisse, à l'analyse, se présenter ainsi est le phonème 
mais il raisonne uniquement sur le mot. Il faut donc qu'implicitement 
le mot reste pour lui uniquement le matériel sonore dont il est formé. 
Ce qui devient synchronique (et même éternel), ce sont les phonèmes 
et non la fonction signifiante du mot. Il appartiendra à Kumârila. 
d'expliciter cet aspect de la doctrine en posant l'éternité des varna 
et l'absence de classe pour chaque varna , c'est-à-dire leur unicité 
ontologique. Mais on ne peut se défendre du sentiment que Sabara. 
a été pris au piège tendu par son ou ses adversaires : parti de considé¬ 
rations épistémologiques, il est entraîné sur un terrain qu’il n'a pas 
choisi et ne parvient pas à réaliser la cohérence parfaite de sa doctrine. 

Cependant, on peut se demander pourquoi il s'en est tenu à la seule 
réalité des phonèmes : cela peut être aussi en vertu de présupposés, 
épistémologiques. La parole diachronique ne peut être distinguée du. 
langage synchronique si l'on ne donne aucune consistance ontologique- 
à la pensée et que celle-ci soit uniquement le contact instantané 
d'un â^maw-conscience pure et astructurée et du monde extérieur.. 
La parole comme le langage est une réalité embarrassante, qui n'est ni 
le monde des choses ni la conscience, mais qui sert à la communication, 
des consciences à propos de ce qu'il y a à faire dans le monde des» 
choses. On doit donc lui donner une réalité objective ; celle-ci doit 
correspondre rigoureusement à la perception que nous en avons, qui est 
une perception auditive diachronique. La réalité dans la parole doit 
correspondre à l'instant de perception, à ce que l'on peut en percevoir 
dans une seule cognition, c'est-à-dire au phonème. Le Mïmâmsaka ne 
s'est pas donné le droit de poser une réalité autre que celle-là : si. 
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le mot avait une existence objective (c'est-à-dire spatiale) on devrait 
le percevoir en simultanéité, ce qui est impossible. Il a senti le pro¬ 
blème de façon d'autant plus aiguë qu'il cherchait à énoncer les con¬ 
ditions objectives de la connaissance et n ; a pu que dédoubler la 
réalité du phonème en sabda permanent et en nâda évanescent. N'a-t-il 
pas, ce faisant, lui aussi supposé un « élément invisible », comme il 
reprochait au padavâdin de le faire ? Il est probable que, finalement 
cela ne le gêne guère, car il pense les problèmes, non pas en « physicien » 
à la manière des Vaiéesika, mais en théoricien de la connaissance. Le 
centre de sa démonstration reste bien, sous le s ütra 20, la permanence 
de l'usage, ce fait proprement extraordinaire pour ceux qui ont encore 
le pouvoir de s'étonner devant la réalité humaine, que le langage 
est toujours là à notre disposition. Sabara est tout près de dire qu'on 
peut bien donner telle solution que l'on voudra au problème méta¬ 
physique, pourvu que soit rendue intelligible cette permanence du 
langage 1 : « —Le sabda (énoncé) hier a péri, et celui d’aujourd'hui 
est différent. — Non, il n'a pas péri puisque nous le percevons à nou¬ 
veau. En effet, ce que l'on a perçu, puis que l'on reconnaît en le per¬ 
cevant à nouveau après ne l'avoir plus vu pendant un moment, on 
ne suppose pas que cela a péri. Si on le supposait, alors, en les voyant 
une seconde fois, on ne croirait pas (voir) sa mère, sa femme ou son 
père. On ne suppose pas qu'une chose n'existe plus simplement parce 
qu'on ne la perçoit plus. Nous admettons qu'une chose n'existe plus 
quand nous savons qu'il n'y a aucun pramâna (qui la fasse connaître). 
Or, quand on a la perception comme pramâna, on ne peut pas ne pas 
avoir de pramâna (pour la connaître). Quand on perçoit à nouveau 
qu'une chose existe sans erreur possible, cette chose ne saurait être 
non-existante... » etc. 


4. La phrase. 

Le mot n'en reste donc pas moins le porteur exclusif de la signi¬ 
fication, ou, en termes plus proches de ceux de notre philosophe, c'est 
un groupe de phonèmes donné qui dénote un objet. Passant au pro¬ 
blème de la phrase, on s'en tiendra donc au mot comme unité signi¬ 
fiante plutôt qu'au phonème-unité sonore. Si la fonction signifiante 
se réduit à la désignation d'un objet, que peut-on appeler « l'objet 
d'une phrase » — vâkyârtha — ? Il est difficile d'échapper à la 

1. êâ.Bhâ. I 1 20 p. 88 hyastanasya sabdasya vinâsâd anyo*dyatana iti cet / 
nai§a vinastah j y ata enam punar upalabhâmahe / na hi pratyaksadrçtam muhürtam 
adrstvâ punar upalabhyamânam pratyabhijânanto vinastam parikalpayanti / 
parikalpayanto dvitïyasamdarsane mâtari jâyâyâm pitavi va nâsvasyuh / na 
hyanupalambhamdtrer^a nâstïtyavagamya nasta ityeva halpayanti / apramâ - 
yiatâyâm viditâyâm nâstityavagacchâmah / na hi pramâne pratyakçe satyapra - 
mànatâ syât / astiti punar avyamohenâvagamyamâm na hvaoid apyabhâvah / ... 
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question puisque la véritable unité de parole, et surtout de la parole 
védique, est la phrase. Elle se complique encore, car l'adversaire 
(supposé ou réel) se souvient qu'on a défendu l'innéité de la relation 
entre le mot et son objet pour assurer l'autorité absolue de la Révé¬ 
lation. Il est donc parfaitement fondé à remarquer 1 : « Même si le 
mot -sabda- et sa relation à l’objet sont innés, permanents, le dharma 
ne peut être ce qui est indiqué par l'injonction védique. Car une 
injonction, c'est une phrase. En effet, dans la phrase « Que celui qui 
désire le ciel fasse l'oblation de Y A gnihotr a », il n'y a pas un seul mot 
qui (à lui seul) veuille dire qu'on a le ciel par YAgnihotra. On ne le 
sait que lorsque les trois mots ( agnihotram juhuyât svargakâmah) ont 
été énoncés, et il n'existe pas de quatrième mot autre que ce groupe 
de trois mots (qui dénote le ciel-par-1 ’Agnihotra). Or un tel groupe (de 
mots), on ne le rencontre pas dans le monde profane, ce qui (seul) 
nous permettrait de connaître un objet d'après l'usage courant. Les 
mots éux-mêmes sont utilisés, et leur objet est permanent. Mais leur 
groupe, lui, n'est pas utilisé. C'est pourquoi, ou bien l'objet du groupe 
est artificiel, ou bien il est une illusion. D'autre part, les objets (res¬ 
pectifs) des mots à eux seuls ne sont pas l'objet de la phrase. Le mot, 
en effet, s'applique à une chose dans ce qu'elle a de général - samânya -, 
tandis que la phrase s’applique à une chose particulière - viéesa -. 
La chose générale est une chose, la chose particulière en est une autre. 
On n'a donc pas connaissance de l'objet de la phrase à partir de 
l'objet des mots, puisque les deux sont sans rapport. S'ils sont sans 
rapport, la connaissance de n'importe quel objet de mot devrait faire 
connaître un objet différent, et la connaissance d'un seul objet de mot 
devrait les faire connaître tous. Or il n'en est pas ainsi ; c'est donc 
que l'objet de la phrase est différent (de l'objet des mots) ». 

Double constatation donc, de la part de l'adversaire : dans les textes 
révélés, ce n'est pas le mot mais la phrase qui exprime précisément 
ce qu'ils ont à dire de neuf sur le monde invisible. Le Mïmâmsaka 
avait déjà éprouvé des difficultés pour expliquer la possibilité même 
d'une révélation du totalement invisible, et voilà que le détour qu'il 


1. Ibid. 24 p. 91 yadyapyautpattiko nityah sabdah sambandhasca tathâpi 
na codanâlakçano dharmah j codanâ hi vâkyam / na hyagnihotram juhuyât svar - 
gakâma ityato vâkyâd anyatamât padâd agnihotrât svar go bhavatïti gamyate ( 
gamyate tu padatrayasamudâyât / na câyam samudâyo* sti loke / yato’sya vyava - 
hârâd artho’vagamyate / padânyamüni prayuktâni tesâm nityoWthah / aprayuk 
taéca samudâyah / tasmât samudâyasyârthah krtrimo vyâmoho vâ / na ca padârthâ 
eva vâkyâvthah / sâmânye hi padam pravartate viéese vâkyam / anyacca sâmânyam 
anyo viéesah ’/ na ca padâvthâd vâkyârthâvagatih / asambandhât / asati cet sam - 
bandhe kasmimscit padârthe’vagate’rthântaram avagamyeta / ekasminnavagate 
sarvam avagatam syât / na caitad evam bhavati / tasmâd anyo vâkyârthah / Vâkya 
ne peut être traduit par « proposition » parce qu’il n’implique pas forcément 
une unité syntaxique et encore moins un seul verbe personnel. C’est plutôt un 
groupe de mots exprimant complètement ce que veut dire quelqu’un. 
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a pris, à savoir la théorie de l'innéité de tout langage, se retourne 
maintenant contre lui : dans l'usage profane comme dans les textes 
religieux, l'unité de parole est la phrase ; tel est le fait contingent 
qui jusqu'à présent a été passé sous silence. Les phrases semblent 
toujours nouvelles et adaptées à toutes sortes de nuances de sens; 
la chose ne ferait pas difficulté à la rigueur pour la parole profane, 
dont la Mïmâmsâ est prête à reconnaître qu'elle n'est pas infaillible, 
et l'on pourrait admettre que chaque phrase est fabriquée par les 
hommes. Mais cette explication est inapplicable à la sruti , dont on a 
démontré qu’elle n'était le fait de personne 1 (et cela, avant même que 
l'on ait affirmé l'innéité du langage en général). La phrase ne devrait 
donc pas avoir d'autres « objets » que ceux ou celui des mots qui la 
composent. Mais, et c'est là la seconde constatation du ftürvapaksin, 
en fait la phrase n'a pas même objet que les mots. Puisque, d’une 
part, on n'a pas de mot unique et inné indiquant le ciel comme récom¬ 
pense de YAgnihotra, et que, d'autre part, la éruti révèle cela par 
une phrase de trois mots qui ne correspond par définition à aucune 
expérience courante, c'est donc que les injonctions védiques sont 
fabriquées et qu'elles n'ont pas autorité pour nous révéler le dharma . 
Le problème est ainsi exactement délimité dans toute sa généralité. 

Mais la phrase qui est ici prise en considération et le sera ensuite 
par le siddhântin est d'un type qui nous rapproche curieusement de 
la proposition aristotélicienne. Alors que tous les textes védiques 
tournent autour de prescriptions enjoignant des actes, alors que 
c'est encore à partir de propositions exprimant des ordres (« Amène la 
vache »...) que le jeune enfant apprend progressivement le langage par 
la méthode de concordance et de différence, on ne retient ici que le 
rapport sujet-prédicat, et même moins : « la vache blanche » ou « est 
blanche.)). Le verbe restant inexprimé de toutes façons, on n'a pas le 
moyen de savoir s'il s'agit vraiment d'une proposition complète, et 
l'on peut tout aussi bien imaginer que l'expression « la vache blanche » 
entre dans une phrase à titre de sujet (puisqu'elle est au nominatif). 
La seule difficulté considérée en effet est de savoir comment le subs¬ 
tantif exprimant le sâmanya peut entrer en combinaison avec un 
terme adjectif qui exprime le visesa. Aucun des adversaires ne conteste 
cette façon de poser le problème, car ils se réfèrent l'un et l'autre 
en cela à l'enseignement du Mahâbhâsya : celui-ci nous apprend en 
effet que, lorsqu'un terme exprimant une qualité est au même cas que 
le substantif, il ne fait que « spécifier » son substrat 2 : « Parfois, la 
qualité est ce qui « particularise » - visesaka - son support. Par exemple : 
l'étoffe (est) blanche... Quand la qualité est ce qui particularise son 

1. Cf. ci-dessus p. 76. 

2. MBh ad I 4 21, I 321 12 sqq. iha kadâcid gupo gupivisesako bhavati / tad 
yathâ / patah sukla iti j ... tad yadâ tàvad guyio gunivisesako bhavati patah éukla 


13 
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support comme dans « l'étoffe (est) blanche », il y a « communauté de 
substrat » entre la qualité et son support. En ce cas, on ne peut se 
référer à la qualité comme élément principal sans employer le suffixe 
abstrait -bhâvapratyaya- ». D'autre part, cet emploi de l'adjectif (ou 
du moins de ce que nous appelons ainsi) est à maintes reprises expliqué: 
dans le MBh par la chute d'un suffixe de possession (-niant ou -vaut) 1 . 
Patanjali ici ne fait plus allusion à la dénotation de Yâkrti par le subs¬ 
tantif, et il explique l'accord en cas, nombre et genre par la « commu¬ 
nauté de substrat » - sâmânâdhikaranya - du substantif et de l'adjectif 
ainsi analysé ; patàh éuklah signifierait donc proprement : « l'étoffe 
est (la chose possédant) le blanc », et l'on voit qu'en effet les deux 
termes s'appliquent identiquement à la même chose réelle, la pièce 
d'étoffe délimitée pour la vue par sa couleur blanche 2 . Une fois de 
plus, Yartha du mot est bien la chose réelle, l'objet de la perception 
et rien d'autre. L'explication de Patanjali est encore facilitée par 
l'analyse de la substance dont il dit que, pour la perception, elle n'est 
pas différente des qualités, et que l'on peut même la ramener à un 
gunasamdrâva, une « confluence de qualités » 3 . 

C'est précisément de là que surgit une difficulté pour Sabara qui„ 
lui, est pressé par l'adversaire de tenir les deux bouts de la chaîne : 
on continue d'affirmer, comme l'auteur du MBh, que l'adjectif éukla 
est, non plus viéesaka, « ce qui particularise », mais viéesa, « la chose 
particulière », ou « le trait particulier qui distingue une chose » à savoir 
celle dont il s'agit présentement et que nous pouvons avoir sous les 
yeux, éukla est encore analysé implicitement en « (chose possédant) 
le blanc » et dénote la chose présente que distingue sa couleur blanche ; 
mais il faut en même temps expliquer comment on peut le mettre en 
relation avec le substantif qui, lui, dénote toutes les vaches à la fois 
puisque celles-ci ont toutes même âkrti. Il y a donc un mot qui montre 
toutes les vaches et l'autre qui n'en montre qu'une, ou du moins que le 
groupe des vaches blanches (suivant que l'on a le singulier ou le 


iti tadâ sâmânâdhikaranyaryi gunaguninoh / tadâ nântarena bhâvapraty ayant 
gur^apradhano bhavati nirdeéah / Le kadâcit, « parfois », distingue ce cas de celui, 
où la qualité est directement exprimée à titre d'élément principal, par exemple 
sous la forme patasya éuklah , « le blanc de l'étoffe ». 

1. Cf. surtout MBh ad V 2 94 vâr 3, II 394 8 gunavacanebhyo matupo luk 
vaktavyah / suklah krsna iti / avyatirekât siddham / na guno guninam vyabhi - 
carati / « il y a chute du suf 'ûxe~mant dans les termes qui expriment la qualité : 
blanc, noir... Cela est établi du fait qu'il n’y a pas de différence ; la qualité n'ex¬ 
cède pas son support ». Cf. sur toute cette analyse de guna L. Renou, Termino¬ 
logie, s, v. guria, pp. 138-9. 

2. Identiquement en effet, puisque ce n'est pas le contenu conceptuel de- 
chaque terme qui est envisagé mais la chose concrète à laquelle ils se réfèrent : 
elle est tout entière « chose possédant le blanc » et tout entière étoffe ; le blanc 
est celui de l'étoffe comme l’étoffe n'est que blanche. Il est impossible pour la. 
perception d'isoler les deux aspects l'un de l'autre. 

3. Cf. MBh ad V 1 119 vâr 5, II 366. 
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pluriel), âabara n'essaie pas d'échapper à la problématique de l'ad¬ 
versaire en disant par exemple que le substantif fournit Vâkrti , la 
structure identifiable de la substance \ tandis que l'adjectif en donne 
la couleur qui la rend à la fois perceptible et distincte des autres. Une 
telle analyse ne pourrait se faire qu'au niveau du concept et elle n'a 
pas cours dans la problématique indienne, où l'analyse se réfère 
directement à la chose réelle. C'est dans cette perspective qu'il faut 
entendre par conséquent la défense du siddhântin 1 2 : « Les mots, après 
avoir exprimé leurs objets respectifs, cessent d'opérer. Maintenant, 
ce sont les objets des mots qui, étant connus, font connaître l'objet 
de la phrase. — Comment cela. — Quand on connaît une qualité : 
« blanc » ou « noir », cela suffit pour produire la connaissance de la 
chose qui possède cette qualité. C'est pourquoi ceux qui désirent 
(donner) la connaissance de la chose possédant cette qualité pro¬ 
noncent seulement le terme qui exprime la qualité, et leur intention 
se réalisera telle qu'ils l'avaient formée : on aura la connaissance 
d'une chose particularisée (par la qualité). Or la connaissance d'une 
chose particularisée, c'est cela l'objet de la phrase. Si l'objet de la 
phrase est ainsi connu précisément par autre chose (que la phrase), 
qui dira jamais que l'on a une faculté invisible du groupe de mots 
(à supposer) à partir de son objet ? De plus, on peut savoir cela par 
concordance et différence : en effet, on a parfois, par suite d'une défail¬ 
lance mentale, une situation où, à partir des mots qui ont été pro¬ 
noncés, on ne détermine pas leurs objets. Alors, en aucun cas on ne 
saurait avoir connaissance de l'objet de la phrase si elle n'a pas d'objet 


1. C’est ici le lieu de rappeler le texte sur Vâkrti examiné plus haut et de 
le comprendre dans toute sa force : cf. éâ.Bhâ. I 3 33 et ci-dessus p. 171 « L* âkrti 
est de soi toujours en relation avec un individu et quand un des termes de la 
relation, Vâkrti , est connu, l’autre terme est également connu. Cela est en effet 
une chose de soi évidente que lorsqu’un mot est énoncé, on a la connaissance 
d’un individu ». Ici Vâkrti qui est envisagée est dans une phrase où elle se trouve 
particularisée, c’est pourquoi l’on parle d’un individu. Ce qui importe toutefois, 
c’est que Vâkrti n’est jamais connue seule, mais toujours avec le ou les individus 
qu’elle structure. Elle n’est pas un concept isolable. Le Bhâsya sur le sütra 
I 1 19 complète notre information quand il dit que le mot, en exprimant Vâkrti, 
dénote tous les individus possédant cette âkrti : gosabda uccarite sarvagavïçu 
yugapatpratyayo bhavati / ata âkrtivacano’yam / Cf. ci-dessus pp. 164 et 186. 
On peut donc dire que, pris isolément, le mot dénote tous les individus de 
même âkrti (donc de même classe), tandis que la phrase doit limiter sa portée. 

2. êâ.Bhâ, I 1 25 p. 96 padâni hi svam svam padârtham abhidhâya nivrtta- 
vyâpârâni / athedânïm padârthâ avagatâh santo vâkyârtham gamayanti / katham / 
yatra hi sukla iti vâ krsna iti vâ gunah pratïto bhavati f bhavati khalvasâvalarp, 
gunavati pratyayam âdhâtum / tena gunavati pratyayam icchantah kevalam guna- 
vacanam uccârayanti / sampatsyata esâm yathâsankalpito'bhiprâyah / bhaviçyati 
visistârthasampratyayah / visistârthasampratyayasca vâkyârthah / evam c&d avaga- 
myate } nyata eva vâkyârthah ko jâtucid adrstâ padasamudâyasya êaktir arthâd 
avagamyata iti vadisyati f api cânvayavyatirekâbhyâm etad avagamyate / 
bhavati hi kadâcid iyam avasthâ mânasâd apyâghâtât / y ad uccaritebhyah padebhyo 
na padârthâ avadhâryante / tadânïm niyogato vâkyârthani nâvagaocheyur yadyar 
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séparé ; or on n'en a connaissance en aucun cas. De plus, celui qui, 
même sans que le mot ait été prononcé, a l'idée de blancheur, a 
précisément l'idée d'une chose qualifiée par le blanc. C'est pourquoi 
la connaissance de l'objet des mots est précisément l'objet de la phrase, 
et ce dernier n'a aucun rapport avec le groupe de mots (envisagé en 
tant que tel et différent des mots). Quant à (l'objection qui m'a été 
faite), que l'objet du mot directement énoncé (Yâkrti « vache » qui 
donne la connaissance de toutes les vaches) ne peut être écarté d'au¬ 
cune chose particulière (par exemple des vaches noires si l'on qualifie 
les vaches par le blanc) pour s'accorder avec la phrase, — cela est 
tout à fait vrai, (mais voici ce qui se passe) : quand on reconnaît 
que l'objet d'un mot utilisé isolément apparaît pour rien faute d'un 
but, alors on reconnaît que (le mot) a un objet particularisé et que 
c'est cela l'objet de la phrase ; mais ce n'est pas toujours le cas. S'il en 
est ainsi, on a réfuté 1'(objection) selon laquelle la négation des autres 
qualités ne peut être l'objet du mot (exprimant une qualité) ». 

Ce texte, pris en lui-même, se prêterait à plus d'une interprétation. 
En particulier, l'affirmation que l'idée de blancheur n'est pas autre 
chose que l'idée d'une chose blanche pourrait faire dire à un empi¬ 
riste que le philosophe indien, comme lui, ne croit qu'à la pensée par 
images et que les concepts ne sont rien d'autre que des images men¬ 
tales. La seule difficulté à cette interprétation, c'est que jamais notre 
texte ne parle d'« image » ; il n'est même pas question de « souvenir » 
{et d'ailleurs la nature « imaginaire » de celui-ci n'est pas mise en 
lumière par les philosophes brahmaniques) L L'empirisme d'ailleurs 

syàpârthagarthyam abhaviçyat / niyogatas tu nâvagacchanti / api cântarenâpi 
padoccâranam yah sauklyam avagacchatyavagacchatyevâsau suhlagunakam / 
tasmàt padârthapratyaya eva vâkyârtho nàsya padasamudâyena sambandhah f 
yat tu srautah padârtho na vâkyânurodhena kutascid visesàd apavartitum arhatïti / 
satyam evaivam état / yatra kevalah padârthah prayujyamdnah prayojanâbhâvâd 
anarthakah sarpjâyata ityavagatam bhavati tatra vâkyârtho'pi tâvad bhavatviti / 
visistdrthatâvagamyate na sarvatra / evam ca sati gunântarapratiçedho na sab- 
dârtha ityetad api parihrtam bhavati / 

1. Cf. par exemple ce que dit Sabara sous le sütra I 1 5, dans la discussion 
sur la nécessité de poser l'existence de Vdtman pour expliquer la continuité de 
la vie psychique (p. 65) : smrtir apicchâvat pürvajnànasadrsam vijnânam 
pürvavijiïânaviçayam vâ smrtir ityucyate , « le souvenir aussi est comme le désir : 
on appelle « souvenir » soit une connaissance semblable à une connaissance 
antérieure, soit une connaissance ayant pour objet une connaissance antérieure ». 
Cette analyse est mise dans la bouche de l'adversaire, mais elle énonce ce qui 
est commun aux deux interlocuteurs. Le problème du souvenir est, semble-t-il, 
pour les Indiens, celui de savoir comment on peut avoir aujourd'hui connais¬ 
sance d’une chose vue hier, en l'absence même de cette chose, c'est-à-dire com¬ 
ment le souvenir reproduit la perception d'hier (ou voit la perception d'hier, 
ce qui revient au même) en l'absence de son objet. Plutôt que de chercher la 
médiation de l'image mentale — notion obscure entre toutes d'ailleurs —, 
ils tendent à expliquer comment, à distance, peut se rétablir une sorte de con¬ 
tact avec l'objet. Le souvenir ne peut être conçu comme une « représentation » 
de l'objet si la perception ne l’est pas non plus. On retrouve toujours la même 
absence d'une structure de la connaissance elle-même. 
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ne prend son sens que par la critique de la notion de raison, dont on 
jie trouverait pas trace non plus dans le brahmanisme. La phéno¬ 
ménologie serait en apparence plus autorisée à reconnaître ses propres 
analyses dans celles de Sabara 1 , et à faire de ïartha l'objet intention¬ 
nel, celui que vise la pensée. Mais que fera-t-on alors du prayojana , 
de la notion de « but » qui est invoquée pour amener à coïncidence 
la dénotation du substantif et celle de l'adjectif ? La « visée » reprend 
alors un sens très banal et très extérieur au discours. 

Il n'en reste pas moins que Sabara, en affirmant que l'idée de 
blancheur n'est que celle d’une chose blanche, transforme en propo¬ 
sition philosophique l'analyse des grammairiens. Si l'adjectif expri¬ 
mant une qualité sensible a d'emblée une dénotation particulière, 
c'est d'abord sans doute parce que la qualité est inséparable de son 
support concret : la blancheur, ce n'est pas l'idée de toutes les choses 
blanches comme Yâkrti « vache » est l'idée de toutes les vaches. Il 
n'y a pas, autrement dit, une classe - jâti - des choses blanches comme 
il y a une classe de la vache (ou du brahmane), parce que la qualité 
n'est pas un être subsistant par lui-même. Il n'y a de classe que 
d'êtres subsistants distingués par une structure propre permanente. 
On peut donc parler de la vache « en général » -sâmânya- mais non de 
telle couleur « en général » 2 . Déjà Patanjali avait montré l'imper¬ 
manence du guna par opposition à la substance et à son âkrti et, ce 
faisant, il se bornait lui-même à continuer une tradition, puisqu'il 
citait deux kârikâ vraisemblablement empruntées quoique leurs 
auteurs nous soient inconnus 3 . Mais cela ne suffirait pas à faire com- 

1. Cf. en particulier cette affirmation d'apparence tout à fait semblable 
dans Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. io : « Le rouge et le 
vert ne sont pas des sensations, ce sont des sensibles, et la qualité n'est pas un 
élément de la conscience, c'est une propriété de l’objet... Cette tache rouge que 
je vois sur le tapis, elle n’est rouge que compte tenu d'une ombre qui la traverse, 
sa qualité n'apparaît qu’en rapport avec les jeux de la lumière, et donc comme 
élément d'une configuration spatiale. D'ailleurs, la couleur n’est déterminée 
que si elle s'étale sur une certaine surface, une surface trop petite serait inqua¬ 
lifiable. Enfin, ce rouge ne serait à la lettre pas le même s'il n'était le « rouge 
laineux » d'un tapis ». On sent immédiatement que l'analyse fine de Merleau- 
Ponty cherche à retrouver sous un monceau de préjugés philosophiques la per¬ 
ception naïve sans interprétation. L'affirmation brute de âabara se présente 
au contraire comme une construction systématique, non critiquée parce qu’elle 
s’insère dans toute une tradition. ' 

2. Quoique l’on puisse dire sauklya, « la blancheur », terme abstrait dérivé 
de l’adjectif suhla . Mais j’ai déjà fait remarquer qu’il est un peu imprudent de 
traduire d’emblée les termes abstraits sanskrits comme s’ils signifiaient une 
idée générale au sens où nous entendons ce mot. Sauklya, c’est strictement « le 
fait d’être blanc », le fait qu’il y a du blanc, donc une chose blanche. C’est seule¬ 
ment dans le contexte Vaisesika que l’on peut se risquer à traduire éauklya par 
« le blanc » et suklatva-tva par « la blancheur en général » comme gotva par 
« bovinité », le sâmânya devenant alors une catégorie de l'être (quoique privé 
de sattâ). 

3. MBh ad IV 1 44, II 217 1 sattve nivisate'paiti prthagjâtisu drsyate / âdhe - 
yascâkriyâjasca so’sattvaprakrtir gunah // apura âha / upaityanyajjahâtyanyad 
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prendre pourquoi âabara ne se pose pas la question de savoir ce qui 
fait que le blanc est malgré tout toujours distinct du bleu et du rouge ; 
la réponse est sans doute qu J il ne pouvait pas et que d'ailleurs il n'avait 
pas besoin de se la poser. La connaissance restant au niveau de la 
perception même lorsqu'on traite de la parole, on n'a que faire de la 
notion générale de blancheur. De plus, si nous nous plaçons dans la 
perspective de la théorie de la connaissance brahmanique, nous ne 
recherchons pas la connaissance de la chose en elle-même et pour elle- 
même — encore que nos philosophes de la Mïmâmsâ et du Nyâya aient 
le sentiment de connaître les choses telles qu'elles sont, sinon en elles- 
mêmes —, mais nous avons besoin de connaître les choses pour l'action, 
et en dernier ressort pour le bien de l'homme. Or la qualité sensible, 
celle qui s'exprime par l'adjectif qualificatif, la seule envisagée ici, ne 
sert pas à connaître une chose en général mais seulement à la distin¬ 
guer des autres choses de même espèce. Si l'on indique une vache à 
quelqu'un, on ne mentionnera sa couleur que pour la distinguer des 
autres vaches qui sont là ; s'il n'y a pas à s'y tromper, on passera 
sa couleur sous silence. Si, au contraire, on veut indiquer telle vache 
blanche parmi d'autres vaches blanches, on fera volontiers appel à une 
comparaison entre les degrés de blanc : « celle qui est plus blanche, 
ou moins blanche que les autres... » Il n'y a pas de contexte où l'on 
ait à mentionner le blanc en tant qu'il s'étend à toutes les choses 
blanches ; il faut sans doute ajouter qu'implicitement le philosophe 
brahmanique pense que la qualité sensible est indéfinissable ; elle ne 
peut être que montrée du doigt ou nommée à celui qui l'a déjà vue ; 
les textes font souvent allusion à l'impossibihté de faire connaître 
ce qu'est une couleur à un aveugle-né 1 . On sait que l'on a affaire 


drçto dravyântaresvapi / vâcakah sarvalingânâm dravyâd anyo gunah smrtah // 
« La qualité entre dans une chose, elle la quitte, on la trouve dans des classes 
(d'êtres) différentes, elle a un support, ne naît pas d'une action et n'a pas pour 
radical une chose ». Un autre a dit : « La qualité accède à une chose, en quitte 
une autre, on la voit aussi dans des substances différentes, elle exprime tous les 
genres (grammaticaux) et elle est différente de la substance ». On notera que guya 
est à la fois la qualité et le terme exprimant la qualité. Akriyâja exclut le parti¬ 
cipe passé et asattvaprakrti les termes pourvus d'un suffixe de possession. Il ne 
s'agit d’ailleurs que des qualités sensibles, telles qu'elles sont énumérées en V i 
119, II 366 14 : sabdasparéarüparasagandhà gunâh. 

1. Que la physique moderne la définisse en longueurs d'onde ne change rien 
à l’affaire. Cf. sur cette analyse âà.Bhà. I 1 5 p. 68 sqq. et plus spécialement 70 : 
kah éukla nâma / yatra éuklatvam asti / kim êuklaivam nâma / yatra éuklasab~- 
dapravrttih / kva tasya pravrttih / yacchuklaêabda uccayùe pratïyate / « — Qu'est-ce 
qu’on appelle « blanc »? — Ce en quoi se trouve la blancheur — suklatva — 

— Qu’est-ce qu’on appelle « blancheur » ? — Ce à quoi s'applique le mot « blanc ». 

— Et à quoi s’applique-t-il ? — A ce qui est connu quand le mot « blanc » est pro¬ 
noncé ». Que l’on n’aille pas crier au nominalisme. Car la relation innée subsiste ici 
entre le mot et son objet, et c'est elle seule qui peut permettre d’objectiver une 
connaissance sensible en elle-même incommunicable. Autrement dit, on ne peut 
la décrire mais seulement la nommer, et elle^n'en est pas moins objective. On voit 
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à du bleu seulement si l’on voit le bleu, de même que Ton n'apprécie 
les notes de musique qu'à l'oreille. La qualité sensible est donc 
fonctionnellement ce qui distingue, et en particulier ce qui distingue 
une chose ou un groupe de choses des choses de même espèce. C'est 
pourquoi âabara pose sans hésiter, en accord d'ailleurs avec son adver¬ 
saire, que la qualité particularise. Il n'a pas vu le problème de la 
connaissance du bleu en tant que bleu, parce que fonctionnellement il 
n'en avait pas besoin. 

Quant à l'objet de la phrase, il est assimilé d'abord à l'objet parti¬ 
culier exprimé par l'adjectif, puisque l'on sait que l'action doit se 
rapporter à une chose particulière (même si pour le moment on n'exa¬ 
mine que le membre de phrase « la vache (est) blanche »). Si donc 
l'on a, à côté d'un terme particulier un terme général, comme ce 
dernier doit avoir une raison d'être là - artha -, surtout s'il est com¬ 
pris dans une phrase de sruti, il faut restreindre sa portée de manière 
à le rendre applicable au but - prayojana - de la phrase. Sabara laisse 
poindre ici l'idée que, dans l'expression vdkydrtha , le mot artha n'a 
pas tout à fait le même sens que dans l'expression paddrtha : Vartha 
du mot, nous l'avons vu, c'est l'objet concret en tant que structuré 
par son akrti , c'est même l'ensemble des objets ayant même akrti. 
JJartha de la phrase est plutôt le but, non pas de la phrase énoncée 
en elle-même, mais de l'action-en-train-d'advenir ou à-faire-advenir, 
ce que nous appellerions d'une manière générale « un fait ». Car, même 
lorsqu'on examine exclusivement le rapport substantif-adjectif comme 
étant la seule difficulté théorique à résoudre au sujet de la phrase, il 
reste entendu que le verbe est ce qui unit tous les termes enti*e eux 
et oblige à les rapporter, non pas à un même « sens », mais à une même 
situation. C'est d’ailleurs ce qu'exprime déjà clairement le s ütra I 1 25 
lui-même malgré sa concision 1 : « Les (mots) qui sont ainsi (i.e. en 

aussi que suklatva, l’abstrait, ne désigne pas autre chose que ce qu’exprime le 
mot sukla . Le « fait d’être blanc », ici, n’est pas autre chose que le fait d’être 
exprimable par le mot « blanc ». Cette expérience de la couleur est mise en 
parallèle par Sabara avec celle que l’on a de son propre âtman : elle est le type 
même de la connaissance objective (i.e. d’un objet) incommunicable. 

1. Mî.sü. I 1 25 p. 95 tadbhütânâm kriyârthena samâmnâyo’rthasya tanni - 
mittatvât // Il serait difficile ici de comprendre kriyârthena comme « l’objet du 
verbe », au sens où l’on dit « l’objet du mot » ; d’abord parce que cet objet 
n’existe pas selon la conception de la Mïmàmsà, qui a besoin d’une structure 
spatiale stable pour parler d’existence, et simplement aussi parce qu’il faudrait 
comprendre que « les mots sont mentionnés en même temps que l’objet du 
verbe », ce qui est incohérent ; les mots ne sont mentionnés qu’avec les mots. 
La Prabhâ, commentaire donné avec l’édition utilisée des sütra et du Bhâ§ya J 
glose ainsi kriyârthena (p. 95) : kriyâ sâdhyasâdhanetikartavyatâvisistâ bhâvanâ f 
arthah prayojanam / tathâ ca tâdréavisiçtakriyâpratitarüpaprayojanoddeéenet- 
yarthah j « kriyâ, c’est l’impulsion à agir (lit. le « faire-advenir ») particularisée 
par ce qui est à réaliser, les moyens de le réaliser et ce qu’il faut faire ; artha, 
c’est le but ; ainsi le sens (de l’expression kriyârthena ) c’est : en référence au but 
consistant en ce qui est connu par la kriyâ ainsi particularisée. » 
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relation innée avec leurs objets) sont mentionnés en vue d'une action 
rkriyârthena-, parce que ce sont les objets (des mots) qui en sont la 
cause », On voit déjà comment il est possible d'avoir dans une même 
phrase plusieurs paddrtha et que le vdkydrtha soit unique, quoique 
formé exclusivement de cette multiplicité de paddrtha. Son unité 
est celle de l'action qui, effectivement, unifie le champ perceptif ou 
l'univers du discours autrement qu'en y créant une nouvelle structure 
stable. C'est l'unité d'un mouvement ou d'un complexe de mouve¬ 
ments s'appliquant aux choses désignées pour y produire un certain 
résultat. L'action, quoique diversifiée et par essence multiple, n'est 
elle-même unique, c'est-à-dire exprimée par une seule phrase, qu'en 
référence à son résultat qui est son but. Mais à côté de la phrase qui 
exprime l'action orientée vers le but, il y a place pour une autre phrase 
qui, elle, relie directement l'action au but poursuivi. Ainsi la phrase 
svargakdmo yajeta a pour but le sacrifice à accomplir - yajeta -, tandis 
que svargakdma , « celui-qui-désire-le-ciel » n'est ici qu'une spécifi¬ 
cation de l'agent. Il faut donc une autre phrase telle que par exemple 
(( le sacrifice procure le svarga », pour que le but de l'action soit à son 
tour exprimé. Il y a donc comme un dédoublement du but, qui en fait 
est unique, pour rendre compte de l'unité du vdkydrtha. Dans la pre¬ 
mière phrase, le but poursuivi n'apparaît qu'à titre de détermination 
de l'agent, c'est-à-dire de composante de l'action, tandis que dans la 
seconde, il apparaît comme la fin même de l'action, c'est-à-dire le 
résultat durable, la redistribution du champ objectif, telle que l'agent 
la désirait ; si c'est bien toujours le seul et même but qui unifie l'action 
et les phrases, il n'intervient pas avec la même fonction dans les deux 
cas. 

C'est pourquoi, bien que l'on soit parti de la relation substantif- 
adjectif que rien ne distingue d'une relation sujet-prédicat, les couples 
de mots ainsi obtenus ne sont pas considérés comme des « phrases » 
par eux-mêmes, parce qu'ils n'expriment pas une action. S'ils se pré¬ 
sentent à l'intérieur d'une proposition, cela ne fait pas de difficulté : 
ils aident à déterminer le champ de l'action indiquée par le verbe ; 
mais s'ils forment réellement une proposition prédicative, il faut 
encore affirmer qu'ils ne sont pas une phrase : la copule, qui n'est 
d'ailleurs généralement pas exprimée en ce cas, n'est pas comptée 
comme verbe parce qu'elle n'exprime aucune action. Or il y a de 
nombreuses propositions de ce type dans les Brahmana : le pürva- 
paksin cite notamment deux exemples 1 : stenam mano*nrtavddinï vdk r 
« la pensée est voleuse, la parole est menteuse ». Ces formules ne 
peuvent avoir un sens injonctif indirect tiré de leur forme indica¬ 
tive : il faut voler, il faut mentir ; car il y a des injonctions directe- 

i. âa.Bha. I 2 2 p. 107. 
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ment exprimées sous forme injonctive qui interdisent le vol et le men¬ 
songe. Le siddhântin répond sur un autre exemple que de tels énoncés 
ne sont pas indépendants, qu'il faut les incorporer à l'injonction la 
plus proche et qu’ils servent à la recommander. Ainsi on trouve, dans 
la Taittirïyasamhüâ II i i, une injonction ainsi conçue 1 : « Celui 
qui désire l'opulence doit sacrifier un (animal) blanc consacré à Vayu. 
Vàyu, en effet, est la divinité la plus prompte... » Il n'y a là qu'une 
seule phrase, dont la première proposition est l'injonction -vidhi- t 
et la seconde, de forme prédicative, est une louange de Vâyu (le vent) 
qui sert à recommander l'exécution du sacrifice et à garantir son 
efficacité. Cette seconde proposition est ce que l'on appelle un artha- 
vâda y lit. « commentaire sur l'objet (ou le but) de l'injonction ». 

On a jusqu'ici tenté de fonder philosophiquement la distinction 
faite entre la proposition exprimant une action et la proposition pré¬ 
dicative. En fait, on est passé sur le terrain de l'herméneutique, et 
c'est uniquement la double référence au contexte scripturaire et au 
contexte factuel qui fonde la distinction entre vidhi et arthavâda. 
Des propositions de forme indicative sont prises pour des injonctions 
et des propositions exprimant une action sont mises au nombre des 
arthavâda 2 . Le principe général d'application très étendue — très 
sujette à controverse aussi — est celui de Yekavâkyatâ, selon lequel 
toutes les propositions concourant d'une manière ou d'une autre à 
l'exécution d'un rite forment une seule phrase. Si au contraire deux 
actions différentes sont exprimées, par exemple, l'acte sacrificiel 
proprement dit et la production du résultat (invisible dans l'immédiat) 
par l'acte sacrificiel, on a alors vâkyabheda, « division des phrases ». 
Principe de pure herméneutique, Y ekavâkyatâ sort du cadre de cette 
étude. On ne retiendra ici, d'une de ses applications, que ce qui con¬ 
cerne l'analyse du vâkyârtha à proprement parler. La question de 
l'unité de phrase est soulevée à propos des mantra du Yajurveda qui 

1. Cité in Sâ.Bha. I 2 7 p. 112 vâyavyam svetam âlabheta bhütikâmah / vâyur 
vai kçepistà devatâ... On notera que « l’animal blanc » est simplement désigné 
par un adjectif signifiant « blanc » — sveta —. 

2. On passe encore de l’épistémologie à l’herméneutique du Veda quand 
on se préoccupe de savoir ce qu’exprime exactement le verbe. Le verbe ne peut 
être mis en rapport avec la perception parce qu’il ne dénote rien. Aussi ne parle- 
t-on pas de son artha et ne détermine-t-on pas sa place exacte dans la phrase 
(on a fait la même constatation à propos de Patanjali). Cependant, on trouve 
déjà chez Sabara à deux reprises (XI1 22 et 24, III 413) l’indication de la théorie 
de la bhâvanâ qui connaîtra plus tard de grands développements : l’auteur du 
Bhâçya reprend alors les termes mêmes du Nirukta (I 1) pour affirmer que le 
verbe exprime principalement le devenir : bhâvapradhânam âkhyâtam / et il 
ajoute (p. 2114) : bhâvanâifi kasyâpi brüte / bhâvaprayuktasya sâdhanagrâma- 
syâpeksitatvât j « Il (le verbe) dit — brüte — le « faire-advenir » — bhâvanâ —- 
de quelque chose, car le groupe des moyens de réalisation ordonné au devenir 
est alors requis ». Ceci est précisé pour affirmer, contre un adversaire, que les rites 
votifs peuvent être répétés indéfiniment, et ne semble pas avoir d’importance 
par rapport à la théorie de la connaissance. 
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sont utilisés dans le rituel : il s'agit de découper exactement la portion 
de mantra qui doit être prononcée en même temps que le rite est 
exécuté, et le texte de prose ne se prête pas aussi facilement que des 
vers à ce découpage. Entre la formule et l'acte, il y a un rapport de 
sens plus ou moins étroit qui sert de guide ; cependant, c'est encore 
la notion de but qui va être mise en avant. Le sütra II i 46 formule 
ainsi le principe 1 : « Quand il y a unité d'objet - artha -, cela fait une 
phrase. Si on la divisait, (ses parties) auraient besoin de complé¬ 
ment ». L'adversaire a évidemment beau jeu de contester l'unité de 
Y artha puisque le siddhântin a démontré que le vâkyârtha n'était pas 
autre chose que la multiplicité des padârtha 2 : « Un yajus , c'est seule¬ 
ment ce groupe de mots avec lequel on sacrifie. — Combien (de mots 
comprend ce groupe), avec lequel on sacrifie ? — Il faut en dire 
autant qu'il y en a pour faire connaître ce qui concourt à l'acte sacri¬ 
ficiel ; et c'est cela qu'on appelle « phrase »... — Mais chaque mot a 
un objet. — C'est vrai, mais il n'a pas besoin de complément si on le 
divise (ce qui est la seconde affirmation du sütra ; or un mot ne peut 
être divisé, donc le sütra ne s'y applique pas). — Alors il n'est pas 
possible d'avoir une unité d'objet, puisque les objets des mots sont 
multiples ; et l'on a déjà dit que le groupe de mots n'a pas un objet 
séparé. Si vous dites que l’objet de la phrase est la division (entre les 
objets des mots) ou leur relation, de cette manière non plus, il ne 
peut y avoir unité d'objet ; étant donné qu'il y a beaucoup de mots, 
il y aura beaucoup de divisions et de relations. — Si, cela est possible 
par l'unité de but - prayojana -. Par exemple (le yajus) « devasya tvd 
savituh prasave nirvapâmi » fait connaître l'acte de libation. Et le 
groupe de mots qui suffit à exprimer ce but avec ses particularités, 
c'est une phrase ». Nous dirions simplement que le mantra exprime 
ce que le geste fait, qu'il y a une action unique sur deux plans simul¬ 
tanés, celui du mouvement corporel et celui de la représentation 
qu'on en a ; mais le mantra , dans la problématique de Sabara, ne peut 
pas exprimer cela comme un objet unique ; il ne peut se comporter 
comme une unité signifiante. C'est pourquoi la notion de but est 
substituée à celle d'objet : le mantra sert le rite dans la mesure même 
où il énonce ses composantes. Solution qui pourrait paraître philo- 


1. Mï.sü. II 1 46 p. 443 arthaikatvât ekarn vâkyaip sâkânkçarvi ced vibhâge 
syât J/ 

2. êâ.Bhâ. ibid, pp. 446-7 yâvatâ padasamühenejyate tâvân padasamüha 
ekaifi yajuh / kiyatâ cejyate / yâvatâ kriyâyâ upakârah prakâsyate tâvad vakta- 
vyatvâd vâkyam ityucyate ... / nanu padam padam atraikârtham / satyar\% na tu 
tadvibhâge sâkânkçam / na tarhyarthaikatvam upapadyate bahutvât padârthânâm / 
padasamudâyasya ca prthagartho nâstïtyuktam / bhedah saipsargo va vâhyârtha 
iti yadyucyate / tathâpyekârthatâ na syât / bahupade bhedânâm samsargânâm 
ca bahutvât f ekaprayojanatvâd upapannam / yathâ tâvad devasya tveti nirvâ 
paprakâéanam / tasya visistasya vâcaka etâvân padasamühas tad vâkyam / 
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-sophiquement désespérée si, par ailleurs, elle n'était enracinée dans le 
sentiment d'une certaine efficacité de la parole. Sabara substitue 
.subrepticement cette dernière à l'expressivité du langage. 

Cependant, on se refusera ici à chercher les raisons de,la théorie 
de la phrase dans les nécessités de l'herméneutique des textes scrip¬ 
turaires. On pourrait d'ailleurs avec tout autant de vraisemblance 
inverser les termes et dire que l'herméneutique n'a été rendue possible 
que grâce à l'idée que l'on se faisait du langage et de la phrase en 
particulier. La conception que l'on se fait de cette dernière en effet 
est trop cohérente avec tout l'ensemble de la théorie de la connais- 
.sance pour qu'on ne l'y rattache pas directement : de même qu'au 
plan de la parole concrète, il n'y a pas d'unité-mot différente des 
phonèmes, de mêmé il n'y a pas d'unité-phrase. Mais le parallèle 
s'arrête là, car il y a un objet du mot tout donné dans la structure 
du réel, tandis qu'il n'y a pas d'objet de la phrase. On ne peut que 
Tapporter celle-ci à une situation complexe qui ne saurait corres¬ 
pondre telle quelle au champ perceptif : celui-ci n'est structuré et 
ordonné que par rapport à un acte à faire et un but à atteindre, non 
en lui-même. C'est cette structuration là que traduit la phrase sans 
arriver pour autant à former une unité d'objet réelle. Notons cependant 
que la théorie de la phrase a pu être dans une certaine mesure orientée 
par les textes scripturaires : elle ne se préoccupe jamais en effet que 
des phrases toutes faites qui sont données ; elle ne cherche pas à 
savoir comment une phrase se forme chez celui qui l'énonce. Malgré 
l'analyse de départ des rapports du substantif et de l'adjectif, la 
« phrase », unité de parole plutôt que de langage, n'a de sens que par 
rapport à l'action ; la forme grammaticale en elle-même compte assez 
peu, puisque l'objet de la phrase ne lui est pas immanent ; il ne suffit 
plus de dire qu'une proposition prédicative doit se rattacher à une 
proposition impérative, c'est-à-dire à une action : toute proposition 
qu'on ne pourrait d'une manière ou d'une autre mettre en rapport 
direct ou indirect avec une action serait sans objet. Il n'y a pas à 
proprement parler de proposition purement prédicative pour le 
Mïmâmsaka ; ce que l'on aurait pu prévoir, puisqu'il ne conçoit jamais 
la connaissance sur le mode contemplatif. 


B. NYÂYA 

Rien ne prouve que Sabara ait connu Vâtsyâyana ou qu'in verse¬ 
ment le Nydyabhâsya ait tenu compte du Sdbarabhdsya. On peut 
même considérer comme normal que des textes à peu près contem¬ 
porains aient été composés indépendamment l'un de l'autre. La 
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manière dont ils soulèvent les mêmes problèmes, chacun dans le 
cadre de son système propre, n'en est que plus frappante. On devine 
un milieu brahmanique où les discussions vont bon train, mais où le 
stock de questions et d'arguments est déjà figé, où les disciples peuvent 
circuler d'un maître à l'autre, ou les maîtres d'une école à l'autre, sans 
dépaysement pour les uns ou les autres. La théorie du langage 
n'échappe pas à la loi générale et l'on va retrouver en gros, dans le 
Nyâya, les mêmes problèmes que dans la Mîmâmsâ ; les solutions 
seront cependant symétriquement différentes, même lorsqu'il cher¬ 
chera à réconcilier cette dernière avec le Vaiéesika au sein de sa. 
propre doctrine. 


i. La relation entre le mot et son objet. 

Étant donné les rapports que le Nyâya institue entre la perception, 
et la sruti, la nature de la relation entre le mot et son objet n'est pas 
un problème aussi fondamental pour lui que pour la Mîmâmsâ. Il 
n'a nul besoin, par exemple, d'une relation qui soit naturelle, ins¬ 
crite depuis toujours dans le langage et les choses. Cependant, ce 
n'est pas non plus cette théorie qu'il va spécialement s'attacher à 
combattre 1 , mais celle qui voudrait réduire la connaissance par la 
parole à une inférence. Il est impossible ici d'identifier cet adversaire 
qui pourrait être fictif, mais il semble qu’il ait personnifié pour le 
Naiyâyika ceux qui voulaient reconnaître une relation « naturelle » — 
entre le mot et son objet : on se rappelle 2 que le Mîmâmsaka devait 
instituer un nouveau type de relation — celle de chose connue à. 
instrument de connaissance — pour imposer l'idée d'un rapport 
naturel ou inné du mot et de l'objet. Les seules relations admises en 
effet sont des relations de type physique inapplicables au cas du lan¬ 
gage : celles de cause à effet, de contact et d'inhérence énumérées dans, 
le Vaisesika. Toutes impliquent une concomitance réelle entre la chose' 
et le mot qui la désigne, ce qui est contradictoire avec l'expérience du 

1. Quoi que semble en penser G. Jha qui, dans une note de son édition du 
Nyâyabhâsya (p. 115) voudrait retrouver dans le texte une réfutation au moins, 
implicite des trois types possibles de relation « naturelle » entre le mot et son objet : 
la relation d’identité serait réfutée par l'insertion dans la définition de la per¬ 
ception du terme avyapadesya — « non-désignable » —, qui, en fait, s’applique 
à la perception comme cognition et non à son objet. Cf. ci-dessus p. 108. La. 
relation d'objet connu à instrument de connaissance, qui serait propre à la 
Mîmâmsâ, sera, dit-il, réfutée plus loin (i.e. plus loin que II 1 53). En fait, il 
y est fait une allusion rapide en II 1 69, où le Mîmâmsaka est supposé défendre 
l’éternité de la relation comme fondement de sa validité, contre la doctrine 
Naiyâyika qui fonde cette dernière sur l'autorité de Yâpta. Enfin, le troisième 
type de relation est la relation par contact, supposée par la réduction de la. 
connaissance verbale à la connaissance inférentielle. C’est la seule qui soit vrai¬ 
ment discutée ici en tant que type de relation entre mot et objet. 

2. Cf. ci-dessus p. 153. 
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langage. Mais le brahmanisme connaît un pramdna qui lui permet 
d'appréhender un objet en son absence, c'est l'inférence. Il est donc 
normal que l'on ait cherché à réduire sabda à anumdna à l'intérieur 
de l'orthodoxie brahmanique, pensant encore ainsi valider la connais¬ 
sance de l'invisible : c'est en particulier ce que fait le Vaiéesika, et 
quoique les Vaisesikasütra ne donnent pas de renseignements sur ce 
sujet précis, on peut penser que la relation « conventionnelle » - sdma - 
yika - entre le mot et son objet est conçue sur le type d'une relation 
physique ; plus vraisemblablement, cependant, étant donné que le 
Vaiéesika n'admet qu'un nombre bien défini de types de relations, 
ses adversaires, qu'ils soient Mïmâmsaka ou Naiyâyika, essaient 
d'interpréter sa théorie de la parole d'après sa théorie de l'inférence ; 
mais l'auteur des Vaisesikasütra n'admet pas que des relations phy¬ 
siques entre le signe et la chose signifiée. On ne peut donc pas dire que 
sa doctrine soit fidèlement exposée dans cette discussion 1 : « La 
parole est une inférence, ce n'est pas un nouveau moyen de connais¬ 
sance droite. — Pourquoi cela ? — Parce que l'objet de la parole est 
inférable. — Comment l'est-il ? — Du fait qu'il n'est pas connu par 
perception : alors que l'on n'avait pas connaissance de l'objet qui pos¬ 
sède le signe, on le connaît ensuite correctement grâce à la connais¬ 
sance droite du signe ; cela est une inférence. De même l'objet qui 
n'était pas connu est connu correctement ensuite grâce à la connais¬ 
sance droite du mot ; c'est donc que la parole est une inférence. 
Elle l'est encore pour la raison suivante : quand on a affaire à un 
pramdna différent, la connaissance présente deux processus (diffé¬ 
rents) ; on connaît d'une certaine manière dans l'inférence et d'une 
autre manière dans l'analogie... Tandis que, dans la parole et l'infé¬ 
rence, la connaissance ne présente pas deux processus ; telle elle se 
comporte dans l'inférence, telle dans la parole ; puisqu'il n'y a pas 
de différence entre elles, la parole est une inférence... On appréhende 
l'objet à partir de la connaissance de la parole, quand la relation 
entre un mot et un objet qui sont liés est bien connue, tout comme on 
appréhende l'objet signalé dans la connaissance du signal quand la 
relation entre la chose et le signe liés est bien connue ». 

Il est normal que le mode d'appréhension — pravrtti , « processus » — 
soit considéré isolément, sans référence à la structure propre de 

1. Nyâ.Bhà. II 1 50-52 p. 114 sabdo*numânam na pramdnântaram / kasmdt 
l sabddrthasydnumeyatvât / katham anumeyatvam / pratyaksato’nupalabdheh / 
yathdnupalabhyamdno lingî mitena lingena pascdnmïyàta ityanumdnam evam 
mitena éabdena pascânmïyate’Ytho'nupalabhyamdna ityanumânam / itaécdnu- 
mdnam sabdah / pramânântarabhdve dvipravrttir upalabdhih / anyathd hyupa - 
îabdhir anumâne’nyathopamâne... j sabdânumânayos tüpalabdhir advipravrttih / 
yathânumâne pravartate tathâ sabde’pi / viéesâbhâvâd anumànam sabda iti / 
... sambaddhayosca sabdârthayoh sambandhaprasiddhau sabdopalabdher artha- 
grahanam yathâ sambaddhayor lingalinginoh sambandhapratïtau lingopalabdhau 
îingigrahanam iti j 
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l'objet de la connaissance : on a vu qu'à aucun moment les philo¬ 
sophes brahmaniques ne soupçonnent que des types d'aperception 
différents entraînent une différence dans les objets ; à proprement 
parler, ce n'est pas le même objet que l'on perçoit, que l'on infère 
ou que l'on démontre, ce n'est pas le même non plus dont on entend 
parler. Mais nos philosophes peuvent d'autant moins ici voir la diffé¬ 
rence entre le type de présence de l'objet que nous donne l'inférence 
et celui que nous donne la parole, que l'on ne peut parler que de 
choses qui existent d'une manière ou d'une autre : l'inférence n'est 
qu'une manière d'élargir notre perception actuelle puisqu'elle implique 
une relation existant réellement dans les faits ; la parole ne fait pas 
autre chose que nous rapporter ce que d'autres ont vu x . On peut 
donc chercher à assimiler les deux processus de connaissance en igno¬ 
rant que la présence de l'objet inféré est bien différente de celle de 
l'objet énoncé. 

C'est pourquoi Vatsyâyana ne se place pas sur le même terrain 
pour répondre ; sa problématique de la connaissance étant la même 
que celle de l'adversaire, il ne peut infirmer directement son raisonne¬ 
ment. Il admet évidemment que le mot donne la connaissance d'un 
objet, mais, comme on l'a vu 1 2 , il l'explique par l'autorité de Y dpta, 
autrement dit, en faisant appel à un élément extrinsèque au langage 
qui établit une sorte de court-circuit entre la chose vue par Ydptd 
et l'auditeur. Le langage devient un instrument neutre, non signi¬ 
fiant par nature, mais artificiellement inventé pour la communication 
des consciences ; c'est pourquoi il n'est pas un moyen de connaissance 
valide quand il est utilisé par un autre qu'un dpta. Est réfuté directe¬ 
ment au contraire l'argument d'une relation « naturelle » entre l'objet 
et le mot : celle-ci n'est pas visible, et elle est même impossible, étant 
donné les localisations respectives de ses deux termes 3 : « Il y a une 
relation entre la parole et son objet que nous admettons, une (autre) 
que nous refusons. Que l'expression verbale, mise au génitif, (soit 
dotée d')un objet particulier, sous la forme « ceci est (l'objet de) 
cela », nous l'admettons ; mais la relation entre la parole et l'objet 
qui consisterait en une relation physique, nous la rejetons. — Pour- 

1. On tient peut-être ici la raison pour laquelle le Nyàya s'en prend plus 
particulièrement à cet adversaire : la réduction de la parole à l'inférence suppose 
non seulement une relation « naturelle » entre le mot et l'objet, mais encore une 
conception de la parole comme témoignage de quelqu'un qui a vu. Cet adver¬ 
saire est donc celui qui se place le plus complètement dans les perspectives du 
Nyâya, et sa réfutation débouche directement sur l'exposé du siddhânta. Sabara 
inversement ne fait qu'évoquer les arguments contre sa doctrine de la relation 
innée dans la mesure où ils l'amènent à préciser la nature de cette relation. 

2. Cf. ci-dessus p. 120 sqq., et, pour la présente discussion, Nyâ.Bhà II 1 53 
p. 115. 

3. Nyà.Bhâ. II 1 53-57 pp. 115-117 asti ca sabdârthayoh sambandho'nu *• 
jnâto’sti ca pratiçiddhah / asyedam iti §a§thïvisistasya vàkyâsyârihaviée§o’nujilâtah 
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quoi cela ? —- Parce qu'on n'en a pas connaissance par un moyen de 
connaissance droite. On n'a pas de connaissance perceptive d'une 
relation physique -firâpti- entre la parole et son objet, parce qu'elle 
est au-delà de la portée des sens. L'objet n'est pas perçu en effet s'il 
se trouve hors du domaine du sens qui fait percevoir la parole. Il y a. 
même des objets (de la parole) qui sont d'un domaine hors de la portée 
de (tous les) sens. Or on ne perçoit de relation physique qu'entre deux 
choses perçues par le même sens. D'autre part, si une relation de type 
physique était perçue entre la parole et son objet, il faudrait, ou bien 
que l'objet soit proche de la parole, ou bien que la parole soit proche 
de l'objet ou les deux proches l'un de l'autre. Or... on ne peut pas en 
avoir connaissance par inférence non plus : dans l'hypothèse où l'objet 
serait proche de la parole, la parole devrait être prononcée aux points 
d'articulation. et par les opérations de la bouche, et l’objet devrait 
en être proche ; en ce cas, si l'on prononçait les mots (« friandise »),. 
« feu » ou « épée », on devrait voir (la bouche) se remplir, être brûlée ou. 
fendue. Or on ne le perçoit pas. Et puisqu'on ne le perçoit pas, on. 
ne saurait inférer une relation de type physique (entre un mot et 
son objet). Si c'est la parole qui est proche de l’objet, alors elle ne sera, 
pas prononcée, du fait qu'elle ne se trouve pas au même endroit 
que les points d'articulation et les opérations (de la parole). Les 
points d'articulation, ce sont la gorge, etc. Les opérations, ce sont 
les efforts particuliers (de prononciation). Ils ne peuvent se trouver 
à proximité de l'objet. Puisqu'on a rejeté les deux, les deux ne peuvent 
non plus (se trouver ensemble dans leurs lieux respectifs, ce qui était, 
la troisième hypothèse). Ainsi donc, l'objet ne se rencontre pas avec 
la parole. — Mais on voit que la connaissance d'un objet est déter- 

prâptilaksanas * tu sabdârthayoh sambandhah pratisiddhah /. kasmât / pramà ~ 
nato’nupalabdheh / pratyaksatas tâvacchabdârthaprâpter nopalabdhir atindriyatvât 
/ yenendriyeria grhyate sabdas tasya visayabhâvam ativrttoWtho na grhyate / asti 
câtïndriyaviçayabhûto’pyarthah / samânena cendriyeyta grhyamânayoh prâptir 
grhyata iti / prâptilakçane ca grhyamâne sambandhe éabdârthayoh éabdàntihe- 
vârthah syâd arthântike va s'abdah syâd ubhayam vobhayatra ! ...na càyam anumà- 
nato’pyupalabhyate / sabdàntike’rtha ityatrâgnyasisabdoccârane ** püranapra- 
dâhapàtanâni grhyeran j na ca grhyante / agrahanânnânumeyah prâptïlakçanah 
sambandhah / arthântike éabda iti sthânakaranâsambhavâd anuccâranam / 
sthânam kanthâdayah / karanam prayatnavisesah / tasyârthântike’nupapattir 
iti / ubhayapratisedhâcca nobhayam / tasmânna éabdenârthah pvâpta iti / sabdâd' 


* Le terme prâpti , « fait d’atteindre, de rencontrer », désigne ici de façon 
générale les deux types de relation physique admis : le contact et l’inhérence. 
On notera que la relation asyedam, « ceci est (l’objet de) cela », est une de celles- 
qui, pour le Vaiéésika, permettent une connaissance par inférence (Vai.sü. IX 
21). ‘ 

** On restitue ici dans la traduction un mot comme modaka, « friandise », 
qui figure dans le $âbarabhâ$ya (I 1 5 p. 43) comme corrélatif depüraria , « action, 
de remplir ». Cependant, il est possible que pürana corresponde indifféremment 
à tous les objets qui devraient effectivement remplir la bouche s’ils sont présents 
à côté de la parole. 
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minée par la parole ; de là on infère qu’il existe une relation entre la 
parole et l’objet comme cause de cette détermination. S’il n’y avait 
pas de relation, il s’ensuivrait que par n’importe quelle parole on aurait 
la connaissance de n’importe quel objet ; c’est pourquoi vous n’avez 
pas réfuté la relation. — (Voici notre solution) : la détermination de 
l’objet de la parole n’est pas le fait de la relation. — De quoi donc 
l’est-elle ? — D’une convention. Cette relation entre la parole et 
l’objet que nous disions accepter, celle où l’expression verbale, mise 
au génitif, (est dotée d’) un objet particulier, sous la forme « ceci est 
(l’objet de) cela », c’est cette relation que nous avons appelée « con¬ 
vention ». — Qu’est-ce donc que cette convention ? — C’est la décision 
qui règle ce qui exprime et ce qui est exprimé, sous la forme : tel 
groupe d’objets est à exprimer par tel mot. Si l’on fait usage de cette 
convention, la parole donne la connaissance de l’objet. Au cas con¬ 
traire, on n’a aucune connaissance, même si l’on entend une parole. 
Et cela, même l’avocat de la relation ne peut l’éviter. Voyant (les 
autres) s’en servir, les gens font usage de la convention, et c’est afin 
de préserver cette convention que l’on a la grammaire, exposé de la 
parole consistant en mots. Quant à la parole consistant en phrases, 
son objet est ainsi défini : « un groupe de mots est une phrase quand son 
objet est complet ». Ainsi il n’y a pas de raison d’inférer une relation 
de type physique entre la parole et l’objet, même (s’il y a une relation) 
qui donne (la connaissance de) l’objet. Les rsi, les Ârya et les barbares 
préposent à volonté des mots à la connaissance des objets. Si c’était 
par nature qu’un mot donne la connaissance d’un objet, ils ne pour¬ 
raient faire cela à volonté. Par exemple, la lumière du feu est cause 
de la connaissance de la couleur : cela ne varie pas avec des espèces 
différentes de gens ». 

La première constatation qui s’impose est que artha, ici encore, 
est bien l’objet concret visé par la parole et non un concept : sinon 
la réfutation de la relation entre la parole et l’objet n’aurait aucun 


arthapratyayasya vyavasthâdarsanâd anumïyate’sti sabdârthasambandhe vyava- 
sthâkâranam / asambandhe hi sabdamâtrâd arthamâtre pratyayaprasaltgah / 
tasmàd apratisedhah sambandhasyeti / na sambandhakâritam àabdârthavyavas- 
thânam / kim tarhi / samayakâritam / yat tad avocâmâsyedam iti çasthïviéistasya 
vâkyasyârthaviçeso'nujnâtah éabdârthayoh sambandha iti samayam tam avocâmeti 
I kah punar ayam samayah / asya éabdasyedam arthajâtam abhidheyam iti 
abhidhânâbhidheyaniyamaniyogah / tasminnupayukte sabdâd arthasampratyayo 
bhavati / viparyaye hi sabdasravane'pi pratyayâbhâvah / sambandhavâdinâpi 
câyam avarjaniya iti / prayujyamânagrahanâcca samayopayogo laukikândm 
samayapâlanârtham cedam padalaksanâyâ vâco’nvâkhyânam vyâkaranam / 
vâkyalaksanâyâ vâco’ rtho laksanam / padasamüho vâkyam arthapansamâptdviti / 
tad evam prâptilahçanasya éabdârthasambandhasydrthaju^o'pyanumânahetur 
na bhavatîti / sdmayikah sabdâd arthasampratyayo na svâbhâvikah J rçyârya- 
mîecchdndm yathâkâmam sabdaviniyogo’rthapratyâyandya pravartate / \vdbhdvike 
hi éabdasydrthapratyâyakatve yathâkâmam na syât / yathâ taijasasya prakâsasya 
rüpapratyayahetutvam na jâtivisese vyabhicaratîti j 
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sens. La manière dont la « convention » est expliquée en est encore 
une preuve : elle consiste à montrer l'objet et à le mettre en rapport 
avec une expression verbale. Cependant, si Ton prend garde que le 
cas de l'objet du mot n'est pas distingué de celui de l'objet de la 
phrase, la valeur « objet » n'est plus différenciée de la valeur « but ». 
C'est même la phrase -vâkya-, et non le mot -pada- qui est introduite 
dans la définition de la relation conventionnelle, et l'on ne nous 
explique pas davantage ce que signifie pour un artha le fait d'être 
complet — parisamâpti —, qui sert pourtant à délimiter une phrase. 
Rien n'est dit non plus du rôle du verbe et du rapport de la phrase à 
une action. 

Il semble, à travers tout cela, que Vâtsyâyana ne se soit pas beau¬ 
coup attardé à ce problème, puisqu'il ne soulève même pas les difficultés 
envisagées par la Mïmâmsâ, dont il n'ignore pas les positions par 
ailleurs. La Mïmârpsâ elle-même d'ailleurs insiste beaucoup moins 
sur la nature de la relation entre le mot et son objet que sur sa per¬ 
manence, ce qui est normal, puisqu'elle se préoccupe plus de théorie 
de la connaissance que d'ontologie ; sa relation de chose connue à 
instrument de connaissance n'est inventée que pour répondre aux 
objections, mais elle constate un fait plutôt qu'elle ne résout le pro¬ 
blème. Le Nyâya, lui, veut avant tout enlever au langage son pouvoir 
intrinsèque de connaissance. Est-ce tout à fait compatible avec l'idée 
que sabda est un pramâna ? Ce n'est pas sûr, puisque le pramâna 
devrait par lui-même donner une connaissance droite ; mais le Naiyâ- 
yika a prudemment fait entrer Yâpta dans la définition même de éabda : 
âptopadeéa , « le témoignage de la personne autorisée » 1 . Comme 
on l'avait vu sous l'angle de la théorie de la connaissance, c'est bien 
la perception extraordinaire de Yâpta alliée à ses qualités morales de 
véracité et de compassion qui fonde le pouvoir de la parole. 

En maintenant sabda parmi les pramâna , alors qu'il n'est une nou¬ 
velle source de connaissance que pour les hommes ordinaires, le Nyâya 
se conforme à la tradition orthodoxe plus qu'à la nécessité de son 
système 2 . Dans le problème de éabda en effet, il a les yeux fixés 


1. C’est ce que fait également le Sânkhya qui emploie les expressions âpta- 
vacana, « parole des âpta », ou âptâgama, « la tradition des âpta ». 

2. Les Vaiéesikasütra qui ont essentiellement traité des six catégories de 
l’être (dravya, guna, karman , sâmânya , visesa et samavâya) n’ont pas réservé 
de considération spéciale à la question des pramâna , Au contraire le Bhâçya de 
Praéastapâda, venant beaucoup plus tard, et sans doute après tous les autres 
Bhâsya (excepté ceux du Vedânta), a dû, pour se conformer au modèle général, 
traiter des pramâya. Il n'est pas surprenant qu'alors il classe sabda sous l’infé¬ 
rence, simplement parce qu’il définit la parole comme Vâtsyâyana : sabdâdïnâm 
apyanumâne’ntarbhâvah ... srutismrtilaksano’ pyâmnâyo vaktrprâmânyâpekças 
tadvacanâd âmnâyaprâmâyiyam , « la parole et les autres (pramâna) sont aussi 
compris dans l’inférence... L’ensemble des textes transmis consistant en la 
Révélation et la Tradition, dépend aussi de l’autorité de ceux qui les énoncent ; 


14 
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sur le Vaisesika plus que sur la Mïmâmsâ, et c'est le Vaiéesika qui 
lui enseigne qu'il n'y a pas de relation autre que conventionnelle 
entre le langage et les objets 1 : « La parole et l'objet sont sans rela¬ 
tion ; (la connaissance) de la (personne) qui est en contact (avec 
lui) vient du bâton, celle de (la chose) à laquelle elle est inhérente 
vient de la particularité ; la connaissance de l'objet et de la parole 
(l'un par l'autre) est due à une convention ». La réfutation de la 
relation par contact lui était ainsi également indiquée par les sütra 
du Vaisesika (qui ne peut ainsi être le pürvapaksin de la discussion 
rapportée ci-dessus) ; elle le dispensait de toute autre réfutation : 
la relation de causalité qui permettrait aussi une inférence repose 
toujours, selon le Nyâya-Vaisesika, sur un contact d'au moins un 
instant ; quant à la relation d'inhérence, elle implique une proximité 
encore plus étroite que le contact. Autrement dit, ce « logicien » et 
théoricien de la connaissance qu'est traditionnellement le Naiyâyika 
se laisse entraîner à poser le problème du langage dans la perspective 
de l'ontologie du Vaiéesika 2 . 

Il reste que la thèse d'une convention à l'origine du langage, qui 
fait de celui-ci un pur signe artificiel, laisse subsister intacte l'autorité 
de la êruti (c'est-à-dire des Veda : il n'y a aucune raison de croire 
que le Nyâya accepte des textes révélés différents de ceux de la 
Mïmâmsâ) ; celle-ci est longuement défendue au niveau du détail de 
l'exégèse, dans les sütra II i 58 et suivants, pour la laver de tout 
soupçon d'incohérence ou de non-sens, et cette défense s'achève sur la 
comparaison avec la science médicale et la science des formules 
magiques, et le rôle de Yâpta que l'on a déjà examinés. Tout est 
sauvé, et le Naiyâyika n'a même pas la liberté du Mïmâmsaka pour 
juger les traditions et rejeter ou adopter après examen, puisque Révé¬ 
lation et Tradition ont même source. Nous n'avons donc pas le droit 
de dire que le Nyâya se donne un brevet d'orthodoxie en respectant 


c'est parce que ce sont eux qui parlent que l'ensemble des textes transmis fait 
autorité » (p. 576). D'ailleurs cela n'est pas en contradiction avec les Vai.sü. 
qui disaient déjà : tadvacanâd âmnâyasya prâmdnyam, « l'ensemble des textes 
transmis a une autorité qui vient de leur parole » (X 2 9). Le Vaiéesika croit aussi 
"à une relation de Vdpta avec l'invisible. Par contre le sü. IX 1 3 etena sàbda%yi 
vydkhyâtam, « par 1'(inférence) on explique la (connaissance) verbale », n'identifie 
pas forcément sabda et anumdna. 

1. Vai.sû. VII 2 18-20 sabddrthâvasambandhau / samyogino dandât $ama~ 
vâyino'visesâcca / sdmayikah sabddrthapratyayah // Rien dans le texte des Vai.sû., 
pas plus que dans le Nyâ.Bhâ., n’indique que la convention est posée et révélée 
par Dieu, comme on le dira plus tard. 

2. Ce n’est d'ailleurs pas l'unique problème que le Naiyâyika traite en 
Vaiéesika : toute la théorie de Yâtman par exemple suppose les catégories et les 
principes de la philosophie Vaisésika. C’est finalement tout le système qui est 
aménagé à la lumière du Vaisesika, mais la Mïmâmsâ reste comme le pôle 
d’attraction, le modèle qu’on ne peut négliger : c’est ainsi que l’on peut com¬ 
prendre le maintien de sabda au rang de pramdna distinct. 



THÉORIE DU LANGAGE 


211 


l'autorité des Veda, pas plus que de l’accuser d’introduire dans un 
système purement orthodoxe des notions venues d’ailleurs (il restera 
d'ailleurs à se demander ce que représente le système Vaiéesika). Ici 
encore, il faut constater que des considérations probablement hétéro¬ 
gènes à l’origine s'organisent en un système unique qui est admis au 
nombre des darsana brahmaniques parce qu’il reconnaît la Révélation 
védique et la place au cœur de son savoir. 

2. U impermanence de éabda . 

Que le son soit une qualité non-éternelle de l’éther éternel est 
certainement une thèse très ancienne du Vaisesika, puisqu’on la trouve 
déjà dans les V aisesikasütra (II 2 25 sqq.). Le Nyâya a dû également 
la faire sienne très tôt, car elle fournit l'exemple-type du raisonne¬ 
ment à cinq parties x . Alors que, dans le Bhâsya de Sabara, la dis¬ 
cussion sur l’éternité de sabda oscillait du son pur et simple au terme 
signifiant, il n’est plus question dans le Nyâ.Bhâ. que du son phy¬ 
sique en général. Ce choix n'est sans doute pas tout à fait conscient, 
puisque l’on a vu Sahara lui-même passer du son à la parole sans 
paraître s’apercevoir qu’il changeait de registre. Il n’en est pas moins 
certain que la question de la permanence de sabda ne se posait que 
du point de vue épistémologique, et qu'elle n'avait pas beaucoup 
de sens par rapport au son concret, objet de l’ouïe. Ainsi les êiksd, 
traités de phonétique attachés aux Veda dont ils précisent les règles 
de prononciation, mettent spontanément le son en rapport avec le 
souffle et avec l’air 1 2 , tandis qu'au contraire le Mahâbhâsya distingue 
déjà entre le son fondamental ou sphota , celui que l'on reconnaît 
toujours à travers les variations individuelles, et la résonance con¬ 
crète - dhvani - ou son individuel pourvu des modifications venues de 
l'organe émetteur 3 . Il y avait donc eu très tôt opposition entre les 
explications physiques de la voix et les besoins épistémologiques, 
avant même que l’on se fût interrogé sur la nature du son lui-même. 
On a vu Sabara dédoubler le son également, pour sauvegarder la 
. permanence en dépit des apparences et loger le son éternel dans l'éther 
(sans toutefois préciser sa nature : qualité, substance.) tandis qu'il 
adoptait en gros la description des êiksd pour le son concret 4 , Il 

1. Cf. ci-dessus p. 137. 

2. Cf. par exemple Pâninïyaiïksà 2 : manah kâydgnim àhanti sa prerayati 
mârutam / mârutas türasi car an mandram janayati svaram [ « Le manas frappe 
le feu du corps et celui-ci excite le souffle ; le souffle, circulant dans la poitrine, 
produit un son bas... » etc. 

3. Cf. ci-dessous II iii A. 

4. Cf. en particulier ce passage du Sâ.Bhâ. non cité précédemment (I 3 25 
p. 275) : mahatâ prayatnena sabdam uccaranti / vâyur ndbher utthita urasi vis - 
tïrnah kanthe vivartiio mürdhânam âhatya parâvrtto vaktre vicaran vividhâfi 
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semble que très tôt éabda ait été mis en rapport avec Y âkaéa 1 , que ce 
soit par les Vaiéesika ou par d'autres, sans doute par souci de symétrie 
avec les autres données des sens, attribuées chacune à l'un des élé¬ 
ments. Le Vaisesika, lui, admet à la fois l'éternité et la non-atomicité 
de l'éther ; la liaison de l'éternité et de l'indivisibilité est parfaitement 
logique, puisqu'une chose divisible est forcément vouée à la des¬ 
truction par séparation de ses parties constituantes, tout comme elle a 
dû naître par conglomération de ces mêmes parties. Mais il admet 
aussi que le son, unique qualité spécifique de l'éther, est non-éternel 
et non-omniprésent dans son substrat. En elle-même, la thèse de la 
non-éternité du son est celle même du sens commun, elle paraît 
amplement prouvée par la perception. Mais la difficulté vient de la 
nature du son, qualité non-éternelle d'une substance éternelle. La 
position du Bhâsya de éabara est à ce point de vue plus logique, 
puisqu'il admet que le son est éternel comme son support 2 . Aussi 
voit-on Vâtsyâyana défendre sa thèse par des inférences plutôt que par 
des constatations directes : il sait trop bien que tout le monde est 
d'accord sur les apparences sensibles et sur le rôle du souffle dans 
l'apparition du son, mais que les interprétations n'en sont pas moins 
divergentes 3 : « La thèse finale de ce Traité, c'est une inférence à 
plusieurs branches sur laquelle on s'est mis d'accord après qu'elle a 
été logiquement expliquée ». C'est aussi cette difficulté qui lui fait 
choisir de discuter la thèse de l'éternité de éabda plutôt que la thèse 


éabdân abhivyanakti, « on fait un grand effort pour prononcer un mot : le souffle 
s'élève du nombril, se répand dans la poitrine, tourbillonne dans la gorge, 
frappe la tête et, revenant en arrière, il manifeste divers sons en se déplaçant 
en différents points de la bouche ». Les termes vâyu et mâruta , traduits ici par 
« souffle », signifient aussi « le vent », « l'air ». Mais, de toutes façons, ces des¬ 
criptions ne visent que la production du son par la voix, et non son existence 
hors de la bouche, celle qui permet l'audition. Sabara réfute même explicite¬ 
ment qu'il puisse y avoir un son fait de particules d'air (cf. I i 22 p. 91). 

1. Il faut sans doute aussi de très bonne heure distinguer entre l'usage cou¬ 
rant du terme âkâsa, où il signifie à peu près « l'espace vide », et l'usage technique 
à l'intérieur des davsana où il devient le cinquième élément, c'est-à-dire une 
réalité substantielle ; peut-être tient-il de son origine spatiale ses propriétés 
particulières : éternité, unité et indivisibilité, et l'absence de toute structure 
atomique dans le Vaiéesika, ce qui l'oppose aux quatre autres éléments. Mais 
nous touchons là à l'un des problèmes de genèse dont la solution est désespérée. 
On traduit habituellement âkâsa au sens technique par « éther », quoique Yâkâsa 
ne soit pas identique à l'éther grec. 

2. La solution du Sânkhya serait aussi une manière d’échapper à cette con¬ 
tradiction. Vâtsyâyana la formule ainsi (Nyâ.Bhâ. II 2 13 pp. 130-1) : gandhâ - 
disahavrttir dravyesu sannivisto gandhâdivad avasthito’bhivyaktidharmakci 
ityapare, « D'autres disent que (le son) coexiste avec l'odeur, etc. dans les 
substances. Il y est en permanence comme l'odeur, etc., et il a pour propriété 
de se manifester ». Autrement dit, toutes les qualités sensibles sont présentes 
en permanence dans toutes les substances, mais elles y ont des phases de latence 
et des phases de manifestation. 

3. Nyâ.Bhâ. II 2 17 p. 134 sâstrasiddhântas tu nyâyasamâkhyâtam anumatam 
bahusàkham anumânam iti / 
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bouddhiste par exemple, telle qu'il l'énonce au début et selon laquelle 
les séries de sons n'ont pas de support substantiel ; la discussion lui 
permettra d'affirmer sa thèse d'un éabda qualité transitoire d'un 
âkâsa éternel. 

On ne peut reproduire ici ce long débat assez déconcertant à pre¬ 
mière vue. Le Naiyâyika introduit tout de suite dans le sütra d'ou¬ 
verture les trois hetu (« raisons ») qui lui permettent de démontrer sa 
thèse 1 : « éabda n'est pas éternel, parce qu'il a une origine, parce 
qu'il est d'ordre sensible, et parce qu'il se comporte comme un pro¬ 
duit ». Le premier hetu est en un sens le plus délicat à manier quoiqu'il 
soit précisément celui du raisonnement-type : que le son ait une 
origine signifie qu'il a une cause, car rien ne naît sans une cause, et 
les causes, ce sont les contacts et séparations - samyoga-viyoga - divers 
qui s'opèrent entre le souffle et les points d'articulation de la parole 
(ou entre deux objets qui se heurtent et l'air pris entre eux) ; ces causes 
étant transitoires, le son doit être transitoire, et d'ailleurs il est bien 
connu que ce qui a la propriété de naître a aussi celle de périr. Mais 
l'adversaire Mïmâmsaka ne nie pas les contacts et séparations qui 
sont à l'origine de l'audition : il conteste seulement qu'il faille donner 
comme cause à la perception sensible du son sa production . Le son 
n'est audible que dans des conditions déterminées, tout comme la 
couleur n'est visible qu'en présence de la lumière. Disons-donc que le 
fonctionnement des organes de la parole (ou aussi bien les coups de 
baguette sur un tambour) manifeste le son, le rend audible, alors qu'il 
existait déjà de façon inaudible. 

C'est alors qu'intervient le second hetu du Naiyâyika pour réfuter 
cette notion de manifestation : qu'une chose soit perçue par un sens 
signifie qu'elle est en contact avec ce sens 2 : « (Le son) est d'ordre 
sensible, c'est-à-dire qu'il est perceptible par contact - pratyâsatti - 
avec l'organe sensoriel ». En ce cas, il faut supposer que le son, rendu 
audible quelque part dans l'objet ou dans la bouche de celui qui parle 
n'est pas celui qui est perçu dans l'oreille : les penseurs indiens ont en 
effet très tôt et très finement fait la distinction entre les données de la 
vue et celles de l'ouïe ; ils ne disent pas comme nous que la vue est 
plus « représentative » que l'ouïe, mais, pour eux, la première perçoit 
l'objet là où il est, situé dans l'espace, tandis que la seconde appréhende 
le son qui atteint l'oreille. Dans un cas, ce sont les rayons visuels qui 

1. Nyâ.sü. II 2 13 p. 131 âdimattvâd aindriyakatvât krtakavadupacârâcca // 

2. Nyâ.Bhâ. II 2 13 p. 131 indriyapratyâsattigrâhya aindriyakah / Pratyâsatti 
est le terme consacré pour désigner le contact d'un type spécial entre un organe 
sensoriel et son objet : ce n’est en effet ni un contact entre substances percep¬ 
tibles, lui-même perceptible, ni l’inhérence d’une qualité à une substance, 
alors même que l’objet perçu est une qualité. Mais c’est bien un contact La 
pauvreté de notre vocabulaire ne nous offre pas de terme plus particulier pour 
l’exprimer. 
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vont à la rencontre de l'objet là où il se trouve, dans l'autre, ce sont 
au contraire les sons qui viennent au voisinage de l'oreille. Il faut donc, 
dit le Naiyâyika, supposer une série de sons entre l'objet résonnant 
et l'oreille, ce qui ne s'accorde pas avec un processus de manifestation ; 
la couleur manifestée par la lumière est manifestée là où elle se trouve 
avec la lumière, à la surface de l'objet éclairé et non au niveau de 
l'organe sensoriel, et on la perçoit au moment même où elle est mani¬ 
festée. Le décalage dans le temps et la différence de localisation sont 
indissolublement associés, au point que l'on passe de l'un à l'autre 
sans noter le changement de point de vue dans le déroulement du 
raisonnement 1 : « Est-ce que (le son) est manifesté comme la coultur 
au même endroit que ce qui le manifeste ? Ou bien, étant donné 
l'existence d'une série de sons à partir du son produit par le contact 
(initial), ne perçoit-on pas plutôt (le son) qui est au contact de l'ouïe ? 
— Etant donné que l'on perçoit le son quand le contact (initial) a 
cessé, on ne le perçoit pas au même endroit que ce qui le manifeste. 
Ainsi, quand on abat un arbre, quelqu'un qui se trouve au loin perçoit 
le son alors que le contact entre l'arbre et la hache a cessé. Or il n'y a 
pas perception d'une chose manifestée - vyangya - en l'absence de ce 
qui la manifeste — vyanjaka C'est donc que le contact (entre l'arbre 
et la hache) n'est pas ce qui manifeste (le son) ». 

L'exemple apporté à l'appui de ce raisonnement est celui de la 
couleur que manifeste la lumière. Mais, outre que la vue fait connaître 
un objet là où il est et au moment où la lumière le touche, alors que 
l'ouïe ne donne pas une connaissance aussi précise de la distance de 
l'objet à l'oreille, la lumière n'a pas une vitesse appréciable à l'échelle 
de la vision, et l'on ne peut faire grief au Naiyâyika de considérer le 
processus de manifestation comme simultané avec la perception de la 
chose manifestée. Or c'est finalement sur le décalage dans le temps que 
présente la perception auditive par rapport à la perception visuelle du 
même objet que s'appuie uniquement le raisonnement ; c'est lui qui 
oblige à poser l'idée que le son se propage du lieu d'origine à l'oreille, 
On ne sait ce qui compte le plus pour notre logicien, de la différence 
entre la manifestation de la couleur par la lumière et la production 
d'un son par un choc, ou de l'idée que le son s'engendre de proche en 
proche dans l'éther jusqu'à ce qu'il ait atteint la région de l'éther 
délimitée par le tuyau de l'oreille ; cette dernière idée est évidemment 
contradictoire avec celle d'un son éternel ; elle oblige d'ailleurs à poser 
qu'il y a un son originel produit par un choc et qui n'est pas celui 

i. Nyâ.Bhâ. II 2 13 p. 131 kim ayant vyanjahena samânadeso'bhivyajyate 
rüpâdivad atha samyogajâcchabdâcchabdasantâne sati srotrapratyâsanno gyhyata 
iti I samyoganivyttau éa bdagrahanânna vyanjahena samânadesasya grahanam / 
d&ruvraécane dâvuparaéusamyoganivyttau dürasthena éabdo gyhyate / na ca 
vyaftjakâbhàve vyangya grahanam bhavati / tasmânna vyanjakah samyogah [ 



THÉORIE DU LANGAGE 


215 

qu'on entend, puis à partir de celui-ci, des sons qui s’engendrent les 
uns des autres, c’est-à-dire indépendamment du choc, qui lui, est déjà 
dans le passé. L'idée d'une série est inférée plus loin dans le texte pour 
elle-même, et non pour une comparaison avec le processus de mani¬ 
festation 1 : « On ne tire pas l’idée que le son n’est pas éternel du fait 
qu’il est susceptible d'être perçu par les sens. — De quoi donc la 
tire-t-on ? — On infère la série du fait que le son est perçu par contact 
avec l’ouïe, et c'est de là que l’on tire la non-éternité ». Il ne semble 
pas que le Mïmâmsaka ait un argument pour répondre à cette double 
inférence, car la logique interdit d'expliquer d’une manière ou d’une 
autre le mouvement et la non-simultanéité d'un son éternel dans un 
milieu lui-même éternel 2 3 . 

Pour défendre le troisième hetu , à savoir que le son se comporte 
comme une chose non-éternelle, le Naiyâyika reprend de^ arguments 
que l’on avait vu avancer par le fiürvapaksin du Sâbarabhâsya * : le 
son a des intensités variables, ce qui est contradictoire avec l’éter¬ 
nité, et le son de la bherï (sorte de tambour) peut recouvrir celui 
d’un instrument à cordes (tantrï) s’il est suffisamment fort ; or cela 
ne serait pas possible si les deux sons étaient manifestés là-même 
où les manifestent les instruments, car ils seraient alors en des lieux 
différents et ne pourraient se recouvrir (Nyâ.Bhâ. II 2 13). Les 
exemples invoqués, on le voit ici encore, n’ont aucun rapport avec la 
parole, sinon avec la voix humaine ; ce qui est valable pour n’importe 
quel bruit doit l’être pour n’importe quelle émission de voix, y compris 
pour une parole signifiante. 

On reconnaît aussi dans la défense du Mïmâmsaka des arguments 
du siddhântin du Éâbarabhâsya, auxquels toutefois sont ajoutées des 
réponses nouvelles aux arguments du Naiyâyika ; ainsi, la consi¬ 
dération de la répétition du même texte (II 2 29) et de la transmission 
d’un texte de maître à élève (qui n’est qu'une variante de la répé¬ 
tition (II 2 25) est réfutée à l’aide d’un argument qui fait écho, lui 
aussi, au Sâbarabhdsya : il est évident que la transmission et la répé¬ 
tition d’un texte ne sont pas, de notre point de vue, assimilables 
à la répétition de n’importe quel bruit. Le sont-ils pour le Mïmâmsaka ? 
Comme on l’a vu, il est difficile de répondre par oui ou par non ; c’est 
la permanence de la parole - éabda - en tant que signifiante qui lui 
paraît nécessaire, mais elle l’entraîne pratiquement à reconnaître la per¬ 
manence du son vocal - éabda - et donc de tout bruit — sabda encore —. 

1. Nyâ.Bhâ. II 2 16 pp. 133-4 nendriyagrahariasâmarthyâcchabdasyânitya- 
tvam I kim tarhi / indriyapratyâsaUigrâhyatvât santânânumânaifi tenânityatvam 
iti I 

2. Mais on a vu dans le chapitre précédent que ce n'était pas cette éternité 
là qui intéressait la Mïmâmsâ. 

3. Cf. ci-dessus, p. 181 sqq. 
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La réponse du Naiyâyika n'est donc pas surprenante 1 : « Est-ce 
que le fait de faire réciter (les textes védiques), c'est le fait que la 
parole qui se trouve dans le maître passe dans le disciple, ou bien 
est-ce, comme dans le cas de l'enseignement de la danse, le fait (pour 
l'élève) d'imiter ce qu'il perçoit (dans le maître) ?... — Mais ce qui est 
répété, cela continue d'exister ; ainsi, quand on voit cinq fois une 
couleur, c'est la même couleur qui continue d'exister et que l'on voit 
chaque fois. Il y a aussi une répétition dans le cas de la parole - éahda - : 
on récite un chapitre dix fois, on le récite vingt fois. C'est pourquoi la 
répétition, c'est l'énonciation chaque fois d'une même (parole) qui 
continue d'exister. — On parle de répétition aussi dans le cas de choses 
qui ne continuent pas d'exister ; ainsi l'on dit : « Dansez deux fois. 
Monsieur, dansez trois fois ; il a dansé deux fois, il a dansé trois fois, 
il offre deux fois Y A gnihotr a, il mange deux fois ». Le pürvapaksin 
du Sâ.Bhâ. faisait également allusion au cas des actions et des cogni- 
tions qui se répètent sans pour autant subsister 2 . On ne peut com¬ 
prendre si l'on ne se rappelle que l'enseignement traditionnel de l'Inde 
consiste à faire apprendre par cœur et à réciter exactement les textes 
védiques, indépendamment de toute explication du sens. Il est 
donc tout à fait comparable à l'enseignement de la danse ; et le Mîmâm- 
saka sait comme le Naiyâyika qu'une action ne saurait subsister. 

Les arguments du partisan de l'éternité qui sont nouveaux par 
rapport au ââ.Bhâ. sont plus intéressants par ce qu'ils révèlent de 
la manière de composer un débat qu'en eux-mêmes : pour une fois, 
l'identification du pürvapaksin n'est pas douteuse. Il s'agit bien du 
Mïmâmsaka, seul avocat de l'éternité en dehors du Sânkhya, qui est 
réfuté à son tour par les deux derniers sütra (II 2 38-9). Or il est 
impossible de rapporter certains des arguments employés par le pür¬ 
vapaksin à la Mïmâmsâ, tout au moins dans les termes où ils sont for¬ 
mulés ; au contraire, leur teneur aussi bien que leur terminologie 
s'accorde remarquablement bien avec les principes du Vaiéesika. 
Ainsi, pour infirmer l'argument de la non-éternité d'un produit, l'ad¬ 
versaire invoque le cas de la non-existence d'un objet après sa des¬ 
truction (Il 2 14) : le moment où une cruche est détruite est le 
moment où commence sa non-existence. Or cette même cruche qui a 
été détruite ne sera plus jamais produite de nouveau, sa non-existence 
est donc étemelle quoiqu'elle ait eu un commencement ; il pourrait 


1. Nyâ.Bhâ. II 2 28-30, pp. 138-9 Mm dcàryasthah sabdo'ntevâsinam àpa - 
dyate tad adhyâpanam âhosvinnrtyopadesavad grhïtasyânukaranam adhyâpanam 
iti I ... abhyasyamânam avasthitam drstam / pahcakrtvah pasyatiti rüpam avasthi¬ 
tam punah punar drsyate / bhavati ca sabde'bhyâso daêahrtvo' dhïto' nuvâko 
vivYiiatikrtvo'dhïta iti / tasmâd avasthitasya punah punar uccâranam abhyâsa 
iti I anavasthâne’pyabhyâsasyâbhidhânam bhavati dvir nrtyatu bhavân trir nrtyatu 
bhavân iti dvir anrtyad trir anrtyad dvir agnihotram juhoti dvir bhunhte j 

2. Cf. ci-dessus p. 187. 
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en être de même de sabda . Or nulle part dans la Mïmâmsâ, au niveau 
du Bhâsya , on ne trouve de réflexion sur les différents types de non- 
existence : tandis que déjà les V aisesikasütra distinguent trois sortes 
de non-existence : la non-existence avant production (IX 1 1-3), la 
non-existence réciproque (IX 1 5) et la non-existence après des¬ 
truction (IX 1 6) L De plus, un semblable argument supposerait que 
l'adversaire abandonnât l'idée d'une « manifestation » du son éternel 
pour accepter celle d'une production ; rien ne permet de penser que la 
Mïmâmsâ ait jamais cédé sur ce point. Le Naiyâyika n'a évidemment 
aucun mal à réfuter un argument dont on a l'impression qu'il l'a fabri¬ 
qué tout exprès 1 2 : « Qu'est-ce que cela ; « être éternel » ? C'est le fait, 
pour un objet donné qui n'a pas la propriété de naître, qu'il lui soit 
impossible de perdre son être —- âtman -. Or cela n'existe pas dans une 
non-existence (qui n’a pas à*âtman) ». 

Même remarque pour l'argument du sâmânya, quoique l'artifice soit, 
beaucoup plus subtil. Le Naiyâyika le fait formuler ainsi par le 
pürvapaksin 3 : « Le sâmânya est d'ordre sensible et il est éternel ». 
Ce serait un contre-exemple qui infirmerait l'inférence du Naiyâyika 
selon laquelle le son n'est pas éternel puisqu'il est d'ordre sensible, 
et auquel le Naiyâyika ne pourra que répondre ce qu'il a déjà dit 
sous le sütra précédent : pour expliquer que le son soit perçu dans 
l'oreille, il faut poser qu'il y a en fait une série de sons produite à 
partir de l'objet frappé. Mais le Mïmâmsaka ne dit nulle part que 
le sâmânya , « trait commun », dont nous verrons que pour le Naiyâyika 
il se rapproche de la « classe », soit éternel. Pour Patanjali, Yâkrti , 
forme ou structure spécifique qui est un « trait commun » particulier 
est permanente ; quand la Mïmâmsâ en fait l'objet du mot, son argu¬ 
mentation reconnaît implicitement sa permanence ; mais n'y a-t-il 
pas d'autres sâmânya ? Et qu'en pense Sabara ? Il est probable qu'il 
ne s'est pas posé la question, puisque, pour lui, la qualité et l'action 
ne pouvaient être que particulières. C’est au contraire le Vaiéesika 
qui fait du sâmânya une entité qui se trouve aussi bien dans les 
qualités et les actions que dans les substances (Vai.sü. I 1 8). Il ne 
dit pas qu'il est éternel 4 , mais il semble le considérer comme relevant 
directement de la perception sensible, alors que Yâkrti de la Mïmâmsâ 
est bien perceptible. Il y a donc un habile mélange de Mïmâmsâ et de 
Vaiéesika qui permet à Vâtsyâyana d'envisager encore une autre face 

1. Sans doute la Mïmâmsâ a-t-elle mis la non-existence — abhâva «— au 
nombre des pramâna, mais il ne peut s'agir alors que de la non-existence absolue, 
que les Vaiéesika ne prennent pas encore en considération. 

2. Nyâ.Bhâ. II 2 15 p. 133 nityam ityatra kim tâvat tattvam / arthântarasyâ- 
nutpattidharmakasyâtmahânânupapattir nityatvam j taccâbhâve nopapadyate f 

3. Ibid. II 2 14 p. 133 aindviyakam ca sâmânyam nityatti ceti / 

4. La question ne se pose vraisemblablement pas pour le Vaiéesika du fait 
que le sâmânya n'est pas doué d'existence -sattâ 
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du problème posé. On voit que s'il fallait se fier uniquement à ren¬ 
semble des arguments de l'adversaire pour l’identifier, il serait impos¬ 
sible -r— et cela en bien des cas — de déterminer une doctrine cohérente. 
En fait, les objections sont toutes les objections possibles logiquement 
à l'intérieur de la problématique brahmanique plutôt que celles' d'un 
adversaire précis. La forme dialoguée, quoiqu'elle soit sans doute 
possible l'écho des discussions d'école, devient souvent, dans les textes 
rédigés, un simple genre littéraire adopté pour la commodité de 
l'exposé. 

C'est bien sous cet angle qu'il faut encore considérer la dernière 
objection discutée 1 : le son ne périt pas après audition puisqu'on 
ne perçoit pas de cause de sa destruction (II 2 33) ; il est encore évident 
ici que l'argument est amené uniquement par le souci de ne laisser 
aucune pierre non retournée, mais la réponse du siddhântin présente 
un triple intérêt : elle nous montre d'abord que le don d'observation 
de ce dernier n'est pas inférieur à celui du Mïmâmsaka, elle nous 
précise la notion de samskdra dans un domaine où la Mïmâmsâ n'en a 
pas fait usage, enfin elle explicite davantage la manière dont le 
Naiyâyika conçoit la propagation du son 2 : « ... On a déjà expliqué 
la série des sons : d'un son produit par contact et séparation naît un 
autre son, de ce dernier un autre encore, et ainsi de suite ; le son 
produit fait cesser le son qui le cause. D'autre part, le contact avec une 
substance antagoniste fait cesser le dernier son. Ainsi, par exemple, 
même quelqu'un qui se trouve tout près de l'autre côté d'un mur 
n'entend pas un son à travers, tandis qu'un autre, même éloigné, 
l'entend s'il n'y a pas d'obstacle interposé. Quand on fait sonner une 
cloche, c'est bien une série de sons multiples que l'on entend sans 
interruption, puisqu'il y a des différences dans l'audition qui est de 
plus en plus forte, puis de plus en plus faible. Si le son était étemel, 
il faudrait alors une cause de manifestation qui persistât soit dans la 
cloche, soit ailleurs, ou qui se propagerait dans la série, et par laquelle 
la série serait audible ; car, s'il n'y a pas de différence dans le son 
(du fait de son éternité), il faut expliquer la différence dans l’audition. 
Tandis que, si le son n'est pas éternel, il y a une autre cause, se trouvant 

1. On omettra ici l’examen des arguments sophistiques. Il est à noter que 
de tels arguments sont toujours placés dans la bouche de l’adversaire, et la 
question de leur attribution à un système déterminé se pose encore moins que 
pour les autres. 

2. Nyâ.Bhâ. II 2 35 p. 140 tipapâditah sabdasantânah / samyogavibhâga - 
jâcchabdâcchabdântaram tato'pyanyat tato'pyanyad iti / taira kâryah sabdah 
kârayiaéabdam nirunaddhi / pratighâtidravyasamyogas tvantyasya sabdasya 
nivodhakaji / dyçtam hi tirahpratihudyam antikasthenàpyasravanam sabdasya 
éravayatyi âürasthenàpyasati vyavadhâna iti / ghantâyâm abhihanyamdnâyâvyi 
târas târataro mando mandatara iti sndibhedânnânâsabdasantâno’vicchedena 
smyate / taira nitye éabde ghantâstham anyagataryi vâvasthitam santânavytti 
vâbhivyaktikâranam vâcyam yena srutisantâno bhavatïti / sabdabhede oâsati 
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dans la cloche et se propageant dans la série, qui est associée au 
contact (initial, i.e. le choc du battant sur la cloche), sous forme 
d'une disposition acquise -samskâra- ; c'est elle qui prolonge (la cause), 
forte, puis faible. Grâce à cette prolongation, la série des sons se 
prolonge. Et comme elle est forte, puis faible, le son est fort, puis 
faible ; c'est à cela qu'est due la différence dans l'audition... Par un 
geste de la main se produit un contact entre la main et la cloche ; 
à ce moment-là on ne perçoit plus la série des sons, c'est donc que l'au¬ 
dition n'est plus possible ; on en infère que le contact avec une subs¬ 
tance antagoniste fait cesser l'autre cause consistant en une dispo¬ 
sition acquise - samskâra-, C'est parce qu'elle cesse que la série des 
sons ne se produit plus, et celle-ci ne se produisant plus, il y a inter¬ 
ruption de l'audition. Ainsi, par exemple, par le contact avec une 
substance antagoniste, la disposition acquise qui était, da ré une flèche, 
cause de son mouvement, cesse d'exister ; alors la flèche cesse de se 
mouvoir. (Autre exemple) : le fait qu'une série de vibrations percep¬ 
tibles au toucher cesse d'exister dans un récipient de cuivre et le 
contact de la main (avec ce récipient) sont le signe de la série des 
dispositions acquises. C'est pourquoi l'on ne peut dire que l'on 
n'a pas connaissance de l'autre cause consistant en dispositions 
acquises ». 

On n'avait jusqu'ici inféré une série de sons que de l'étude de 
l'audition la plus ordinaire. Cette fois, c'est le phénomène de résonance 
qui est invoqué : on aimerait penser que Vâtsyâyana, écoutant une 
cloche, observe les différences de ton de la résonance ; le terme éruti 
pourrait d'ailleurs signifier « note de musique ». Cependant, outre 
que nul commentateur ne l'a ainsi entendu dans ce contexte, ce 
serait là une observation beaucoup trop technique pour le propos de 
l'auteur qui n'est pas un musicien professionnel et ne s'adresse pas 
non plus à des spécialistes. Il n'aurait d'ailleurs pas le moyen de. 
prouver ce qu'il avance à celui qui n'aurait pas l'oreille fine. C'est 
donc l'intensité seule qu'il retient et que chaque auditeur peut facile¬ 
ment déceler dans la résonance. Cette dernière semble dissociée 
de toute vibration du bronze, puisqu'ensuite un phénomène de vibra¬ 
tion moins fine est amené comme exemple à l'appui ; par contre le 

srutibhede upapâdayitavya iti / anitye tu sabde ghantàstham santânavrtti samyo- 
gasahakâri nimittântaram samskârabhütam patu mandant anuvartate / tasyâ- 
nuvrttyâ éabdasantânânuvrttih / patumandabhâvâcca tïvramandatà sabdasya / 
tatkytaêca srutibheda iti / ... pânikarmanâ pânighantâprasleço bhavati / tas* 
miiyiéca sati éabdasantâno nopalabhyate / atah sravanânupapattih / tatra pvati- 
ghâiidravyasamyogah éabdasya nimittântaram samskârabhütam nirunaddhïtya- 
numïyate / tasya ca nirodhâcchabdasantâno notpadyate / anutpattau srutivicchedah 
I yathâ pratighâtidravyasamyogâd isoh kriyâhetau samskâre niruddhe gama - 
nâbhâva iti / kampasantânasya sparsanendriyagrâhyasya coparamah / kâryisya - 
pâtrâdisu pânisamsleso lingam samskârasantânasyeti / tasmânnimittântarasya 
samskârabhütasya nânupalabdhir iti / 
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rôle de la main dans l'arrêt de la résonance comme des vibrations est 
bien aperçu. 

Deux exemples sont invoqués pour corroborer l'explication par 
le samskâra : puisque la résonance est un phénomène auditif, il faut 
chercher des faits analogues appartenant à d'autres domaines sen¬ 
soriels : le cas de la flèche se rapporte à la vue, celui des vibrations 
du chaudron au toucher. On voit comment la problématique de la 
connaissance amène à assimiler des phénomènes qui pour nous sont 
sans rapport : le penseur indien est tout naturellement porté à chercher 
des correspondances dans les différents domaines de la perception 
sensible, puisque c'est cela qui lui sert d'argument probant ; il 
n'éprouve donc aucune difficulté à mettre le mouvement de la flèche 
en parallèle avec la résonance de la cloche ou les vibrations du chau¬ 
dron. Ce qui fait l'unité de ces phénomènes à ses yeux, c'est que 
quelque chose continue de se passer quand la cause initiale a cessé 
d'exister : le choc du battant sur la cloche, l’impulsion imprimée à la 
flèche au moment du tir, et un choc sur un récipient de cuivre. L’assi¬ 
milation repose donc sur une vue métaphysique, celle de l’inertie 
essentielle des choses : un effet ne peut se produire qu’en présence de 
sa cause, et si un effet se prolonge sans cause apparente, il faut lui 
en trouver une 1 . La cause est alors métaphysiquement la même : 
c’est le samskâra , la disposition active créée par la cause initiale de 
l’effet. 

Dans la Mïmâmsâ, la notion de samskâra n’intervient guère que 
dans le domaine « psychologique », en un sens d’ailleurs très large : 
elle est en effet nécessaire, dans la connaissance verbale 2 , pour expliquer 
que Ton puisse avoir connaissance simultanément de toutes les lettres 
d’un mot ou d’une phrase après qu’elles aient été perçues en succession, 
c'est-à-dire quand la perception des premières lettres n'existe plus. 
Mais le samskâra est aussi, dans le contexte védique, tout rite parti¬ 
culier destiné à préparer l’individu à une cérémonie donnée : de façon 
plus précise, il est la disposition acquise mais durable créée dans 
l'individu par ce rite et qui le rend capable d’accomplir avec fruit 
l’action suivante. Il faut supposer dans les deux cas que cette dis¬ 
position acquise et efficace s'attache à Yâtman de l'individu. Le 
Vaisesika, au contraire, fait avant tout du samskâra une notion 
« physique » (au sens où la métaphysique traite du réel tout entier 
plutôt que de la réalité humaine), c’est-à-dire d'application univer- 

1. Notre physique fait-elle autre chose en posant les notions abstraites 
d’énergie potentielle et d’énergie cinétique ? La différence fondamentale, c'est 
que les notions occidentales n’ont aucun contenu métaphysique, sont quanti¬ 
tatives et n’ont de sens que par la mesure qu’on en donne, tandis que le samskâra 
est uniquement qualitatif et entraîne la spéculation indienne sur la voie de la 
«. vertu dormitive » de l’opium plutôt que vers la physique mathématique. 

2. Cf. ci-dessus p. 179. 
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selle dans les cas où quelque chose se passe après cessation de la 
cause l . C'est sans doute même directement de lui que s'inspire Vât- 
syâyana en invoquant l'exemple de la flèche, puisqu'il est dit dans les 
Vai.sü. 2 : « Le premier mouvement (i.e. le premier instant de mouve¬ 
ment) de la flèche vient de l'impulsion (qu'on lui imprime). Le mou¬ 
vement suivant vient de la disposition acquise -samskâra- produite 
par ce (premier) mouvement, et ainsi de suite. Quand cette disposition 
acquise n'existe plus, (la flèche) tombe du fait de sa pesanteur ». 
Il n'y a pas heu de faire une distinction entre le samskâra de la Mïmâmsâ 
et celui du Nyâya-Vaisesika ; c'est bien la même notion puisqu'elle 
.a même fonction dans les deux systèmes. Quand, plus tard, le Vaiée- 
sika mettra, logiquement, le samskâra au nombre des « qualités » 
- guna-y il attribuera cette qualité aussi bien à Yâtman qu'aux subs¬ 
tances faites des éléments 3 . La disposition acquise est doncSme entité 
très déterminée dans sa fonction et absolument indéterminée quant 
à sa structure propre : on ne sait ce qui différencie les samskâra de 
Yâtman du samskâra de la flèche en mouvement 4 . 

Il faut donc ainsi comprendre la théorie du son de Vâtsyâyana : 

1. Si bien qu'il faut distinguer, comme les Vaiéeçikasütra le font, et comme 
le Nyâya-Vaisesika continuera de le faire jusqu'au bout, les samskâra, causes 
invisibles produites par une cause visible, des ady$ta qui sont les causes totale¬ 
ment invisibles à l'homme : premières impulsions données aux éléments du 
cosmos, et surtout détermination des renaissances (Vai.sü. V 2 17-18). Au con¬ 
traire, et quoique cela ne soit tout d'abord dit nulle part, Yapürva produit par 
le sacrifice, selon la Mïmâmsâ, serait plutôt de l'ordre du sarriskâra que de celui 
de Y adysta ; mais il n'y a au fond qu'une différence de perspective : Yadyçta — 
que l’on glosera plus tard par karman ou par dharma-adharma est ce que 
l'on suppose dans la vie présente pour en expliquer les particularités par réfé¬ 
rence à des causes d'un passé qui échappe à la mémoire, tandis que Yapürva 
«est la disposition particulière laissée par le sacrifice actuel, dont on suppose 
qu’elle produira des fruits plus tard. Mais cette différence est l'opposition même 
qu'il y a entre le monde religieux et le monde séculier. 

2. Vai.sü. V 1 17-18 nodanâd âdyam isoh karma tatkarmakâritâcca samskârâd 
wttararyi tathottaram uttaranca / samskârâbhâve gurutvât patanam / 

3. Cf. par exemple Kârikâvali 30 sqq. où le terme bhâvanâ (32) est l'exact 
synonyme de samskâra puisqu'il ne figure pas séparément dans la liste des 
qualités (3 sqq.). Y.’adysta, lui, est alors devenu uniquement le karman, mais 
•cela ne signifie peut-être pas qu'on a laissé tomber la notion « physique » d * adysta. 
Tout au contraire, il faut plutôt comprendre que Yadysta mis à l'origine des 
premiers mouvements des éléments par les Vai.sü. était aussi le karman des 
êtres vivants. Dans la Mïmâmsâ, Vâcaspati Miéra distinguera entre le samskâra 
-de la mémoire qui produit un effet semblable à sa cause — la connaissance 
du même objet — et celui du sacrifice ("Yapürva) qui produit un effet hétérogène 
à sa cause, le svarga par exemple. Il faudrait ajouter a ces notations sur le saryis - 
kâra un examen de la notion bouddhique correspondante, qui est certainement 
plus fondamentale pour la pensée des disciples du Buddha que pour les brah¬ 
manes. Mais celui-ci dépasse le cadre de la présente étude. 

4. On pourrait en dire autant d'ailleurs de Yadyçta : la structure de l'univers 
«en ce qu'il a de dynamique, en ce qu’il n'est pas seulement un ensemble de 
choses mais aussi un mouvement perpétuel et transformant de ces choses les 
unes par rapport aux autres, n'est pas plus mise en relief que la structure de la 
connaissance. 
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le contact des organes de la parole et du souffle détermine un certain 
son, qualité de l'éther qui se propage de proche en proche dans ce 
substrat parfaitement homogène ; c'est le samskâra produit avec 
le son qui explique ce déplacement. Mais il ne s'agit à aucun moment 
du même son : chacun est conçu comme quasi-instantané, existant 
juste assez longtemps pour coïncider avec le son-effet, c'est-à-dire 
celui qu'il produit grâce à son samskâra ; il n'y a pas mouvement du 
milieu lui-même (vibrations de l'éther, qui sont impossibles par défi¬ 
nition, étant donné l'éternité et l'étendue infinie de l'éther), ni tra¬ 
jectoire suivie par la qualité ponctuelle produite dans ce milieu, mais 
bien production en chaîne de sons évanescents à la mode bouddhique ; 
cependant, cette ressemblance avec la théorie bouddhique de la. 
causalité n'est qu'une apparence : le samskâra reçu initialement est 
ce qui rend le son efficient, samskâra que le texte place dans la série 
des sons pour lui assurer une sorte de permanence et faire de la durée 
une simple dilatation de l'instant initial. Le son n'est qu'indirectement 
cause, et le samskâra est la seule cause directe. En un sens, cette 
explication présente une dualité gênante, puisqu'il y a des sons qui 
naissent par l'opération de la voix (ou de n'importe quel choc) et 
d'autres qui naissent des sons précédents par l'intermédiaire du 
samskâra ; mais c'est précisément ce dernier qui assure l'homogénéité 
de la cause : il n'est rien d'autre que le retentissement, la répétition de 
la cause hors d'elle-même, et produit le même effet qu'elle. 

En fait, le Mîmâipsaka s'est donné de quoi répondre au Naiyâyika. 
en distinguant comme il l'a fait entre sabda et nâda, entre le son en 
lui-même sis dans Yâkâsa et la résonance concrète et audible qui 
n'est pas éternelle 1 . Le Naiyâyika n'y fait pas allusion. Il faut donc 
supposer, soit qu'il n'ait pas eu connaissance du èâbarabhâsya (ce 
qui, comme on l'a dit, ne signifie pas forcément l'antériorité du 
Nyâ.Bhâ. par rapport à ce dernier), soit qu'une partie de la démons¬ 
tration reste sous-entendue. On pourrait alors ainsi la compléter, en 
empruntant le schéma précisément à Sabara lorsqu'il réfute le pada- 
vâdin : « en posant un nâda en plus de éabda, vous devez en même 
temps le douer de tout ce que nous attribuons, nous, directement à 
èabda : non-éternité, causalité du samskâra. Cela fait donc, de votre 
côté, une supposition supplémentaire qui, en vertu du principe d'éco¬ 
nomie, est condamnable ». Il est cependant plus sage de penser que 
Vatsyâyana a ignoré éabarasvâmin. 

La discussion sur les « formes originelles » et leurs « substituts » 
en grammaire qui fait suite à ce débat, reprend en apparence les posi¬ 
tions traditionnelles du Vyâkarana et de la Mïmâmsâ : on a vu en 
effet que, pour Patanjali comme pour Sabara, quand, on passait de la 


i. Cf. ci-dessus p. 185 sqq. 
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forme isolée dadhi à l'expression dadhyatra , on ne pouvait pas parler 
d'une transformation du i de dadhi en y. En affirmant cela, nos deux 
auteurs avaient pour seul but de préserver la permanence du langage 
défendue par ailleurs L On n'est donc pas peu surpris, à première vue, 
de constater que Vâtsyâyana, après avoir longuement prouvé la non- 
éternité de sabda, se range aux côtés de Patanjali et de Sabara pour 
nier qu'il y ait transformation ou modification -vikàra- de i en y. 
A vrai dire, il ne pose pas le problème tout à fait de la même manière, 
et cette différence est déjà significative 1 2 3 : « Dans dadhyatra , certains 
pensent que le i t perdant sa nature de i , devient y et qu'il s'agit d'une 
modification. Pour d'autres, lorsqu'on a un cas d'emploi de i où le i 
laisse sa place, on emploie alors y. I n'est pas employé quand il y a 
juxtaposition de mots ; à sa place, on emploie le y et c'est cela que 
l'on appelle un substitut - âdesa Les deux choses sont enseignées. 
Aussi l'on ne sait pas de quelle nature (est ce passage de i à y) ». Chez 
Patanjali, c'était la notion même de « substitut » que l'adversaire 
interprétait comme un changement - viparinâma -. Ici au contraire, le 
substitut constitue l'alternative avec le changement. Vâtsyâyana ne 
peut être gêné par l'idée de substitution, puisqu'il proclame l'imper- 
manence de éabda ; mais ce qu'il veut nier, c'est qu'il y ait un passage 
de type causal du i au y. Autrement dit, il ne peut être ni le pürva- 
paksin du Sâ.Bhâ. (I i io) qui emploie la notion de vikâra contre 
l'éternité de sabda, ni non plus le partisan du siddhântin. Le problème 
est autre, il inverse peut-être même les données du MBh. 

En effet, si cette nouvelle discussion peut avoir un sens au moment 
où elle intervient, c'est sans doute à titre d'argument supplémentaire 
contre la permanence de éabda : il ne s'agit pas à proprement parler 
de défendre une théorie particulière de la causalité, puisque Vâtsyâyana 
réfute explicitement tout lien de causalité quel qu'il soit entre le i 
et le y, ou entre la forme asti et la forme bhü (cas envisagé par le MBh) 
ou entre brü et vac 3 : « Un phonème n'est pas l'effet d'un autre pho¬ 
nème. Le y ne naît pas du i , ni le i du y, car ces phonèmes naissent 
en des points et par des efforts d'articulation différents. Us sont 


1. Cf. ci-dessus, pp. 40 et 184. Patanjali (I 137 4) emploie les termes gramma¬ 
ticaux sthânin, « forme originelle », et âdeéa, « substitut », et nie qu'il y ait 
transformation — viparinâma — de l'un à l'autre : c'est la pensée qui change 
d’objet, âabara (I 1 10 et 16 pp. 75 et 82) parle de prakrti , « forme originelle », 
et de vikrti, « forme modifiée » ou vikâra, « modification », et nie qu’il y ait une 
relation de forme originelle à forme modifiée entre i et y. Ce sont deux pho¬ 
nèmes employés chacun à sa place propre. 

2. Nyâ.Bhâ. II 2 40 p. 143 dadhyatreti kecid ikâra itvam hitvâ yatvam âpadyata 
iti vikâram manyante / kecid ikârasya prayoge visayakrte yad ikârah sthânam 
jahâti taira yakârasya prayogam bruvate j samhitayâm viçaya ikâro na prayu - 
jyate iasya sthâne yakârah prayujyate sa âdesa iti / ubhayam idam upadiéyate / 
tàtra na jnâyate kim tattvam iti j 

3. Nyâ.Bhâ. II 2 40 p. 145 na khalu varnasya varnântaram kâryam / na 
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employés l’un à la place de l’autre ; là est la logique. Cette modification 
ne peut être qu’une transformation - parinâma - ou une relation de 
cause à effet. Elle n’est ni l’une ni l’autre, c’est pourquoi il n’y a pas de 
modification de phonèmes. La modification des phonèmes est tout 
aussi impossible que la modification des groupes de phonèmes : quand, 
d’après (les règles de Pânini) : « bhü (remplace) asti » et « vac remplace 
brü », le second groupe de phonèmes (qui doit être employé) en cer¬ 
tains cas n’est ni la transformation -parinâma- ni l’effet - kârya - 
du premier groupe de phonèmes constituant le radical verbal ; mais 
un mot est employé à la place d’un autre ; de même, un phonème (est 
employé à la place d’) un autre phonème ». L’emploi du terme pari¬ 
nâma semble se référer à la doctrine Sânkhya de là causalité par évo¬ 
lution interne d’une seule et même substance, tandis que la relation 
de cause à effet est la formule propre au Nyâya-Vaisesika. Dans les 
deux cas, le i serait posé comme cause antécédente, donc existant' 
déjà, d’où serait tiré le y ; le Vyâkarana et la Mîmâmsâ acceptaient 
l’existence antérieure, mais non le changement, incompatible avec la 
permanence, tandis que le Nyâya refuse le changement parce qu’il a 
nié l’existence des phonèmes antérieurement à l’effort d’articula¬ 
tion pour les produire ; chaque phonème est produit ex abrupto par 
ses causes de production qui sont les opérations de la voix humaine. 
Une fois de plus, les philosophes de la permanence et ceux de l’imper- 
manence s’accordent sur la description traditionnelle des phénomènes : 
à savoir qu’en dépit du lien phonétique qui existe entre eux, il n'y 
a pas moyen de passer du i au y autrement qu’en omettant le i pour 
énoncer le y. C’est l’interprétation qui change. 

A vrai dire, toute cette discussion, aussi bien dans le contexte 
du MBh que dans celui du Nyâ.Bhâ., semble curieuse, et l’on se 
demande à quel genre d’adversaire elle prétend faire face. Dans le 
éâ.Bhâ., l’argument de la modification des phonèmes est de ceux que 
brandit Y anityasabdavâdin contre l’éternité des phonèmes ; or on voit 
ici ce même argument impliquer en fait une certaine permanence, 
ce qui le fait rejeter précisément par l’avocat de la non-éternité des 
phonèmes. Qui peut donc avoir intérêt à soulever cette objection qui 
vaut à la fois contre ce dernier et contre son adversaire direct ? 
Il reste entendu que les débats sont souvent composés avec des argu¬ 
ments purement logiques empruntés à la tradition et qui ne corres¬ 
pondent pas forcément à des objections réelles. Cependant, il ressort 

hïkârâd yakâra utpadyate yakârâd vekârah / prthaksthânaprayatnotpâdyâ Mme 
vartyâh / teçâm anyo'nyasya sthàne prayujyata iti yuktam / etâvaccaitat parindmo 
vikârah syât kâryakdranabhâvo vâ / ubhayam ca nâsti / tasmânna santi varna- 
vikârâh / varnasamudâyavikârânupapattivacca varnavikdrânupapattih / aster bhür 
bruvo vacir iti yathâ varpasamudâyasya dhâtulakçanasya kvacidviçaye varnàn - 
tarasamudâyo na parinâmo na kâryam sabdântarasya sthâne sabdântaram pra- 
yujyante tathâ varriasya varnântaram iti / 



THÉORIE DU LANGAGE 


225 


de la position des deux adversaires (le Mîmâmsaka et le Naiyâyika) 
que l'un et l'autre posent une réalité objective, soit permanente, soit 
impermanente, mais toujours réelle et réellement différenciée. 
D'autre part, toute une partie de l'argumentation du Naiyâyika 
se présente comme un écho à des développements déjà connus qui 
pourraient orienter la recherche 1 : « Telle est la propriété de modifi¬ 
cation quand on a le sâmânya de la substance : alors que continue 
d'exister ce dont la substance est faite, argile ou or, quand la forme 
antérieure cesse et qu'une autre forme est produite, c'est cela que 
l'on appelle modification. Mais dans le cas du sâmânya du phonème, 
il n'y a aucun être verbal qui, continuant d'exister, perde la nature 
de i pour devenir y. De même que, alors que l'on a bien affaire à 
des substances, mais que le cas est différent de celui des modifications, 
un cheval n'est pas la modification d'une vache, parce que, (là), 
la propriété de modification n'est pas possible, de même le y n'est 
pas la modification du i, parce que la propriété de modification n'est 
pas possible. Pour la raison suivante encore, il n'y a pas de modifi¬ 
cation des phonèmes ; il n'est pas possible de revenir (à la forme 
primitive). — Comment cela ? — Parce qu’on n'a pas d'inférence 
de ce retour. On ne saurait inférer que le i , après être devenu y , rede¬ 
vient i , plutôt qu'il y ait usage du y à la place du i , puis absence 
d'usage. — ... Si, on peut ainsi l'inférer : l'or, ayant perdu sa nature 
de boucle d'oreille - kundalatva -, devient collier ~rucakatva~, puis, 
perdant sa nature de collier, redevient boucle d'oreille. De même 
aussi le i, après être devenu y, redevient i. — Etant donné qu'il y a 
des exemples divergents, cela n'est pas une inférence (valable) : le 
lait, une fois devenu lait caillé, ne redevient pas lait ; de même aussi 
les phonèmes ne reviennent pas (à leur nature primitive). — Et s'ils 
y revenaient comme l'or ? Car l'exemple de l'or est logiquement 
possible. —• (Non), l'or est le sujet persistant d’une propriété qui dis¬ 
paraît et d'une autre qui naît. Or il n'y a pas d'être verbal - éabdâtman - 
qui soit le sujet du i qui disparaît et du y qui naît. C'est pourquoi 

1. Nyâ.Bhâ. II 2 46-49 pp. 147-8 ayant vikâradharmo dravyasâmânye j yadât- 
makarn dravyam mrd vâ suvarnam vâ tasyâtmano’nvaye pürvo vyüho nivartate 
vyühântaram copajâyate tant vikâram âcaksate j na varnasâmânye kascicchab- 
dâtmânvayï y a itvam jahâti yatvam câpadyate / taira yathâ sati dravyabhâve vikâ- 
ravaiçamye nânaduho’svo vikâro vikaradharmanupapaUer evam ivarytasya na 
yakâro vikâro vikaradharmanupapaUer iti / itasca na santi varnavikârah j anupa- 
pannâ punarâpattih / katham / punarâpatter ananumânâd iti / ikâro yakâratvam 
âpannah punar ikâro bhavati na punar ikârasya sthâne yakârasya prayogo 
’prayogaécetyatrânumânam nâsti / ... idam hyanumânam / suvarnam kundaïatvam 
hitvâ rucakatvam âpadyate rucakatvam hitvâ punah kundaïatvam âpadyate j 
evam ikâro*pi yakâratvam âpannah punar ikâro bhavatïti j vyabhicârâd ananu- 
mânam / yathâ payo dadhibhâvam âpannam na punah payo bhavatyevaryi var- 
nânâm na punarâpattih / atha suvarnavat punarâpattir iti / suvaryodaharano - 
papattiéca / avasthitam suvarnam hïyamânena dharmenopajâyamânena ca dhar- 
mena dharmi bhavati j naivam kaêcicchabdâtmâ hïyamânena itvenopajâyamânena 
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l'exemple de 1 1 or n'est pas possible logiquement. — Votre réfutation 
n'en est pas une, car les modifications de phonèmes ne s'écartent pas 
de la nature du phonème - varnatva - : les modifications des phonèmes 
ne s'écartent pas plus de la nature du phonème que les modifications 
de l'or ne s'écartent de la nature de l'or - suvarnatva -. — Mais c'est ce 
qui possède le sâmânya (i.e. ce qui est exprimé avec le suffixe abstrait 
°tva) qui possède la propriété, et non pas le sâmânya lui-même : la 
boucle d'oreille et le collier sont des propriétés de l'or et non pas 
de 1 ' « auréité ». De la même manière, à quel être phonémique (-varnâ- 
tman - appartiennent les propriétés i et y ? La « phonémité » est un 
sâmânya , et ce n'est pas à elle que ces propriétés peuvent appartenir. 
Et la propriété qui a cessé d'exister n'est pas davantage l'origine 
de celle qui naît : le i qui a cessé d'exister n'est pas l'origine du y qui 
naît ». 

Ce qui est central dans ce développement, c'est l'opposition entre 
les deux exemples, celui de l'or qui peut subir des changements réver¬ 
sibles et celui du lait qui, au contraire, se transforme de façon irré¬ 
versible parce qu'il produit autre chose que lui-même. Tandis que 
l'or perdure, identique à lui-même, sous les formes que l'artisan lui 
impose, le lait cesse d'exister dans la transformation même qui donne 
naissance au lait caillé. Deux problèmes philosophiques parallèles 
sont ici impliqués : le premier est celui de la causalité, où s'opposent 
la conception Sânkhya d'une substance qui déroule progressivement 
lçs propriétés qui se trouvent en elle à l'état latent — transformations 
appelées du terme rencontré dans notre texte : parinâma —, et celle 
du Nyâya où il y a production d'un effet nouveau par rapport à la 
cause. Au niveau du Nyâ.Bhâ. cependant, c'est beaucoup moins la 
causalité par elle-même qui est discutée que la conception de la subs¬ 
tance qu'elle implique. Si l'on tient pour une évolution de la subs¬ 
tance, on pose une entité sous-jacente aux phénomènes, qui perdure 
en eux, et une continuité ontologique entre la cause et l'effet : c'est 
la notion Sânkhya de l'évolution des principes du réel -tattva - à partir 
de la prakrti ou forme originelle et indifférenciée du cosmos, et de 
l'involution symétrique. Dans l'hypothèse inverse, celle du Nyâya, 
on pose que la substance-cause n'est pas éternelle et qu'elle disparaît 
en produisant la substance-effet. Il y a donc discontinuité radicale 
entre les deux. Qu'il faille bien voir le philosophe Sânkhya dans le 

yatvena dharmï grhyate / tasmât suvarnodâharanam nopapadyata iti / varnat- 
vâvyatirekâd varnavikàrànàm apratisedhah / varnavikârâ api varnatvam na 
vyabhicaranti yathâ suvarnavihârah suvarnatvam iti / sâmânyavato dharmayogo 
na sdmânyasya / hundalarucakau suvarnasya dharmau na suvarnatvasya / 
evam ikârayakârau kasya varnâtmano dharmau j varnatvam sâmânyam na 
tasyemau dharmau bhavitum arhatah / na ca nivartamâno dharma upajâyamâ- 
nasya prakrtih / taira nivartamâna ikâro na yakârasyopajâyamânasya prakrtir 
iti I 
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pürvapaksin du texte que Ton vient de citer semble confirmé par un 
autre passage du Bhâsya où l'adversaire est clairement identifié ; 
on y voit en même temps que tout le problème est celui de la conti¬ 
nuité de la cause à l'effet 1 : « Il y a transformation et non destruction 
du lait, dit l'un. Et la transformation, c'est la production d'une nou¬ 
velle propriété, la propriété antérieure ayant cessé, dans une subs¬ 
tance qui perdure. Il y a apparition d'une nouvelle qualité, dit un 
autre. L'apparition d'une nouvelle qualité, c'est quand une nouvelle 
qualité est produite, la qualité antérieure ayant cessé, dans une 
substance qui existe. — Tout cela semble bien être une seule et même 
thèse. On la réfute : quand on voit une nouvelle substance, du lait 
caillé, produite par une (ré-)organisation de parties consistant en un 
épaississement, on en infère que la substance antérieure, le lait, a cessé 
d'exister du fait de la séparation de ses parties. C'est la même chose 
que lorsqu'on voit une nouvelle substance, une marmite, produite par 
une organisation des morceaux d'argile et que la substance antérieure 
qu'était la boule d'argile cesse d'exister à cause de la séparation des 
jmorceaux d'argile » 2 . 

Tout comme, dans le texte cité plus haut, le Sânkhya cherche à 
expliquer la transformation du lait sur le modèle des transformations 
de l'or, c'est ici le Naiyâyika qui se sert de l'exemple des transfor¬ 
mations de l'argile pour appuyer son inférence relative à la destruction 
du lait qui a produit le lait caillé. On voit maintenant la signification 
de ce développement consacré au problème des modifications de 
phonèmes : Vàtsyâyana, après l'auteur des sütra, doit y réfuter, non 

1. Nyà.Bhâ. III 2 15-16 pp. 202-3 payasah parinâmo na vinâsa ityeka âha / 
parinâmascâvasthitasya dravyasya pürvadharmanivrttau dharmântarotpattir iti / 
gunântaraprâdurbhâva ityapara âha j gunântaraprâdurbhâvaéca sato dravyasya 
pürvagunanivrttau gunântaram utpadyata iti / sa khalvekapakçïbhâva iva / atra 
tu pratisedhah / sammürchanalaksanâd avayavavyühâd dravyântare dadhnyut - 
panne grhyamâne pürvam payo dravyam avayavavibhâgebhyo nivrttam ityanu - 
miyate / yathâ mrdavayavânâ'tp vyühantarad dravyântare sthâlyâm utpannâyâm 
pürvam mrtpindadravyam mrdavayavavibhâgebhyo nivartata iti / 

2. On sait que la notion de « cause inhérente » — samavâyikârana —- est 
toujours expliquée dans le Nyâya-Vaiéesika à l'aide de l'exemple de la cruche 
d'argile. Celle-ci a pour « causes inhérentes » ses parties constituantes — qui ne 
sont rien de plus, comme on le voit ici, que des morceaux d'argile, ce qui doit 
déjà nous avertir qu'il ne s'agit pas d'interpréter cet exemple en référence à la 
fabrication réelle de la cruche. De fait, aussi haut que l'on remonte dans la 
préhistoire indienne, on ne trouve qu'un petit nombre de types de vases en 
argile, et jamais les plus courants, qui soient fabriqués de plusieurs parties 
assemblées après modelage. Il faut de toute évidence chercher ailleurs que dans 
l'histoire des techniques indiennes l’explication de cette notion de cause, qui ne 
rappelle non plus aucune des causes définies dans la philosophie grecque. J’y 
vois pour ma part une notion d'origine religieuse (cf. ce que l'on dit dans la 
conclusion de ce chapitre, sur le Vaiéesika, philosophie religieuse) destinée à 
assurer la claire distinction entre les choses éternelles et les choses non-éternelles 
(donc produites). Les choses non-éternelles sont celles qui sont produites par 
assemblages de parties (d'atomes) et destinées à périr par dislocation de cet 
assemblage. Au contraire les choses éternelles sont sans parties. 
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seulement la théorie Sânkhya d'une substance qui perdure à travers 
ses différentes apparitions (avec des variantes dans la formulation), 
mais encore toute relation de causalité quelle qu'elle soit entre un 
phonème et celui qui le remplace en certaines positions. L'idée de 
rechange du Sânkhya qui voudrait reconnaître la persistance de 
quelque chose dans la présence du même sâmânya , du même « trait 
commun », devient elle-même compréhensible à la lumière de cette 
idée d'une substance qui évolue tout en restant la même. Ce n'est 
d'ailleurs plus l'idée de substance qui convient alors, mais celle d'une 
matière primordiale cosmique, indifférenciée et évoluant pour faire 
apparaître la diversité concrète. La réfutation de ce fiürvaftaksa 
venait normalement après la discussion sur l’impermanence du son, 
mais elle devait en être séparée puisqu'elle présentait en même temps 
un nouvel aspect du problème l . 

La dualité que l'on avait décelée dans le èâbarabhâsya à propos 
de l'éternité de éabda se confirme donc : Sabara seul se préoccupait 
du langage plutôt que du son en général, car il ne posait pas un pro¬ 
blème d'ontologie, mais cherchait à résoudre la difficulté majeure de 
toute théorie de la connaissance, celle de la permanence du signifié 
et du langage signifiant. De Vâtsyâyana, on peut dire qu'il ne voit 
pas le problème : tout se passe comme si, une fois posé le caractère 
conventionnel du langage, ce théoricien des moyens de connaissance 
considérait avoir résolu toutes les difficultés de la connaissance. 
Le problème de éabda n'est pour lui que le problème du son physique. 
Il se place d'emblée dans une perspective cosmologique, qui lui est 
d'ailleurs fournie par le Vaiéesika. C'est pourquoi il « substantialise » 
ce que le Sâ.Bhâ, laissait indéterminé, se servant de la grille des 
catégories Vaiéesika pour lire le réel, plutôt que s'interrogeant sur ce 
réel et sur la manière dont il lui apparaît. Dans le Bhâsya de Sabara, 
on ne savait pas si éabda était qualité ou substance, tandis qu'ici, 
on part de l'affirmation qu'il est qualité de Vâkâéa. Corrélativement, 
le mot nitya a perdu les nuances dont il fallait tenir compte dans le 
MBh et le Sâ.Bhâ.. Il ne connote plus que l'éternité stricte, perma¬ 
nence sans commencement ni fin. 


i. Faut-il identifier de la même manière le pürvapaksa du Mahàbhàsya dans 
la discussion parallèle ? On serait tenté de le faire, ne serait-ce qu'à cause du 
verbe vipanyam employé par Patanjali pour expliquer que c'est l'idée qui 
change (d’objet), et non le mot ou le phonème. Cependant, outre que cela ferait 
remonter bien haut le vocabulaire technique du Sânkhya, l'adversaire insiste 
sur l’impermanence que ce changement entraîne. De même, dans le Sâ.Bhâ., 
l'argument est inséré à titre de possibilité logique d'objection dans un pürva - 
pak§a sans doute Naiyâyika. 
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3. L’objet du mot. 

Le Nyâya ne cherche pas à expliquer comment, à partir de phonèmes 
posés comme transitoires, on obtient la connaissance d’un mot formé 
d'une succession de phonèmes. Il ne semble pas voir le problème 
épistémologique qui est ainsi soulevé. Autrement dit, il se cantonne 
sur le plan à la fois ontologique et diachronique sans chercher à 
effectuer le passage, pourtant nécessaire, du diachronique au synchro¬ 
nique, au plan de la connaissance proprement dite 1 . Il n'en reconnaît 
pas moins que c'est le mot qui porte la signification, puisqu'en ouvrant 
le chapitre sur la dénotation du mot, il donne une définition de ce 
dernier. Celle-ci est d'ailleurs purement grammaticale et formelle,, 
et n'engage aucune conception philosophique particulière du mot, 
ce qui semble impliquer que la détermination physique des phonèmes 
suffit une fois pour toutes à déterminer la nature du langage 2 : « Les 
phonèmes, modifiés comme on l'a vu et terminés par les désinences, 
portent le nom de « mot ». La désinence est de deux sortes : nominale 
et verbale, comme par exemple dans : brâhmanah , « le brahmane », 
et pacati , « il fait cuire ». On pourrait donc penser que le Nyâya ne va 
pas soulever non plus le problème de la dénotation du mot. Mais, 
dans la perspective réaliste où se placent les philosophes brahma¬ 
niques, c'est une question à double face : elle concerne aussi bien 
l'épistémologie que l'ontologie ; en se demandant ce que dénote le 
mot, on doit en même temps s'interroger sur le réel qu'il fait con¬ 
naître. C'est en fait ce deuxième aspect de la question qui va surtout 
retenir l'attention du Naiyâyika, et une fois de plus, on va glisser 
du plan de l'épistémologie à celui de l'ontologie, alors que la Mïmâmsâ 
n'avait effleuré les problèmes du second que dans la mesure où ils 
éclairaient ceux du premier, face à l'adversaire. Mais ce glissement 
lui-même est commandé par un problème propre au Naiyâyika, qui 
est la conciliation en son système des données de la Mïmâmsâ et de 
celles du Vaisesika. 

C'est en effet cette fois un débat à trois termes, et non à deux, qui 
va s'instaurer au sujet de la dénotation du mot. Dans le Mahâbhâsya 
et chez Sabara, le partisan de la dénotation de l'individu s'oppose au 
partisan de la dénotation de Yâkrti qui, elle, est liée à tous les indi¬ 
vidus d'une même classe -jâti-. Patanjali distingue dravya et âkrti 

1. La Mïmâmsâ présente la même confusion des plans, celui de la parole est 
celui du langage, mais comme sa perspective est essentiellement épistémolo¬ 
gique, ses conclusions vont à l’inverse de celles du Nyâya. 

2. Nyâ.Bhà. II 2 58 p. 152 yathâdarsanam vikrtâ varnâ vibhaktyantâh pada - 
samjiïâ bhavanti / vibhaktir dvayi nâmikyâkhyâtiki ca / brâhmanah pacatïtyu - 
dâharanam / La notion de « modification » a fini par être acceptée au sens de 
« substitution ». 
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sans jamais préciser leur rapport en termes positifs mais ces deux 
entités existent à l'intérieur d'une même classe porteuse du même 
nom; le dravya est la chose individuelle, Vàkrti le trait commun 
rsâmânya- propre à tous les individus d'une même classe, êabara 
a déjà une terminologie plus complexe : il oppose volontiers akrti à 
vyakti, comme le « trait commun » propre à tous les individus d'une 
classe et l'individu lui-même (inséparable de Vàkrti), tandis que dravya 
est plutôt en corrélation avec jâti. Mais, alors que jâti désigne la classe, 
c'est-à-dire l'ensemble de tous les individus, et akrti la structure 
propre à ces individus, vyakti et dravya ne sont à distinguer que 
fonctionnellement, l'un étant l'individu en tant que numériquement 
(et sans doute qualitativement) distinct par opposition à Vàkrti qui 
est tous les individus en tant que semblables, l'autre étant la chose 
individuelle, prise globalement, comme membre d'une classe donnée. 
Dxavya n'a jamais le sens technique de « substance » ou de « support » 
des propriétés, mais bien celui de totalité de la chose ; si la qualité 
particularisante -guna- se distingue de quelque chose, c'est de Vàkrti 
et non de la substance qui lui servirait de support. En fait, dravya 
est toute la chose individuelle, et les relations ontologiques, en elle, 
des différentes entités distinguées ne sont jamais précisées. Il semble 
bien toutefois que l'on ne puisse jamais dire que la jàti est dans la 
chose individuelle comme sa propriété, car cela n'a aucun sens pour la 
Mïmàmsâ ; la chose fait partie d'une jâti , et le signe de son apparte¬ 
nance est Vàkrti qui la structure L 

Le simple fait que le Nyâya introduit la jàti à côté de la vyakti 
et de Vàkrti comme dénotation possible du mot est à lui seul l'indication 
d'une transformation dans ces trois notions ; effectivement, dans sa 
réfutation des trois hypothèses donnant respectivement chacune des 
trois notions comme objet du mot, Vâtsyâyana laisse apparaître 
déjà de notables divergences. Ici encore, l'exposé qu'il prête à trois 
adversaires sur chacune des hypothèses ne correspond que partielle¬ 
ment — au moins pour la vyakti et Vàkrti, puisque nous n'avons pas vu 
jusqu'à présent de défenseur de la jàti — à ce que nous connaissions 
déjà par Patanjali et Sabara. Les notions sont infléchies dans le 
sens nouveau que leur donne le Nyâya et qui sera ensuite précisé dans 
les définitions qu'il en donne. On transcrira donc en une seule fois 
la presque totalité du développement, pour pouvoir ensuite grouper 
toutes les notations relatives à chaque entité (les sütra, que le Bhàsya 
reprend fidèlement, sont omis) 1 2 : « C'est l'individu qui est l'objet 
du mot. — Pourquoi cela ? — Parce que l'on emploie des mots tels que 

1. Tout ce paragraphe ne vise qu’à reprendre systématiquement des notions 
éparses dans les analyses données précédemment du MBh et du Sâ.Bhâ. 

2. Nyà.Bhà. II 2 6o sqq., 152 sqq. vyaktih padârthah / kasmât / yâéabda - 
prabhrtinârYi vyaktâvupacârât / upacârah prayogah j yâ gaus tisphati yâ gaur 
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« celle qui » pour un individu. Upacâra veut dire (ici) « l'emploi ». Une 
proposition comme « la vache qui est debout, la vache qui est couchée » 
n'exprime pas la jàti, puisqu'elle est indivise ; au contraire, parce 
qu'il y a multiplicité/ elle exprime la substance individuelle -dravya- 
« Un groupe de vaches », du fait de la multiplicité, exprime la subs¬ 
tance individuelle, et non la jàti qui est indivise. Quand on dit : « il 
donne une vache au médecin », il y a don d'une substance individuelle, 
et non d'une jàti, car celle-ci n'a pas de forme matérielle -amürta- 
et qu'il est impossible de l’échanger dans un sens ou dans l'autre. 
La possession , à savoir la relation (à quelque chose) en tant qu'elle 
est sa propriété : la vache de Kaundinya, la vache du brahmane ; 
il est possible d'avoir une multiplicité de relations (c'est-à-dire de 
possesseur à chose possédée) s'il y a une multiplicité de substances, 
c'est-à-dire dans le cas où c'est la substance qui est exprimée. Mais la 
jàti est indivise. Le nombre : dix vaches, vingt vaches... C'est une 
substance multipliée que l'on énumère, non la jàti, car elle est indivise. 
U accroissement, c'est l'accumulation des parties d'une substance qui 
possède des causes (matérielles) : la vache a grandi. Mais la jàti est 
sans partie. L'explication vaut aussi pour la diminution . La couleur : 
une vache blanche, une vache rousse ; les qualités sont unies à la 
substance individuelle, non au sâmdnya. Le composé : gohita, « ce qui 
est bon pour la vache », gosukha, « le plaisir de la vache » ; le plaisir et 
autres sont unis à la substance individuelle, non à la jàti. La descen¬ 
dance , c'est-à-dire la série des descendants de même forme : une 
vache donne naissance à une vache. Cela est logique s'il s'agit de la 


niçanneti nedam vâkyam jâter abhidhâyakam abhedât / bhedât tu dravy âbhi- 
dhâyakam * / gavâr\i samüha iti bhedâd dravy âbhidhânam na jâter abhedât / 
vaidyâya gâm dadâtïti dravyasya tyâgo na jâter amürtatvât pratihramânukramâ- 
nupapattesca / parigrahah svatvenâbhisambandhah / kaundinyasya gaur brâhma- 
yasya gaur iti dravyâbhidhâne dravyabhedât sambandhabheda ityupapannam / 
abhinnâ tu jâtir iti / sankhyâ dasa gâvo virp^atir gava iti bhinnam dravyam 
satikhyâyate na jâtir abhedâd iti / vrddhih kâranavato ** dravyasyâvayavopacayo 
*vardhata gaur iti / niravayavâ tu jâtir iti / etenâpacayo vyâkhyâtah / varnah êuklâ 
gauh kapilâ gaur iti dravyasya gunayogo na sâmânyasya / samâso gohitarp, gosu- 
kham iti dravyasya sukhâdiyogo na jâter iti / anubandhah sarüpaprajananasan - 
tâno gaur gâm janayatïti / tad utpattidharmakatvâd dravye yuhtam na jâtau 
viparyayâd iti j dravyarri vyaktir iti hi nârthântaram / ... na vyaktih padârthah / 
kasmât I anavasthânât / yâsabdaprabhrtibhir yo viéesyate sa goéabdârthah / yâ 


♦ On se permet de traduire dès maintenant dravy a par « substance indivi¬ 
duelle », ce que la fin de cette citation justifiera. En revanche on s’abstiendra 
de traduire jâti et sâmânya qui demandent un examen minutieux. Uâkrti n’est 
p)lus essentiellement spécifique. 

** kâranavat : une substance non-éternelle doit être produite à partir de 
plusieurs substances composantes qui se réunissent. Ainsi une cruche a pour 
causes .constituantes ou « inhérentes » les parties assemblées qui la composent 
et que l’on peut à leur tour réduire en leurs parties composantes jusqu’aux 
atomes. Ici, le corps d’une vache s’accroît par augmentation du nombre des 
parties qui sont ses causes constituantes. 
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substance individuelle qui a la propriété de naître, non s'il s'agit 
de la jâti qui a la propriété contraire. La substance individuelle 
-dravya- et l'individu -vyakti- sont une seule et même chose... 

« — L'individu ne peut être l'objet du mot. — Pourquoi ? — A 
cause de l'indétermination. Ce qui est spécifié par des mots tels que 
« celle qui », etc., c'est cela l'objet du mot « vache ». (Mais), quand 
on dit : « la vache qui est debout, la vache qui est couchée », on n'ex¬ 
prime pas la substance individuelle seule, non spécifiée, sans la jâti . 

— Qu'est-ce donc que l'on exprime ? — (La substance individuelle) 
spécifiée -viéista- par la jâti. C'est pourquoi l'individu n'est pas l'objet 
du mot. Et il en est de même pour le groupe, etc... C'est la structure 
-âfyti- qui est l'objet du mot. — Comment cela ? — C'est sur elle que 
l'on s'appuie pour établir la détermination d'un être. La structure, 
c'est la diposition - vyüha - fixe des parties de l'être et des parties de ses 
parties. C'est quand elle est perçue que l'on établit la détermination 
de l'être ; « ceci est une vache, ceci est un cheval », et non quand elle 
n'est pas perçue. Ce par la perception de quoi l'on établit la détermi¬ 
nation de l'être, c'est cela que le mot doit exprimer : c'est son objet. 

— Cela n'est pas possible. Car ce qui est uni à la jâti est ce qui est 
exprimé comme spécifié par la jâti : « la vache » (par exemple), et ce 
n'est pas la disposition des parties qui est unie à la jâti. — Qu'est-ce 
donc qui lui (est uni) ? — La substance dont la disposition des parties 
est fixe. C'est pourquoi la structure n'est pas l'objet du mot... — 
C'est la jâti qui est l'objet du mot. — D'où cela vient-il ? — C'est que 
l'action de sacrifier et autres ne peuvent s'appliquer quand il s'agit, 
(en guise de victime), d'une vache faite en argile, quoique celle-ci 
soit pourvue de l'individualité et de la structure. Quand on dit : 
« sacrifie une vache », « amène une vache », « donne une vache », rien 
de tout cela ne se fait avec une vache d'argile. — D'où cela vient-il ? 

— C'est que la jâti en est absente. Or l'individualité y est, y est aussi la 
structure : ce dont l'absence dans la (vache d'argile) fait qu'on n'en a 
pas une connaissance complète, c'est cela l'objet du mot. — La manifes¬ 
tais tisthati yâ gaur nisanneti na dravyamâtram avisistam jâtyâ vinâbhidhïyate 
I kim tarhi / jâtivisiçtam / tasmânna vyaktih padârthah / evarp, samühâdiçu 
draçfavyam / ... âkrtih padârthah / kasmât / tadapekçatvât sattvavyavasthânasid - 
dheh I sattvâvayavânâm tadavayavânâm ca niyato vyüha âkrtih / tasyâm grhya - 
mânâyâm sattvavyavasthânam sidhyatyayam gâter ayant asva iti / nâgrhyamâ- 
nâyâm / yasya grahanât sattvavyavasthânam sidhyati tam éabdo*bhidhâtum 
arhati / so'syârtha iti / naitad upapadyate / yasya jâtyâ yogas tad atra jâtiviéiçtam 
abhidhïyate gaur iti / na câvayavavyühasya jâtyâ yogah / kasya tarhi / niyatâ - 
vayavavyühasya dravyasya j tasmânnâkrtih padârthah / ... jâtih padârthah f 
kasmât j vyaktyâkrtiyukU’pi mrdgavake prok§anâdïnâm aprasangâd iti / gâm 
prokçaya gâm ânaya gâm dehïti naitâni mrdgavake prayujyante j kasmât / jàter 
abhâvât j asti hi tatra vyaktir astyâkrtih / yadabhâvât tatrâsampratyayah sa 
padârtha iti / jàter abhivyaktir âkrtivyakii apeksate / nâgrhyamânâyâm âkrtau 
vyaktau ca jâtimàtram êuddham grhyate / tasmânna jâtih padârtha iti / na vai 
padârthena na bhavitum sakyam / kah khalvidânïm padârtha iti / ... pradhânân - 
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tation de la jâti dépend de la structure et de l’individu. Si la structure 
et l’individu ne sont pas perçus, la jâti seule, à l’état pur, n’est pas 
perçue. C’est pourquoi la jâti n’est pas l’objet du mot. — Cependant, 
il n’est pas possible qu’il n'y ait pas d’objet du mot. Qu’est-ce donc 
alors qui est l’objet du mot ?... — Le caractère principal ou annexe 
de l’objet du mot n’est pas fixe : en effet, si l’on veut exprimer la 
multiplicité et que l’on ait connaissance du particulier, alors c’est 
l’individu qui est (l’objet principal), la jâti et la structure sont (les 
objets) annexes. Tandis que si l’on ne veut pas exprimer la multi¬ 
plicité et que l’on ait connaissance du sâmdnya , alors, c’est la jâti 
qui est (l’objet) principal, tandis que l’individu et la structure sont 
(les objets) annexes. Cela varie avec l'emploi. Il faut (aussi) supposer 
que la structure peut être 1 ’(objet) principal. — Mais comment sait-on 
que l’individu, la structure et la jâti sont différents ? —^Parce qu’ils 
ont des caractéristiques différentes... L’individu - vyakti -, c’est ce qui 
se manifeste, c’est-à-dire ce qui est perceptible par les sens. Toute 
substance n’est pas un individu : (est individu) la substance qui est le 
support, selon les cas, des qualités spécifiques jusqu’au toucher (i.e. de 
l’odeur, de la saveur, de la couleur et du toucher, selon la liste donnée 
en III 1 62, le son étant exclu), de la pesanteur, de l’impénétrabilité, 
de la fluidité, des dispositions acquises — samskâra — et de la dimen¬ 
sion limitée, il est une forme matérielle - mürti -, puisqu’il a des parties 
possédant une consistance - mürchita -. Ce par quoi la jâti et les signes 
de la jâti sont connus, c’est ce que l’on doit reconnaître comme la 
structure. Celle-ci n’est pas autre chose que la disposition fixe des 
parties d’un être et des parties de ses parties. Or les parties d’un être 
qui ont une disposition fixe de leurs propres parties forment le signe 
de la jâti. On infère (qu’il s’agit) d'une vache de sa tête et de ses 

gabhâvasyâniy amena padârthatvam iti / yadâ hi bhedavivakçâ viseçagatiéca tadâ 
vyaktih pradhânam angam tu jâtyâkrti / yadâ tu bhedo'vivaksitah sâmânyagatiéca 
tadâ jâtih pradhânam angam tu vyaktyâkrtï / tad etad bahulam prayogesu / âkrtes 
tu pradhânabhâva utpreksitavyah / katham punar jnâyate nânâ vyaktyâkrtijâtaya 
iti / lakçanabhedât / ... vyajyata iti vyaktir indyiyagrâhyeti / na sarvam dravyam 
vyaktih / yo gunavisesânâm sparsântânâm gurutvaghanatvadravatvasamskârànâm 
avyâpinah parimânasyâsrayo yathâsambhavam tad dravyam * mürtir mürchi- 
tâvayavatvâd iti / yayâ jâtir jâtilingâni ca prakhyayante tâm âkrtim vidyât / sâ ca 
nânyâ sattvâvayavânâm tadavayavânâm ca niyatâd vyühâd iti / niyatâvayava - 
vyühâh khaïu sattvâvayavâ jâtilingam / sirasâ pâdena gâm anuminvanti / niyate 
ca sattvâvayavânâm vyühe sati gotvam prakhyâyata iti / anâkrtivyangyâyârri jâtau 
mrt suvarriam rajatam ityevamâdiçvâkrtir nivartate jahâti padârthatvam iti [ 


* Le texte ici ne semble pas correct : on attendrait sâ vyaktih à la place de 
tad dravyam , puisqu'il s’agit de définir vyakti et que d’autre part, la notion 
de vyakti est plus restreinte que celle de dravya. Il suffirait d’ailleurs d’ajouter 
vyaktih après tad dravyam. Un peu plus loin, le y à (sâmânâm buddhim...) et le 
yayâ sont des féminins injustifiables, sinon par l’attraction abusive de jâti qui 
précède. 

Les mots français en italiques sont des citations du sütra. 
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pattes. Et étant donné la disposition fixe des parties de l'être, on a 
(ainsi) connaissance de la bovinité - gotva -. Quand il s'agit d'une 
jâti qui n'est pas manifestable par une structure, comme par exemple, 
dans le cas de l'argile, de l'or et de l'argent, il n'y a plus de structure 
qui soit l'objet du mot. Ce qui fait naître une même connaissance 
de substrats multiples, ce par quoi une multiplicité de choses ne sont 
pas différentes les unes des autres, l'objet qui est cause d'une conti¬ 
nuité de la connaissance relativement à des choses différentes, c'est 
cela le sâmânya . Quant au sâmânya particulier qui rend identiques 
certaines choses et les sépare d'autres, c'est la jâti ». 

Chacune des trois notions est différente de ce qu'elle était pour la 
Mïmâmsâ, sans que le Naiyâyika d'ailleurs paraisse s'en apercevoir : 
alors que tout développement est conçu comme un dialogue entre 
adversaires, il ne cherche pas à opposer ses définitions à celles de la 
Mïmâmsâ qui, au reste, ne sont jamais aussi systématiquement for^ 
mulées que les siennes. Il s'agit donc plus d'un subtil infléchissement 
des notions que d'une franche opposition, et très probablement, 
Vâtsyâyana (ou déjà l'auteur des sütra) a le sentiment d'être fidèle à 
la Mïmâmsâ et-au Vyâkarana 1 . Dans un premier temps, notre auteur 
identifie dravya et vyakti, ce qui n'a rien d'étonnant. Cependant, il 
fait un peu plus loin une distinction entre les deux : dravya serait 
un terme générique plus large que vyakti. On s'attendrait, se souve¬ 
nant de la conception de dravya comme matière première chez le 
Vedântin cité par le Mahâbhâsya, à voir vyakti réservé aux choses 
pourvues d'une âkrti particulière, tandis que dravya désignerait en 
plus la matière première non ouvrée. En fait, la description de Vât- 
syâyana ne fait aucune allusion à Vâkrti ici : trois choses semblent 
distinguer vyakti ; d'une part, elle n'est substrat — âsraya — que de 
ce qui particularise, et non de quelque sâmânya que ce soit. On peut 
penser que c'est là concession à la Mïmâmsâ qui oppose fonctionnelle¬ 
ment la vyakti à Y âkrti-sâmânya. De ce point de vue, la vyakti reste 
bien l'individu, mais elle est substrat des traits particuliers, c'est-à-dire 
qu'elle a même fonction que le dravya du Vaisesika. Les deux autres 
points par lesquels vyakti se distingue de dravya ont même signifi¬ 
cation : la vyakti est substrat d'une dimension limitée, la dimension 
étant comme une « qualité » de ce substrat au même titre que les 
qualités sensibles propres à chaque sens ; c'est-à-dire que le terme ne 
peut s'appliquer qu'à des choses non infinies, ce qui exclut d'emblée 
l'éther et 1 ' âtman y aussi bien que l'espace -diS- et le temps - kâla -, 

yâ samânâm buddhim prasüte bhinnesvadhikaranesu yayâ bahünïtaretarato na 
vyâvartante yo’rtho’nekatra pratyayânuvyttinimittam tat sâmânyam / yacca 
keçâmcid abhedaryi kutascid bhedam karoti tat sâmânyaviseso jâtir iti / 

i. Vâcaspati Misra, dans ses commentaires des darsana, auxquels il semble 
à tour de rôle prêter allégeance, ne procédera pas autrement. 
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“toutes substances infinies du Vaisesika. D'autre part, la vyakti est obli¬ 
gatoirement formée de parties solides et offrant de la résistance, donc 
« matérielle » 1 et plus précisément formée d'atomes, ce qui a de nou¬ 
veau pour effet d'exclure les.substances déjà mentionnées ; c'est aussi 
pour cela que le son est exclu des qualités sensibles énumérées, puis¬ 
qu'il est la qualité spécifique de l'éther 2 . 

La jâti de la Mïmâmsâ, conçue purement en extension, n'était pas 
j sâmânya , « trait commun », pour la simple raison qu'elle n'existait pas 
toute entière, à titre d'entité distincte, en chaque individu. Elle n'était 
■donc que l'ensemble des individus qui la composent et que dénote 
le mot par l'intermédiaire de Yâkrti . Maintenant, elle devient sâmânya , 
on l'exprime par le suffixe abstrait °tva , et tout comme Vâtsyâyana 
'éprouvait le besoin de différencier la vyakti, notion mïmâmsiste, 
<du dravy a-substrat (au sens Vaisesika), il doit maintenant, poiît jus^ 
tifier la distinction des termes, définir jâti par rapport à sâmânya : 
les deux sont des entités réelles, mais le sâmânya , plus large que la 
jâti, est conçu comme la cause de toute constante dans la connaissance, 
ce qui implique, conformément à la doctrine Vaisesika que le pürva - 
paksa du Êâbarabhâsya rappelait déjà 3 , que le sâmânya existe dans 
toutes les catégories de l'être : substance, qualité, action. On s'atten¬ 
drait à ce que la jâti soit au contraire confinée aux substances, mais, 
nouvel infléchissement, cette limitation est omise. Il est difficile de 
lia considérer comme impliquée dans la définition donnée de la jâti , 
où l'on ajoute à la fonction identifiante du sâmânya , une fonction de 
■différenciation : on ne peut donner qu'un sens à la distinction ainsi 
'exprimée : la jâti est un sâmânyaviéesa — un sâmânya particulier, 
.comme le dit Vâtsyâyana en propres termes, qui laisse des choses en 
■dehors de lui, par opposition aux sâmânya les plus englobants qui ne 
baissent rien hors d'eux, tels que sattâ, « l'existence en général », ou 
jneyatva, « le fait d'être connaissable ». A vrai dire il est parfaitement 
normal que le Naiyâyika n'ait pas cherché à réserver la jâti aux subs¬ 
tances - dravya -, puisqu'il considère celles-ci uniquement comme les 
substrats des qualités et des actions, alors que le Mïmâmsâ voyait 
,en elles les choses ou les êtres pris comme totalités. 


1. Il faut mettre « matériel » entre guillemets, car, de notre point de vue, 
Téther, l'espace et le temps seraient aussi matériels, l'éther étant même l'un 
des cinq éléments. A noter que vyakti et mürti, « forme matérielle », « statue », 
sont définies à l'aide d'étymologies plus ou moins réelles : si vyakti est bien de la 
même famille que vyajyate, « il est manifesté », mürti n'a rien de commun avec 
mürchita, « épaissi, solidifié », et figurativement « abruti ». Il n'en reste pas moins 
que mürti connote toujours l’idée de forme solide et palpable (plus que celle 
d’image ou de représentation d’une chose). Toute représentation d’une divinité 
♦est une mürti, c’est-à-dire sa présence matérialisée. 

2. Comparer cette définition de vyakti avec celle du pürvapaksin du Sâ.Bhâ., 
•ci-dessus p. 170. Cette dernière est très probablement bouddhiste. 

3. Cf. ci-dessus p. 167. 
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D'autre part, et ceci n'a aucun sens pour la Mïmâmsâ, la jâti est 
dite indifférenciée ou indivise - abhinna -, sans parties -niravayava-, 
sans forme matérielle - amürta - et étemelle -, anutpattidharmaka On 
tient ici l'élément permanent du réel qui permet l'identité de l'idée 
à propos d'êtres différents. Mais sa permanence ne peut être qu'éter- 
nité vraie -nityatva-, conçue sur le mode ontologique à la manière du 
Vaisesika, et non purement fonctionnelle. L'éternité est très probable¬ 
ment la propriété de la jâti qui commande l'autre : son unité sans 
parties. Conception, notons-le dès maintenant, qui interdit toute ana¬ 
lyse de la jâti (ou du sâmânya) : elle est astructurée par elle-même et 
son nom suffit à en donner une notion exhaustive ; c'est pourquoi, dans 
le Nyâya-Vaiéeçika ultérieur, le sâmânya , conçu comme akhanda , 
« insécable », ne peut donner lieu à aucune définition car cela intro¬ 
duirait en lui multiplicité et division. 

C'est Yâkrti qui porte tout le poids de cette nouvelle redistri¬ 
bution des rôles ; elle s'appauvrit en déterminations, et il n'est pas 
sûr qu'elle ne soit pas une notion contradictoire en elle-même : l'in¬ 
dividu étant, par définition, ce qui individualise la connaissance et la 
jâti ce qui l'uniformise, on peut en effet se demander ce qu'est Yâkrti 
et quel rôle elle joue. Elle n'est plus sâmânya , au contraire de ce 
qu'elle était pour la Mïmâmsâ, mais elle reste organisation des parties 
d'un être, structure. Elle est le signe - linga - de la jâti , c'est du moins 
ce que dit explicitement le sütra II 2 68 1 : « La structure est connue 
comme le signe de la jâti ». L'accent est déplacé : ce n'est plus l'idée 
d'organisation qui domine, mais bien celle de parties et de fixité ; 
autrement dit, Yâkrti est décomposée en ses éléments, comme l'être 
lui-même, et elle cesse, en tant que telle, de jouer un rôle déterminant. 
On le vérifie immédiatement, puisqu'il y a des jâti qui ne sont pas 
« manifestables » 1 2 3 par Yâkrti : ce sont les fameuses matières premières 
que, dès le début en effet, on a vu séparées des âkrti artificielles qui 
leur étaient imposées par la main de l'homme. Vâtsyâyana se borne 
à dire qu'en ce cas, Yâkrti n'existe pas et qu'elle n'est pas objet du 
mot. Il nous intéresserait davantage de savoir ce qui permet de con¬ 
naître ces jâti privées de structure, alors que la. structure devait être 
leur signe. D'autre part, si la. jâti est indivise, comment peut-elle avoir 
les parties de l'être pour signe ? En fait, la jâti dont le signe est une 
âkrti est ici une réminiscence du Mahâbhâsya 8 et s'intégre mal au 
système du Nyâya ; la jâti avait besoin d'un signe de reconnaissance 
tant qu'elle n'était pas une entité perceptible dans l'individu ; dans 
la problématique du Vaisesika, le sâmânya est perceptible, comme 

1. âkrtir jâtilingâkhyâ, p. 156. 

2. Noter que Vâtsyâyana emploie soigneusement la terminologie qui s'ap¬ 
plique aux choses éternelles. La jâti est « manifestée » par les individus. 

3. Cf. ci-dessus p. 48. 
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cela deviendra clair dans le Nyâyavârttika . C'est pourquoi la formu¬ 
lation de Vâtsyâyana cherche à modifier presque insensiblement 
celle du sütra. La jâti peut donc exister sans âkrti. Inversement, 
Yâkrti est séparable de la jâti, comme l’avait déjà vu éabara : outre 
que son âkrti , en effet, permettait la dénotation de la totalité des 
individus d’une même espèce, elle était aussi ce qui faisait com¬ 
prendre qu’on pût bâtir un autel en forme d’épervier. Pour Vâtsyâ¬ 
yana de même, Yâkrti peut exister sans la jâti dans une vache faite 
en argile. On peut se demander toutefois s’il n’oublie pas ici provi¬ 
soirement le nouveau sens technique de jâti comme sâmânya , pour 
accentuer celui de « naissance », ou d’appartenance à une classe par la 
naissance, tel qu’on le trouve chez Patanjali. Ainsi la notion à.’âkrti, 
que l’on semble garder surtout pour rendre compte de la réalité de 
l’être artificiellement représenté, perd de son importance fonction¬ 
nelle dans l’ontologie comme dans l’épistémologie, et l’on pourrait 
annoncer sa mort prochaine dans le Nyâya-Vaisesika si l’on ne savait 
par ailleurs qu’elle a effectivement disparu progressivement. C’est 
en fait la notion de sâmânya qui s’impose fonctionnellement, et jâti 
finira par être un simple synonyme de sâmânya. Mais à l’époque de 
Vâtsyâyana, la notion de jâti reste ambigüe et donc flottante, tandis 
que celle d’ âkrti se fait indécise. On peut en voir la confirmation 
dans un passage du Nyâ.Bhâ. où les deux termes sont employés dans 
un contexte différent 1 : « Y’âkrti, c’est la dimension, le fait d’être de 
telle quantité... On explique que, ce que l’on appelle jâti , c’est la 
source - yoni- ». Ici, la notion de structure, de disposition des parties 
est tout à fait absente de Yâkrti qui mesure simplement l’extension 
spatiale, donc le nombre de parties constituantes : c’était bien cette 
mise en veilleuse de l’organisation au profit de la simple énumération 
des parties qu’annonçait la définition citée plus haut. Quant à la 
jâti , elle est ici encore la pure matière première : il s’agit de la jâti 
des différents organes des sens, et cette jâti, c’est la terre pour l’odorat, 
l’eau pour le goût, etc. La jâti n’est même pas ici sâmânya (elle n’est 
d’ailleurs pas exprimée par le suffixe abstrait), mais ce en quoi une 
chose prend naissance. Il apparaît que la jâti-sâmânya et la jâti - 
matière première ne sont pas encore unifiées, et qu’il faille distinguer 
par exemple l’or -suvarna- qui est jâti et 1’ « auréité » - suvarnatva - 
qui est sâmânya. Mais d’autre part, l’or doit être substance en tant 
que substrat des formes qu’on lui donne. On sent ici la difficulté qu’ont 
éprouvée les Naiyâyika à harmoniser des données hétérogènes, et 
l’on voit par quelles retouches subtiles la réorganisation des notions 
a pu progressivement se faire ; elle n’est pas achevée à l’époque du 
Nyâ.Bhâ. 

1. Nyâ.Bhâ. III 1 60 p, 188 âkrtih khalu parimànam iyattâ / ... jâtir iti yonim 
pracak§ate j 
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Mais les relations que ces différentes entités entretiennent entre 
elles contribuent principalement à leur donner une signification 
très différente de celle qu'elles avaient dans la Mïmâmsâ. C'est la. 
notion de substance 1 qui est au centre et à laquelle tout le reste 
est rapporté. On a déjà vu que la substance possède le sâmânya , 
qu'elle est sâmânyavat , et que, d'autre part, ce n'est pas au sâmânya 
mais à la substance que sont unies -yoga- les propriétés. La même 
chose est répétée dans le texte actuellement examiné. C'est à elle 
encore que sont unies les « qualités », comme le dit le même texte, mais 
les « propriétés » - dharma - englobent celles-ci. Le dravya est dharmin, 
sujet des propriétés. Parmi les propriétés, se trouve en particulier 
Vâkrti . Cette notion de la substance correspond exactement à l'une 
des définitions de vyakti qui avaient été données par le pürvapaksin 
du Sâ.Bhâ. 2 : « L'objet qui est le substrat du trait commun et des 
traits particuliers, c'est l'individu ». Il est probable en effet que la 
vyakti en tant que support des seules propriétés particularisantes, 
telle qu'elle est définie dans le texte présent, n'a rien de fonctionne], 
et que l'individu n'est finalement rien d'autre que la substance d'ex¬ 
tension limitée. C'est encore une trace du double héritage que le 
Nyâya effacera par la suite. Mais ce qui importe ici, c'est que l'être 
se trouve ainsi analysé en un support et des propriétés aussi différentes 
que le sâmânya et les qualités sensibles, sans qu'aucune hiérarchisation 
soit introduite entre ces dernières. Elles sont rapportées au dravya 
comme une mosaïque bariolée qui en décore la surface. Ainsi on 
pourra dire du feu 3 qu'il possède le sâmânya agnitva — « l'ignéité » — 
et la couleur blanche brillante qui est la couleur propre au feu. La 
couleur ici n'est plus particularisante au sens de la Mïmâmsâ et du 
Vyâkarana, puisqu'elle est conçue comme spécifique : chaque fois 
qu'une chose apparaît comme blanche et brillante, elle doit contenir 
du feu. Cependant, c'est le feu seul qui est blanc brillant et l'on ne 
peut pas dire de l'ignéité qu'elle possède comme propriété essentielle 
la couleur blanche brillante. Si donc l'on veut traduire le terme 
sâmânya (et celui de jâti en tant qu'identique à sâmânya) dans le 
contexte Nyâya-Vaiéesika par « genre », il faut en même temps prendre 
garde que ce genre ne mérite guère le nom de concept : plus que jamais, 
l'abstrait agnitva signifie « le fait d'être feu », dont on sait qu'il est 
indissolublement lié au feu. Le genre du Nyâya est beaucoup plus 
loin de notre notion d'essence que Vâkrti ne l'était. 

1. Au sujet de laquelle on prie le lecteur de ne pas trop se rappeler ses sou¬ 
venirs d'Aristote. Le dravya relève d'une philosophie de l'être par opposition 
à la philosophie du phénomène que défendent les différentes nuances du boud¬ 
dhisme et qui se passe de la substance. 

2. Cf. Sâ.Bhâ. I 3 33 et ci-dessus p. 170. 

3. Cet exemple est emprunté à des textes ultérieurs, mais toutes les conditions 
de l’analyse sont présentes dans les textes cités. 
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Autre conséquence : une substance possède non pas un genre, mais 
plusieurs, le fait d'exister en général - sattâ -, le fait d'être substance 
-dravyatva -, le fait d'être feu -agnitva-, etc. Ces genres sont tous 
directement rapportés à la substance et non hiérarchisés. Cela n’aura 
aucune importance quant au maniement du raisonnement logique, 
car les philosophes du Nyâya-Vaisesika savent fort bien qu'ils ont 
une extension différente, mais le procédé d'analyse est ruineux pour 
l'avenir d'une connaissance systématique de l’essence. Un seul genre 
commun à deux substances tout à fait hétérogènes suffit à les rap¬ 
procher dans un même raisonnement, à leur attribuer même propriété, 
etc. 1 Un autre genre qui sera commun à l'une de ces deux substances 
et à une troisième sera l'occasion d'un nouveau rapprochement, etc. 
C’est aussi l'espoir d'une science classificatoire rigoureuse qui s'en va,, 
alors même que la logique prend son essor. La « classe » de type natu¬ 
raliste que l'on voyait poindre dans la Mïmâmsâ, appuyée sur la 
notion de structure spécifique, va disparaître lorsque Kumârila fera 
sienne la théorie du sâmânya. 

Toute cette discussion avait pour objet de déterminer la déno¬ 
tation du mot. On ne peut s’étonner maintenant que Vâtsyâyana, et 
déjà avant lui l'auteur des sütra, proposent une solution syncrétiste 
de ce problème. Reprenant l'idée de Patanjali d'objet principal et 
d'objet secondaire ou annexe du mot, il joue sur les trois termes. 
jâtiy âkrti et vyakti. Tantôt c'est la jâti qui est dénotée principale¬ 
ment, parce que l'on ne mentionne aucun trait particulier et que l'on a 
affaire à une notion indivise, tantôt c'est la vyakti qui est dénotée, 
si l'on se réfère à des choses multiples et différenciées. Quant à Y âkrti, 
sa disgrâce s’affirme encore, puisqu'on se contente de la mentionner 
pour mémoire à titre d'objet principal du mot. On peut penser qu'elle 
l'est uniquement quand le mot s'applique à l'image d'un être et non 
à l'être lui-même. Reste que l'opposition jâti-vyakti n'est qu'en appa¬ 
rence la reproduction de l'opposition âkrti-dravya de Patanjali. L 'âkrti 
du Mahâbhâsya dénotait tous les individus, parce qu'elle était com¬ 
mune à tous. Ici, il semble bien que la jâti ne soit pas invoquée dans 
les cas où tous les individus d'une classe sont dénotés (ce qui s’accorde 
avec l'effacement même de la notion de classe évoquée ci-dessus), 
puisqu'on insiste sur son indivisibilité et non sur son caractère de 
sâmânya . Il serait tentant alors de la considérer en compréhension 
plutôt qu'en extension, et de dire que la jâti est connotée plutôt que 
dénotée par le mot ; mais cela ne s'accommoderait pas davantage de 
son indivisibilité, si le genre devait avoir un contenu propre. En fait, 
on a vu qu'il est vidé de toute détermination et qu'il double en somme 
toute unité d'analyse. On évitera donc une fois encore de surimposer 


1. Cf. ci-dessus p. 188 n. 1. 
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une terminologie occidentale à la problématique indienne, et Ton dira 
plus simplement que la jâti est l'objet principal du mot quand celui-ci 
est employé au singulier avec valeur universelle, c'est-à-dire sans 
attribut qui le particularise. Si au contraire on emploie le pluriel, 
on dénote ou bien tous les individus portant le même nom, ou bien 
seulement une partie d'entre eux quand le nom est assorti d'un attribut 
particularisant. 

* 

* * 

L'examen des théories du langage de la Mïmâmsâ et du Nyàya 
confirme l'extrincécisme de la connaissance propre à ces deux sys¬ 
tèmes : si le langage a tant d'importance et pose des problèmes aussi 
épineux, c'est qu'il est finalement la réalité même où est déposée 
la pensée faite objet. La différenciation des deux systèmes confirme 
également leurs situations respectives dans la société brahmanique. 
Le réalisme épistémologique de la Mïmâmsâ est parfaitement consé¬ 
quent avec la position de ces brahmanes qui ne sont rien d'autres 
que les organes de transmission de la vérité, et ne le sont pas en 
fonction de dispositions particulières à leur nature individuelle mais 
par droit de naissance : la forme des choses, âkrti , est immédiatement 
perçue ; elle est la réalité stable, celle que nomment les mots et qui 
répartit le réel en classes - jâti -. D'autre part, le langage est un double 
naturel de la réalité, une autre réalité toute faite, aussi objective que 
les choses, quoique saisissable seulement par la transmission qu'assure 
la pratique humaine. La cassure que révèle la doctrine du langage 
entre l'affirmation de l'éternité de éabda comme porteur du sens et la 
négation d'une unité verbale sous-tendant l'unité sémantique est 
évidemment à mettre en rapport avec la théorie de l'instantanéité 
de la perception : la perception trouve des unités toutes faites comme 
objets mais ne peut en aucun cas constituer elle-même des unités 
qu'elle appréhenderait par parties. Finalement, cet effacement du rôle 
de la connaissance individuelle sert l'objet propre de la Mïmâmsâ : 
il rend impossible l'appréhension de la parole, en dehors de la trans¬ 
mission orale, il nie tout travail intérieur de la connaissance, il met au 
contraire en valeur le lien essentiel de maître à disciple. Le brahmane, 
par l'enseignement reçu et donné, est le seul dépositaire de la connais¬ 
sance. Cette connaissance, d'autre part, a pour domaine le monde 
où nous vivons, même si c'est pour y ajouter une dimension invisible : 
les formes des choses sont les seules réalités à exprimer, celles qui 
prennent leur pleine signification, c'est-à-dire leur pleine utilité, dans 
le sacrifice. Cette vision est bien celle de spécialistes du Veda et du 
sacrifice. 

Par opposition, on pourrait parler de « nominalisme » du Nyâya. 
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Les deux étiquettes de « réalisme » et de « nominalisme » ne valent 
d'ailleurs que dans cette opposition mutuelle, car elles ne recou¬ 
vrent pas des contenus analogues à ceux qu'elles ont servi à dési¬ 
gner en Occident : l'absence de toute idée de raison doit faire manier 
ces notions avec précaution, mais on peut aussi considérer que dans 
nos systèmes l'étude du langage est ce qui remplace celle de la raison. 
Nominaliste, le Nyâya l'est bien en effet si l'on considère d'abord 
que pour lui le langage est purement conventionnel et non lié à la 
nature même des choses. Cela fait de la pensée un instrument de 
connaissance plutôt qu'un double de la réalité. D'autre part, la solidité 
de la forme spécifique se dissout chez lui par l'éparpillement de l'uni¬ 
versel entre Y àkrti, la jâti et le sâmânya. L'effacement de la première 
annonce l'assimilation l'une à l'autre des deux autres : le genre ne sera 
plus un procédé de classification du réel correspondant à une réalité 
effectivement répartie en classes, mais plutôt une manière de consi¬ 
dérer dans le réel tel ou tel aspect commun, indépendant de la totalité 
où il s'insère. La cohésion ontologique des choses se trouve diminuée, 
au profit apparent d'une liberté plus grande de la pensée ; mais aussi, 
cela suppose que la perception appréhende sous les traits communs 
l'individuel : la solidité de Yâkrti rejetait l'individualité dans les 
qualités sensibles, à la surface la plus extérieure de la chose individuelle; 
au contraire, l'individualité dans le Nyâya se trouve en quelque 
sorte réhabilitée et mise sur le même plan que la généralité, dans le 
langage et bientôt explicitement dans la perception. Cependant, ces 
affirmations restent plus du registre de l'ontologie que de celui de l'épis¬ 
témologie. Alors que la Mïmâmsâ a bien senti que l'existence même 
de la connaissance supposait autre chose que le plan diachronique de 
la vie de la conscience, autre chose qu'elle essaie de trouver dans le 
langage, le Nyâya au contraire s'en tient strictement au plan de 
l'écoulement temporel : la parole est aussi dispersée au fil des instants 
que la perception elle-même, et la permanence n'est plus que l'appa¬ 
rence créée par la transmission sans commencement ni fin de géné¬ 
ration en génération. C'est que les réalités qui importent le plus aux 
hommes sont des réalités cachées au commun des mortels, et dont la 
connaissance ne peut relever du plan empirique mais suppose que la 
conscience individuelle a su, par le yoga, vaincre l'instantanéité et 
l'atomisation de toute connaissance. 

On a déjà décelé le rapport de complémentarité qui unissait la 
Mïmâmsâ et le Vedânta. Il est possible maintenant, après l'examen 
des discussions sur le genre et des théories du langage, de préciser 
la doctrine religieuse qui a fécondé le Nyâya. Plus exactement, comme 
la parenté entre le Nyâya et le Vaiéesika est depuis toujours recon¬ 
nue, on peut chercher la nature du rapport qui les a unis. En effet, 
le Nyâya, dès le début, a paru un système ambigu. Ses valeurs, son 

16 
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épistémologie trahissent la double appartenance à un univers séculier 
et à un univers religieux. Quoique la délivrance y soit explicitement 
poursuivie, le bien de l'homme dans le monde n'y est pas délaissé, loin, 
de là ; n'est-ce pas d'ailleurs, comme on l'a suggéré dans la conclusion 
du chapitre précédent, exactement ce que l'on trouve dans la société 
hindoue ? La délivrance apparaît comme le bien suprême, le yogin 
comme le personnage le plus prestigieux, mais on laisse délivrance et 
yoga à d'autres pour poursuivre des buts très temporels et s'installer 
dans la perspective des « bonnes renaissances » indéfiniment renou¬ 
velées. Cependant, si les valeurs religieuses se dégradent en valeurs 
purement sociales, des notions religieuses n'en ont pas moins profon¬ 
dément pénétré tout le système du Nyâya, et il faut encore voir leur 
influence dans son nominalisme et l'accent mis, corrélativement, sur 
l'individu et son pouvoir de connaissance. Or les emprunts au Vaise¬ 
sika sont par ailleurs trop explicites pour que l'on ne cherche pas de 
ce côté la source de cette inspiration religieuse. 

On posera donc ici que le Vaisesika est un système de pensée 
essentiellement religieux, très différent sans doute du Vedânta, moins 
centré sur la Révélation védique proprement dite que sur des courants 
religieux peut-être variés, théistes ou non, en tout cas faisant sa 
place au personnage du yogin et reconnaissant la valeur de ses 
expériences 1 . En lui, les valeurs séculières n'apparaissent que sous 
la forme du karman le plus négatif 2 : « Le plaisir et la douleur viennent 
du contact entre Yâtman , les sens, le manas et les objets. Quand ce 
(contact) ne se produit pas et que le manas reste dans Yâtman , le 
contact avec le corps ne comporte pas de douleur. Se retirer (d'un 
corps, c'est-à-dire mourir), se glisser (dans un nouveau corps, c'est-à- 
dire renaître), le contact avec ce qui est mangé et ce qui est bu, ainsi 
que les autres effets, (tout cela) est opéré par Yadrsta. En l'absence 
de Y(adrsta ), il n'y a plus de contact, plus rien ne se produit, c'est la 
délivrance ». Il faut aller plus loin : on a souvent postulé, sous-jacente 
mais étrangère au Vaiéesika, une théorie atomiste « matérialiste » 
que celui-ci aurait adoptée et adaptée à ses besoins 3 : Epicure le sage 

1. L'allégeance sectaire est probable, quoique attestée seulement à une 
date plus récente pour le Nyâya comme pour le Vaiéesika, mais ce qui importe 
surtout est de voir que, de reconnaître une smrti élargie aux épopées, aux 
Purâna, aux textes médicaux et magiques, implique la croyance en un monde 
invisible, celui des mythes, que précisément Mïmâmsà et Vedânta rejettent. 
Corrélativement, le sannyâsin accède à la connaissance suprême sans passer 
par les siddhi yogiques ; ces dernières comportent en particulier la vision directe 
de choses et d'êtres mythiques. 

2. Vai.sü. V 2 15-18 âtmendriyamanorthasannikar§ât sukhaduhkhe f tada- 
nârambha âtmasthe manasi sanrasya duhkhâbhâvah samyogah / apasarpanam 
upasarpanam asitapïtasamyogâh kâryâniarasamyogâscetyadrstakâritâni / tada- 
bkâve saryiyogâbhâvo’pradurbhdvasca mokçah / 

3. C'est par exemple une semblable hypothèse qui est impliquée dans l'analyse 
de H. Ui, The Vaisesika Philosophy , p. 18 sqq. où il parle d'une forte tendance 
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n'a pas inventé l'atomisme sur lequel il fonde sa théorie du hasard 
et son dédain des dieux, mais il en a emprunté les éléments. Il paraî¬ 
trait donc normal à nos esprits habitués à voir la pensée philosophique 
se nourrir de théories « scientifiques » de dissocier dans le Vaisesika 
une trame scientifique — l'atomisme — d'une superstructure philoso¬ 
phique et religieuse. Mais, si nous connaissons la théorie de Démo- 
crite, nous en sommes réduits à postuler un atomisme pré-Vaisesika, 
et nous devons le postuler sans que rien dans l'histoire de la pensée 
indienne nous y conduise. Une théorie atomiste reparaît dans le 
jaïnisme, dont personne ne songera à nier qu'il s'agit bien d'une 
doctrine de religieux, et jamais dans les siècles ultérieurs une théorie 
atomique ne se détachera de son contexte religieux. 

On voit d'ailleurs les philosophies religieuses peser dans l'Inde 

« matérialiste » dans le Vaisesika en relation avec la doctrine des atomes. 
Faddegon, lui, considère que cette doctrine n’est pas première dans le V. : 
« The Vaiçesika System was in the first place a System of distinctions but not 
an atom-theory » ( The Vaiçesika System , pp. 12-13). Affirmation qui trahit le 
point de vue génétique. On n’aurait rien à opposer à un essai de reconstruction 
du système s’il était fondé sur des données textuelles. Malheureusement ce n’est 
pas le cas : même si l’atome des Vai.sü. n’est peut-être pas l’entité bien définie 
qu’il sera plus tard, cela ne signifie pas qu’il soit moins fondamental que l’exa¬ 
men des six catégories, Il en est de même de la doctrine de l’âme et de la déli¬ 
vrance que Faddegon veut, on ne sait pourquoisinon parce qu’il a décidé 
que le Vaiéesika avait une pensée théorique, sans souci d’une portée pratique —, 
reléguer à l’arrière-plan : « If we consider the discovering of the six — or origi- 
nally three r— categories as the birth of the Vaiçesika System, then it follows 
that this philosophy owes its origin to a purely theoretical attitude of mind 
and not to that craze for libération which dominâtes nearly ail forms of Indian 
thought. Therefore it is not the wish to discriminate soûl from that which is 
not soûl, ego from non-ego, as conceived by later scholiasts, but it is the theore¬ 
tical desire for a correct classification and System of définition which has been 
the starting point of the Vaiçesika System » (ibid. p. 12). Une telle décision est 
d’autant plus curieuse qu’elle est contredite par l’ensemble de la pensée indienne 
qui n’est jamais purement théorique, et qu'on ne peut déceler d’incohérence à 
l’intérieur du système Vaiéesika. Y en eût-il d’ailleurs que cela ne ferait que 
prouver au contraire l’importance de la doctrine de l’âme, puisqu’il faudrait en 
tenir compte en dépit des difficultés. 

Plus pertinentes me semblent les remarques de Masson-Oursel qui, tout en 
faisant du matérialisme primitif l’opposé des courants religieux, reconnaît tout 
aussitôt : « Les explications physiques ont toujours conservé chez eux un caractère 
très archaïque, et font partie intégrante de la notion de salut. La raison en est 
simple : esclavage et délivrance sont à leurs yeux des processus matériels » 
(VAtomisme indien, p. 344; c’est moi qui souligne). Pourquoi alors parler de 
matérialisme ? Ce terme n’a pour nous de sens qu’opposé à « spiritualisme », 
et il est certain que les philosophies religieuses indiennes ont eu du mal à con¬ 
cevoir le principe transmigrant ou libéré autrement que sur le modèle de la 
matière, même lorsqu’elles affirment qu’il n’est pas fait d’éléments matériels 
— abhautika -—. Le « matérialisme » indien reste donc vraisemblablement en 
deçà de la distinction esprit-matière comme les premiers philosophes grecs. 
Il n’est pas de lui-même l’adversaire d'un « spiritualisme », et l’atomisme 
en particulier semble inséparable d’un système religieux. Cf. Masson-Oursel 
(ibid., p. 353) : « âtmatâ en était venue à signifier substantialité plus encore que 
spiritualité ». Mieux vaut alors opposer doctrines de salut et doctrines niant 
tout salut. 



244 


LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


d'un tel poids 1 sur les domaines les plus profanes pour nous qu'un 
Caraka doit se faire sa théorie à lui du karman , la loi de rétribution 
des mérites qui détermine les renaissances successives, pour justifier 
la médecine, ses prescriptions sur la vie saine et ses prétentions à 
guérir 2 . Aussi nous abstiendrons-nous, à propos du Vaisesika, d'isoler 
une théorie atomiste qui aurait composé avec une doctrine religieuse. 
Tout d'ailleurs y semble cohérent. Sa doctrine des catégories du réel 
qui postule des substances comme supports des actions et des actes 
aboutit, comme on l'a vu, à ruiner la notion mïmâmsiste de structure 
spécifique des choses et à faire résider la solidité du réel dans des 
substrats inconnaissables en eux-mêmes et dont on ne peut rigou¬ 
reusement rien dire : de cela, l'auteur des Vaiéesikasütra est très 
conscient, puisqu’il reconnaît que la substance n'est appréhendée qu'à 
l'aide des autres catégories 3 : « Etant donné que les genres - sâmânya - 
et les particularités - visesa - ne comportent (à leur tour) ni genre ni 
particularité, leur connaissance ne vient que d'eux-mêmes. (La con¬ 
naissance) des substances, des qualités et des actions dépend du 
genre et de la particularité. (La connaissance) de la substance dépend 
des substances (constituantes), des qualités et des actions. Etant donné 
que les qualités et les actions ne comportent (à leur tour) ni qualité ni 
action, leur (connaissance) ne dépend pas de (ces) qualités et de (ces) 
actions. Du blanc — évaitya — qui lui est inhérent et de la connaissance 
du blanc vient la connaissance de la chose blanche - sveta Les deux 
(connaissances) sont en relation de cause à effet ». Il n'est pas interdit 
de penser que cette notion de substance est directement issue de la 
considération de Yâtman , substance éternelle, d'extension infinie, 
qui n'est pourvue de qualités et d'actions que dans l'état transmigrant, 
et qu'il faut supposer à l'état pur lorsqu’elle est recueillie en elle- 
même après la délivrance, puisqu'alors elle n'est même pas affectée 
de la qualité empiriquement désirable qu'est le plaisir 4 . 

1. Il faudrait dire la même chose des trois guna du Sânkhya, philosophie 
religieuse s'il en est, qui ont servi de principes de classification des plantes ou 
des tempéraments humains. On ne sait rien de leur origine mais il est difficile 
d'imaginer qu’ils aient été des notions purement « scientifiques » indépendantes 
de toute référence religieuse. 

2. Cf. Dasgupta, History of Indian Philosophy, II, p. 402 sqq. On reviendra 
sur la Carakasamhitâ dans la conclusion finale de ce travail. 

3. Vai.sü. VIII 1 5-9 sàmânyavise$e$u sâmânyavisesâbhâvât tata eva jnûnam / 
sâMânyaviée$âpek$aw dravyagunakarmasu / dravye dravyagunakarmâpekçam / 
gunakarmasu gunakarmâbhâvâd gunakarmâpeksarfi na vidyate / samavâyinah 
êvaityâcchvaityabuddheéca svete buddhis te ete kâryakâranabhüte // On pourrait 
également montrer que le V. comme le bouddhisme est, au niveau des sütra, 
plus enclin à reconnaître un dynamisme propre à la pensée qu’il ne le sera par 
la suite. C’est encore une manière de dissocier le monde empirique de la réalité 
ultime des choses. 

4. La nécessité logique d’attribuer à toute substance une réalité indépendante 
ne s’imposera que beaucoup plus tard : on imaginera alors qu’une substance 
composée est à l’état isolé au premier instant de sa production. 
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On s'aperçoit de même qu'au niveau des sütra l'atome -anu- n'a de 
réalité que fonctionnelle. On ne parle jamais de lui isolément, mais on 
Foppose à ce qui est « grand » -mahat- ou à ce qui est vibhu, « omni¬ 
présent » L Il est l'unité de substance éternelle qui rend compte d'une 
part de la non-éternité des substances composées dans un monde 
éternel, accessoirement de leur perceptibilité ou de leur impercep¬ 
tibilité, d'autre part, de l'éternité des substances d'extension infinie 
qui ne sont pas de structure atomique 1 2 . L'atome n'aurait aucun 
intérêt s'il était destiné à décrire la matière pour elle-même ; il n'a de 
sens que dans la totalité du système, pour opposer l'éternel au non- 
éternel, au point même qu'il apparaît plutôt comme une fonction de la 
substance que comme substance lui-même : anutva , « le fait d'être 
atomique » (pratiquement : « le fait d'être extrêmement subtil ») a 
pour corrélatif mahattva , « le fait d'être grand », c'est-à-dire d'avoir 
une dimension appréciable 3 . 

De même, le fait que le Vaisesika assimile la connaissance par la 
parole à une inférence et refuse d'en faire un pramàna particulier ne 
signifie pas qu'il attribue moins d'importance à la connaissance 
révélée. Sa référence constante à la Révélation transmise - dmnâya - 
n'est pas une pure clause de style. Il faut d'ailleurs considérer comme 
une unique thèse l'assimilation de éabda à l'inférence et l'idée que la 
parole est liée conventionnellement à ses objets 4 5 . On a vu plus haut 6 
que Prasastapâda reporte la validité de la parole sur l'autorité de 
ceux qui l'énoncent. On ne peut dire plus clairement que la connais¬ 
sance révélée n'est pas le privilège tout extrinsèque d'une classe 
d'hommes donnée à l'intérieur de laquelle elle se transmet, mais 
l'apanage d'individus que caractérisent des pouvoirs extraordinaires 
de vision qu'ils ont acquis par eux-mêmes. Autrement dit, le « nomina- 

1. Cf. Vai-sü. VII 1 8 sqq. 

2. Celles-ci sont, au premier rang, Y âtman et Yâkâsa , le second étant peut- 
être la figure du premier encore plus que le substrat du son, c'est-à-dire l'ana¬ 
logue encore physique, accessible a la perception par le son, qui fournit l'exemple 
nécessaire aux inférences relatives à Y âtman. Peut-être aussi faut-il comprendre 
l’espace — dis — et le temps — hâta —, substances d'extension infinie et 
éternelles sous-jacentes à l'espace orienté et aux instants discontinus de la vie 
empirique, par référence aux âtman : l'extension infinie de ces derniers est en 
effet à concevoir spatialement et non comme en dehors de l'espace, leur éternité 
temporelle ment et non comme hors du temps. Encore faut-il un espace et un 
temps illimités pour les contenir. 

3. Cette remarque rejoint celle de Masson-Oursel, op. cit., à propos du para - 
mâriu : « N’oublions pas que son sens propre est seulement « la ténuité maxima ». 
Il y a des degrés dans l'exiguïté : petitesse et extrême petitesse — anu et para- 
manu ». Et plus loin : « Si nous tenons à chercher dans la pensée grecque une 
donnée symétrique de cette notion, nous la trouverons moins dans le concept 
d'àxo{jtoç que dans la Dyade du Grand et du Petit » (p. 367). 

4. Cf. ci-dessus p. 205. En fait, c'est seulement le Bhâsya de Praéastapâda 
qui dira explicitement que la connaissance par la parole relève de l'inférence. 
Cf. ci-dessus ibid. 

5. Ibid. 
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lisme » relevé dans le Nyâyabhâsya prend ici toute sa tonalité religieuse 
et s'accompagne d'un véritable « individualisme ». Si le Nyâya main¬ 
tient éabda comme un pramâna séparé, c'est bien parce qu'il est encore 
une philosophie séculière qui reconnaît la fonction enseignante et 
exemplaire du brahmane : son « nominalisme » est limité par la recon¬ 
naissance de la société de castes. Rien de tel dans le Vaisesika, où c'est 
effectivement le pouvoir extraordinaire du yogin qui est source de 
révélation pour le commun des mortels. Il n'est donc pas étonnant 
qu'il accorde à Yâtman la possibilité de se percevoir directement, sans 
qu'il soit nécessaire comme dans le Vedânta de passer par le détour 
de la Révélation upanisadique 1 . 

On peut donc ainsi comprendre le lien entre le Nyâya et le Vaiée- 
sika : il n'est pas la relation de complémentarité que l'on avait dis¬ 
cernée entre Mïmâmsâ et Vedânta et qui paraissait les réunir pour 
en faire la philosophie de l'orthodoxie la plus stricte, c'est-à-dire des 
bramhanes. Le Nyâya, en effet, intègre, non seulement des notions 
venues du Vaisesika, mais ses valeurs mêmes, puisqu'il fait de la 
déüvrance le but ultime de sa quête philosophique, tout en restant 
une philosophie séculière et brahmanocentrique, Ce qui pourrait, 
en soi, paraître contradictoire, se réfère à la situation de la société 
hindoue. On peut poser que le Vaisesika est lié à des milieux de reli¬ 
gieux moins orthodoxes que ceux où s'est élaboré le Vedânta, moins 
liés donc à une Révélation spécifiquement réservée aux hautes castes, 
qui cependant ont englobé des brahmanes, puisqu'ils se sont donné 
une expression sanskrite et qu'ils ont fait sa place à la même Révé¬ 
lation ; le brahmane y perd cependant sa place exclusive, dans la 
mesure même où n'importe qui, et pas seulement un « deux-fois-né », 
peut devenir religieux. Quant au Nyâya, il est l'expression de la 
société hindoue comprise comme l'ensemble hiérarchisé de toutes les 
castes, y compris les plus éloignées de la caste sacerdotale, avec toutes 
leurs croyances religieuses également hiérarchisées. Dans cette société, 
les cultes sectaires et dévotionnels ont introduit d'une manière ou 
d'une autre l'idée que le salut est possible à l'intérieur même de la 
vie séculière et que, par conséquent, les valeurs du religieux ne 
sont pas fondamentalement étrangères au « siècle » ; le karman y 
apparaît aussi comme le déterminant des renaissances, et la naissance 
dans la caste brahmanique apparaît comme la récompense des mérites 
antérieurement acquis. Le brahmane double alors sa fonction de 
gardien de l'orthodoxie d'un prestige proprement religieux 2 . Il est 

1. Vai.sü. IX 1 11 âtmanyâtmamanasoh samyogavisesâd âtmapratyaksam, 
a il y a perception de Yâtman grâce à un contact particulier de Yâtman et du 
manas dans Yâtman (i.e. quand le manas s’est retiré des objets des sens) ». 

2. Que la société hindoue n’arrive pas à se penser en dehors de la hiérarchi¬ 
sation orthodoxe serait illustré en particulier par l’histoire des sectes religieuses 
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finalement, tout comme pour le Vedânta, plus habilité que d'autres 
à la délivrance. Nous sommes donc bien toujours dans la même société, 
et si nous sommes moins près de son sommet orthodoxe, la hiérarchi¬ 
sation des castes en a acquis une valeur supplémentaire. D'autre part, 
la conceptualisation ne fait cette fois que doubler le mythe : le monde 
du Nyâya est celui de l'épopée et des Purdna 1 et l'école indienne de 
Logique apparaît ainsi paradoxalement beaucoup moins « rationa¬ 
lisante » que la Mïmâmsà. 

On voit ainsi, sur la formation des deux paires Mïmâmsâ-Vedânta 
et Nyâya-Vaisesika, comment très tôt s'est structurée la pensée 
indienne pour aboutir à la classification des différents systèmes, 
deux par deux, comme autant de points de vue - darsana - sur la Vérité. 
Même si cette classification est tardive, elle est commandée par toute 
l'histoire de la pensée brahmanique. 


qui se sont formées autour de fondateurs historiques. Elles commencent par 
instaurer une sorte de fraternité religieuse entre tous les membres en abolissant 
les distinctions sociales au plan des croyances. Les valeurs de l'orthodoxie 
brahmanique, ne tardent pas à reparaître cependant et à se traduire par une 
hiérarchisation et des exclusions en tous points semblables à celles que l'on 
trouve ailleurs. 

1. Resterait à chercher pourquoi les Purdna ont adopté les catégories du 
Sâhkhya. Je renvoie pour cela à un travail ultérieur. De plus, le rapport Sânkhya- 
Yoga est probablement à comprendre d’une autre manière que les relations 
de la Mïmâmsà au Vedânta et du Nyâya au Vaiéesika. 




SECONDE PARTIE 

LA PHILOSOPHIE DE LA GRAMMAIRE 
BHARTRHARI 




On pourrait croire que les auteurs philosophiques indiens, parce 
qu'ils s'insèrent volontairement dans une tradition, ne laissent jamais 
percer leur personnalité intellectuelle. En fait, il y a, à côté de pâles 
épigones, des commentateurs de génie qui, tout en paraissant con¬ 
tinuer leurs prédécesseurs, renouvellent réellement l’aspect des 
problèmes ; sans doute ne sortent-ils pas d’une certaine probléma¬ 
tique qui leur préexiste, mais ils savent en faire surgir de nouvelles 
perspectives, des constructions neuves faites, pour l’essentiel, de 
matériaux anciens. En va-t-il d’ailleurs autrement dans nos révolu¬ 
tions philosophiques les plus radicales d’Occident ? Bhartrhari, le 
philosophe de la grammaire, est un de ces génies qui ponctuent l'his¬ 
toire de la pensée indienne, trop audacieux peut-être pour avoir fait 
école, et ce n’est pas là la frioindre raison de sa réputation d’obscurité. 

On a déjà dit que la doctrine gnoséologique de la Mïmâmsà ne 
découlait pas directement de la discipline propre de cette école, l'her¬ 
méneutique des textes védiques. On peut en dire autant du Nyâya, 
dont la théorie de la connaissance se développe en marge plutôt qu’à 
partir de la technique de la discussion qui a cependant fourni son point 
de départ historique. Et cela est encore plus vrai de la philosophie 
de Bhartrhari issue apparemment d’une réflexion sur la grammaire de 
l’école pâninéenne. Il est tentant, certes, de voir dans ce monisme 
de la parole — éabdâdvaita — une pure et simple glorification de 
l’objet propre à la grammaire auquel il donne un statut métaphysique. 
Mais un paradoxe surgit immédiatement : la Mïmâmsâ, qui s'intitule 
elle-même vâkyasâstra x , « traité des propositions », n’accorde de 
réalité qu’aux phonèmes, tandis que le mot, à l’exclusion de la propo¬ 
sition ou de la phrase, représente l’unité signifiante. Autrement dit, 
à une discipline qui retouche sans doute les phrases des textes sacrés 
pour les adapter aux besoins du rite, mais qui précisément à cause de 

i. C’est même le titre d’un livre récent de G. V. Devasthali : Mïmàmsâ, 
The Vâhyaéâstra of Ancient India , vol. I, Bombay, 1959. 



252 


LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


cela ne s'intéresse qu'aux phrases complètes, correspond une théorie 
de la parole qui la pulvérise en ses composantes ultimes. Inversement, 
la Grammaire de Pânini procède par dissection du langage en ses plus 
petites parties, isolant racines, préfixes et désinences pour leur appli¬ 
quer séparément des règles. Or Bhartrhari, tout en se référant à cette 
même grammaire, et en particulier au Mahâbhâsya de Patanjali, pro¬ 
clame la seule réalité de la phrase complète et de son sens, qui serait 
différent du sens des mots, et l'unité ultime de la Parole. Double dis¬ 
continuité donc, pour ne pas dire contradiction. C'est que, dans l'un et 
l'autre cas, le besoin qui a présidé à l'élaboration d'une doctrine a été 
un besoin purement spéculatif, non pas inscrit dans la nécessité de la 
matière étudiée, mais propre aux esprits humains qui la travaillaient, 
La discipline pratique n'a fourni que l'occasion à ce besoin de se faire 
jour ; elle a été l'objet que des consciences ont voulu se rendre intelli¬ 
gible en l'englobant dans un système plus vaste de relations pensées l . 
On aurait pu, selon toute vraisemblance, donner un autre soubasse¬ 
ment théorique à ces sciences particulières, quelles que soient les 
précautions prises chaque fois pour fonder la doctrine dans la tradition 
de la discipline et assurer la continuité logique entre les deux. Cette 
continuité est encore une œuvre de la pensée et elle eût pu se trans¬ 
former en discontinuité si les auteurs s'étaient posés en révolution¬ 
naires plutôt qu'en hommes de tradition : mais on commence à soup¬ 
çonner que cette attitude est proprement inconcevable à l'intérieur 
du brahmanisme. 

Il convient de s'arrêter un instant encore sur ce besoin spéculatif 
des « intellectuels » du brahmanisme qui semble interdire à quiconque 
de rester dans le domaine de la pure connaissance technique : l'Occi¬ 
dent a aussi ses philosophies de la grammaire ou du langage, où gram¬ 
mairiens et linguistes émettent prudemment les conclusions théo¬ 
riques limitées qui leur semblent autorisées par leur discipline. Parfois 
même ces derniers se contentent d'une mise en place des concepts 
fondamentaux de leur science et lui donneront le nom de « philo¬ 
sophie » 2 . Jamais en tout cas ils ne prétendront donner, en tant que 
savants, une vision totale de l'univers à partir de leur science, même 
si pour eux-mêmes ils éprouvent le besoin de replacer leur discipline 
dans leur conception du monde. A l'inverse, nous voyons les techni¬ 
ciens indiens du sacrifice, de la discussion logique et du langage, non 
seulement en devenir respectivement les théoriciens, mais englober 
leur objet d'étude dans une philosophie, au sens spécifique de vision 

1. Est-il besoin de préciser que la discipline elle-même, herméneutique, 
logique ou grammaire, est un système de pensée situé à un autre niveau de 
connaissance de l'objet et peut être antérieure à la doctrine. 

2. C’est par exemple le cas d’Otto Jespersen dans The Philosophy of Grammar, 
Allen and Unwin, 1951 ; i re édition 1924. 
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globale de Tunivers 1 . On peut même soupçonner que le fameux terme 
darsana a d'abord été employé en un sens trèa voisin de celui-ci et que 
c'est la conviction foncière de F unité des traditions qui a transformé 
des visions du monde plus ou moins juxtaposées en « points de vue » 
complémentaires sur le réel. 

Nous retiendrons donc comme un trait permanent et spécifique de 
toute pensée indienne ce besoin d’enfermer l'univers dans sa spécu¬ 
lation. Il rend compte en particulier du fait que la théorie de la con¬ 
naissance et ses présupposés ontologiques sont au centre des préoccu¬ 
pations, puisqu'il s'agit avant tout de fonder une science particulière 
et de la doter d'une certitude absolue. En même temps, et puisque le 
tout est pensé en fonction de la partie, on peut être assuré qu'une 
relative autonomie est laissée à l’aspect technique et que, quelle que 
soit l'explication dernière, priorité est donnée au résultat pratique qu'il 
s'agit d'obtenir. Inversement la doctrine est autre chose qu'une expli¬ 
citation de présupposés indispensables à la technique, puisqu'elle 
répond à d'autres exigences de l'esprit. C'est ce qui justifie une étude 
de la doctrine autant que possible isolée du reste. 

Apparemment, Bhartrhari acquiescerait à la distinction faite 
entre sa philosophie et sa grammaire puisqu'il aurait éprouvé le besoin 
d'écrire, outre son Vâkyapadïya et sans doute avant lui, un commen¬ 
taire direct sur le Mahàbhâsya de Patanjali 2 . Cependant, les choses, 
une fois encore, ne sont pas aussi simples : on a déjà eu l'occasion de 
voir que Patanjali « philosophait » parfois en faisant de la grammaire, 
ou tout au moins devait, pour répondre aux objections de tout bord, 
préciser soigneusement les concepts dont il faisait usage. On ne peut 
pour autant parler de système philosophique, et l'auteur du MBh évite 
souvent de trancher entre les deux côtés d'une alternative lorsqu'il a 

1. Rien ne servirait ici de retenir comme caractère spécifique de la philosophie 
ce qui l'oppose à la théologie, puisque les Indiens restent en deçà de cette dis¬ 
tinction. En revanche philosophie et théologie ont la commune prétention de 
nous donner une Weltanschauung ; elles ne s’intéressent qu'à la totalité ou à la 
partie en fonction de la totalité. 

On retrouverait ce même passage d’une technique à une philosophie dans le 
Yoga classique : on dit généralement que le Yoga est l’aspect pratique d’une 
philosophie dont le Sàmkhya est l’aspect théorique. En fait, les deux systèmes 
de pensée ne sont pas immédiatement superposables ; ils se contredisent même 
explicitement sur certains points, et il a fallu le travail de syncrétisme des 
siècles pour arriver à cette conception de leur rapport. La technique du Yoga 
s’est bel et bien, elle aussi, donné une vision totale des choses. On en est moins, 
frappé, si l'on est occidental, que dans le cas de la logique ou de la grammaire, 
parce quqlé Yoga se présente comme une technique religieuse et que la religion 
reste le domaine privilégié de la pensée de l’univers. Mais l’Indien n’a pas le 
même sentiment, qui rapproche yoga, science du langage et médecine. La 
médecine indienne n’a pas davantage fait abstraction de la philosophie quoi¬ 
qu’elle ait aussi sa technique médicale. Resterait le problème des mathématiques 
où l’Inde classique ne nous a légué que des formulaires, c’est-à-dire où la science 
proprement dite est absente comme la philosophie. 

2. Voir toutefois ci-dessous p. 261 au sujet de ce commentaire. 
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montré ce qui rendait chacun acceptable. Cette indifférence aux. 
solutions théoriques se retrouve d'ailleurs chez Bhartrhari à l'occa¬ 
sion : il y a des concepts qui, pour lui, semblent rester hors système 1 
parce que le résultat recherché est obtenu de toutes manières. Par 
ailleurs cependant, ce ne sont pas seulement les fondements gnoséo- 
logiques de la grammaire qu'il prétend nous donner dans le VP, mais 
bien l'ensemble de l'édifice pâninéen présenté à la lumière de ses 
présupposés philosophiques. Autrement dit, il y a passage dans les 
deux sens de la « science » à la doctrine : cette dernière prend appui 
ostensiblement sur la première ainsi que sur les textes védiques, mais 
c'est pour mieux restituer la science dans une lumière nouvelle sans en. 
changer un iota dans les termes. On retrouve ici, sous forme de diffi¬ 
culté de méthode, ce qui nous était déjà apparu comme une constante 
de la philosophie brahmanique : la distinction entre plusieurs « moyens 
de connaissance droite » ne fait aucune différence dans la structure 
de la connaissance ou de l'objet connu ; il n'y a pas de niveaux ou de 
types de connaissance hétérogènes. Cela est encore plus vrai pour 
Bhartrhari que pour un Mïmâmsaka ou un Naiyâyika, puisque nous le 
verrons unifier le domaine du savoir et le rendre entièrement justi¬ 
ciable de Yâgama, de la Tradition védique, seule productrice de mérites 
et de démérites. Quelles que soient les qualités d'observation qu'il, 
mette en œuvre dans son analyse du langage et son habileté technique 
à manier les outils forgés par ses prédécesseurs, il récuserait certaine¬ 
ment une distinction entre science et doctrine philosophique, et le 
contenu même des trois kânda de son VP en est le témoignage le plus 
sûr. Le premier kânda, dit Brahmakânda, kânda du Brahman, ou 
Âgamasamuccaya, Totalité de la Tradition, est peut-être moins que les. 
autres encombré de matière grammaticale — encore que ce qu'il eu 
contient y soit sans doute plus intimement incorporé — ; quant au 
second kânda ou Vâkya °, kânda de la Phrase, et au troisième — Pada ~ 
kânda ou kânda du Mot —, ils se présentent très souvent comme de purs 
commentaires du Mahâbhâsya 2 , mais c'est aussi l'énorme Padakânda 
qui rencontre chemin faisant un certain nombre de concepts fonda- 
mentaux< tels que ceux de genre, de substance, de temps, dont Bhar- 

1. Cf. par exemple la manière dont il évite de se demander selon quelle- 
modalité précise le sens de la phrase est manifesté au moyen du sens des mots,. 
VP II 445-6 : vâkyâvthe yo’ bhisambandho na tasyâtmâ kva cit sthitah / vyavahâre 
padârthânâm tam âtmânam pracaksate // padârthe samudâye va samâpto naiva v& 
kva cit / padârtharüpabhedena tasyâtmâ pravibhajyate // « L’être de la relation 
(formant) le sens de la phrase ne se trouve nulle part. Dans l'usage courant, 
on dit qu'il est l'être du sens des mots. Qu'il soit complet dans un sens de mot,, 
ou dans l'ensemble (des sens des mots constituant la phrase), ou qu'il ne soit 
nulle part complet, son être est différencié par les différences qui prennent la. 
forme du sens des mots ». 

2. Notons que Bhartrhari garde les préoccupations exégétiques de Patanjali,. 
au point de ressembler parfois à un Mïmâmsaka. 
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tphari se saisit après Patanjali pour les éclairer d'un jour tout nouveau : 
on s'apercevra en particulier que l'éclectisme dont il fait parfois preuve 
est encore pensé en fonction de son système. 

S'il y a distinction donc, elle n'est pas la même pour Bhartrhari 
et pour nous. Sa métaphysique et sa théorie de la connaissance sont 
pour lui les principes fondamentaux sur lesquels s'appuie la science de 
la grammaire, et non pas la conclusion qu'autorise cette science. Le 
rôle que joue la Tradition en particulier commande son exposé du 
système de Pânini : c'est la science elle-même qui relève de la Tradi¬ 
tion et c'est précisément ce que la théorie de la connaissance doit 
expliciter. On a d'ailleurs rencontré cette interaction des principes 
philosophiques et de la théorie de l'inférence et du raisonnement à cinq 
parties dans le Nyâya : la technique du raisonnement et de la discussion 
logique s'éclaire par les principes philosophiques généraux. Il faut 
ajouter que ces principes, élaborés en relation avec la logique et pour 
la fonder, sont en fait solidaires également d'autres considérations et 
d'autres contraintes de la tradition h II n'en va pas autrement pour 
Bhartrhari dont la vision globale de l'univers s'insère dans un contexte 
socio-religieux sans pouvoir en faire abstraction. La doctrine ne peut 
donc que réagir sur la science et sur la conception que le spécialiste 
s'en fait, et même accessoirement sur le détail de l'exposé scientifique. 
Il n'est donc pas indifférent de savoir, d'une part que toute connais¬ 
sance scientifique ou technique s'accompagne d'une conception de 
Funivers, d'autre part que cette conception de l'univers, d'essence 
religieuse, intéresse directement le développement de la science 1 2 . 

Pratiquement, cela signifie qu'il ne sera pas toujours facile d'isoler 
la doctrine de la matière grammaticale et que, pour éviter des cou¬ 
pures arbitraires, il faudra aussi faire quelques incursions dans un 
domaine plus technique. De toutes façons, l'étendue même de l'ou¬ 
vrage commande de choisir un centre de perspective en fonction duquel 
on peut élaguer les considérations secondaires, et pour les raisons 
invoquées plus haut, l'étude de la théorie de la connaissance et de ses 
assises ontologiques paraît le centre des centres possibles. 

Contrairement à ce qui se passe habituellement pour les philosophes 
indiens, dont on ne sait à peu près rien qui touche à leur personne, 
on a cru savoir quelque chose de Bhartrhari, en particulier grâce au 
témoignage du pèlerin chinois I-tsing qui en fait un bouddhiste, sept 
fois tenté par le monastère et finalement repris par le siècle, et nous 
donne la date de sa mort (651 de notre ère) 3 . Or Bhartrhari, tel 

1. Cf. ci-dessus Première Partie, les deux parties de chapitres sur le Nyâya. 

2. Ces considérations seront reprises dans la conclusion générale du présent 
travail. 

3. J. Takakusu, A Record of The Buddhist Religion as practised in India 
and the Malay Archipelago , Oxford, 1896, p. 180. 
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que nous le livre son Vâkyapadïya, n'est assurément pas bouddhiste, 
ou bien nous serions obligés de voir dans les bouddhistes les plus fer¬ 
vents partisans de la révélation védique. D'autre part, la date à 
laquelle le fait mourir I-tsing est devenue suspecte depuis quelques 
années ; H. R. Rangaswamy Iyengar en effet a découvert dans le 
Dvamân,asamuccaya de Dinnâga (en tibétain) deux kârikâ appartenant 
au Vâkyapadîya, et Jinendrabuddhi, auteur d'un commentaire sur la 
vftti du Pramdnasamuccaya , attribue de fait ces kârikâ à Bhartrhari ; 
même un bouddhiste par conséquent peut ignorer la tradition rap¬ 
portée par I-tsing qui place Bhartrhari presque deux siècles après 
Dinnâga (fin V e siècle). Enfin et surtout, E. Frauwallner a montré 
que Dinnagâ, dans sa Traikâlyapariksâ , suit presque mot à mot VP 
III Sambandha 0 53-85. La tradition brahmanique confirme d'ailleurs 
l'antériorité de Bhartrhari par rapport au logicien bouddhiste, puisque 
divers témoignages lui donnent pour maître le brahmane Vasurâta, 
dont Paramârtha fait le contemporain de Vasubandhu 1 . Faut-il 
s'étonner tellement de l'erreur d'I-tsing ? Il nous dit que Bhartrhari 
est mort depuis quarante ans au moment où il se trouve dans l'Inde : 
cela signifie, non seulement qu'il ne l'a pas connu directement, mais 
encore qu'à Nâlanda, à l'époque où il s'en informait, il n'y avait plus 
personne qui eût pu le connaître directement. Quarante ans, pour les 
moines, devaient représenter une période très longue, et cela voulait 
à peu près dire que le souvenir de Bhartrhari se perdait presque dans 
la nuit des temps 2 . On peut de la même manière comprendre l'enrôle¬ 
ment post mortem de notre philosophe parmi les disciples du Buddha : 
les sept sorties du couvent sont en nombre trop parfait pour être 
authentiques et la légende du grammairien trahit peut-être simplement 
l'embarras des bouddhistes de n'avoir pu le compter parmi eux : son 
Vâkyapadïya n'était-il pas au programme des études de Nâlanda avec 
le Mahâbhâsya de Patanjali ? Si l'on ajoute à cela que l'étude de la 
grammaire pâninéenne avait dû subir une éclipse dans les milieux 
brahmaniques et que le grammairien bouddhiste Candragomin est 
présenté par Bhartrhari hii-mêiw ; (VP II 489) 3 comme l'un des 
maîtres qui ont ranimé la tradition, il n'y avait pas de contradiction 

1. Cf. H. R. Rangaswamy Iyengar, Bhartrhari and Dinnâga, et H. Nakamura, 
Tibetan Citations of Bhartrhari's Verses and the Problem of his Date ; D. S. 
Ruegg, Contributions à l'histoire de la philosophie linguistique indienne, p. 57 
sqq. et surtout E. Frauwallner, Dignâga, sein Werk und seine Éntwicklung , 
p. 145 sqq. 

2. Arrivant un jour dans une localité du Sud de l'Inde où je croyais trouver 
un temple ancien, mais où ne s'offrait à mes yeux qu'un édifice évidemment 
récent, je demandai à un jeune homme si ce temple était vieux. « Oh oui, très 
vieux, au moins vingt ans », me répondit-il. 

3. Mais les derniers vers d'une œuvre (ici du second kânda du VP, le troi¬ 
sième kânda étant considéré comme une œuvre à part) ne sont pas forcément de 
l'auteur lui-même, ils ont pu être ajoutés par un disciple. 
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flagrante, d'un point de vue historique, à faire de Bhartrhari un 
bouddhiste. On verra d'ailleurs que même certains aspects de sa 
doctrine philosophique pouvaient rendre un son familier aux étudiants 
de Nâlanda. 

On adoptera donc ici les conclusions de Rangaswamy Iyengar sur 
la date de Bhartrhari, et l'on avouera ne pas en savoir beaucoup plus 
sur lui, en dépit du témoignage d'I-tsing, que sur tous les autres 
auteurs brahmaniques de ce fécond V e siècle 1 . Plus jeune que Vasu- 
bandhu, antérieur à Dinnâga, il connaît sans doute le Bhâsya de la 
Mïmâmsâ 2 qui, en revanche, ignore le Vâkyapadïya ; il semble 
ignorer le Nyâyâbhàsya et pourrait être à peu près contemporain de 
Vâtsyâyana, quoique son cadet. 

I-tsing nous apporte encore d'autres renseignements sur le Vâkya - 
padïya qui nous laissent au moins aussi perplexes, car ils sont trop 
évidemment connus par ouï-dire et non directement. Takakusu traduit 
ainsi le récit chinois : « Next there is the Bhartrhari-sâstra. This is 
the commentary on the foregoing Cürnï (= Mahâbhâsya), and is the 
work of a great scholar Bhartrhari. It contains 25 000 slokas, and 
fully treats of the principles of human life as well as of grammatical 
science, and also relates the reasons of the rise and décliné of many 
families. The author was intimately acquainted with the doctrine 
of « sole knowledge » (Vidyâmâtra), and has skilfully discussed about 
the Hetu and Udâharana (the cause and example of logic). This scholar 
was very famous throughout the five parts of India, and his excellences 
were known everywhere (lit. to the eight quarters). He believed deeply 
in the Three Jewels (i.e. Ratnatraya), and diligently meditated on the 
« twofold nothingness » (Sünya).... (ici se place le récit de ses hésitations 
entre le monastère et le siècle). In addition there is the Vâkya-discourse 
(Vakyapadïya). This contains 700 slokas, and its commentary portion 
has 7 000 (élokas). This is also Bhartrhari's work, a treatise on the 
Inference supported by the authority of the sacred teaching, and on 
Inductive arguments. 

Next there is Pei-na (probably Sanskrit « beda » or « Veda » 3 ). It 


1. Un argument supplémentaire pourrait être tiré de l'énumération faite 
par I-tsing des grands maîtres du bouddhisme, où il distingue ceux de la période 
la plus ancienne, ceux du « moyen-âge » (dont Vasubandhu), et ceux des der¬ 
nières années en tête desquels figure Dinnâga. Il semble y avoir comme un écra¬ 
sement du temps pour la période récente qui correspond exactement à la coupure 
qu’a introduite Dinnâga dans la pensée bouddhique. Les informateurs d’I-tsing 
ont nettement conscience d’appartenir à une période nouvelle, ce qui les conduit 
à abolir les siècles à l'intérieur de cette période. 

2. Cf. en particulier Vakyapadïya p. 114, n. 1. 

3. Rangaswamy Iyengar propose beaucoup plus justement comme équivalent 
sanskrit de Pei-na Pmkïrnaka — « mélange » ou « divers » — qui est un autre 
nom du troisième kâyi^a du VP, celui qui précisément est divisé en de nombreuses 
sections pour traiter divers problèmes de la grammaire. 


17 
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contains 3000 élokas, and its commentary portion is in 14000 (élokas). 
The éloka portion was composed by Bhartrhari, while the commentary 
portion is attributed to Dharmapâla, teacher of the Sâstra. This book 
fathoms the deep secrets of heaven and earth, and treats of the philo- 
sophy of man (lit. the essential beauty of the human principles), A 
person who has studied so far this (book), is said to hâve mastered 
grammatical science, and may be compared to one who has learned the 
Nine Classics and ail the other authors of China. Ail the above books 
are studied by both priests and laymen... » 1 . 

Le contenu des œuvres de Bhartrhari tel qu'il nous est indiqué 
par I-tsing est quelque peu surprenant. D'une part, il évalue tout en 
éloka , même s'il s'agit d'un ouvrage en prose comme le commentaire 
sur le Mahâbhâsya. D'autre part, l'énumération des sujets traités dans 
ce dernier pourrait faire croire qu'I-tsing confond d'un côté le dit 
commentaire, de l'autre le Éatakatraya, les trois « centuries » d'apho¬ 
rismes versifiés dont l'auteur (ou le compilateur) est également un 
Bhartrhari ; aucun indice valable ne permet de rapprocher les deux 
Bhartrhari, mais on a rarement échappé dans l'Inde à la tentation de 
réunir en une même personne deux auteurs différents que rien ne 
rapproche 2 . Mais le contenu du VP n'est pas mieux traité par I-tsing 


1. Takakusu, ibid., pp. 178-80. 

2. M. Filliozat a noté en efïet un rapprochement tout à fait extérieur entre 
le VP, le Satahalraya d'une part, et ce que dit I-tsing d'un Bhartrhari bouddhiste 
d'autre part. Cf. A propos de la Religion de Bhartrhari, p. 119, où il rapproche le 
cinmàtra du vers 1 de la première Centurie et le vidyâmCUra noté par I-tsing. 
M. Filliozat s’empresse d'ajouter qu'un premier vers n'est pas toujours dû à 
l'auteur de l'ouvrage qu'il commence, mais de toutes façons l'éloge de la vidyct 
est fait plus d'une fois par le Bhartrhari des Centuries (plus d'ailleurs que par 
celui du VP). En fait, alors que la tradition occidentale (déjà la tradition latine 
avec Caton l'Ancien, Caton d'Utique, etc.) est de distinguer explicitement des 
auteurs de même nom, soit en ajoutant leur prénom, soit — s'il est aussi iden¬ 
tique — par la mention « fils » ou « père » (Dumas fils), celle de l'Inde, à l'inverse, 
identifie tout ce qui peut l’être sur la foi du seul nom. Un nom pour nous est un 
auteur déterminé, avec une liste d'ouvrages datés et replacés dans sa biographie, 
avec son style, ses idées, son message... Dans l'Inde, un nom est d'abord célèbre 
comme celui d'un maître dans une école, au milieu d'un groupe de disciples ; 
il n'a donc pas à être différencié, il l'est parfaitement dans son milieu d'origine- 
ion évite ici de poser la question des noms d'auteurs mythiques, ou de patro¬ 
nymes qui s'attachent aux ouvrages de smrti) . Mais l'éloignement dans le temps 
et l'espace, avec l’oubli et la déformation qu'une transmission purement orale 
des événements apporte, permet toutes les identifications. Cependant, celles-ci 
ne se produisent aussi immanquablement que parce que les Hindous sont con¬ 
vaincus de l'unité foncière de leur héritage culturel et de toutes les doctrines 
qui leur sont transmises : les informateurs d’I-tsing ont dû être tributaires de 
sources brahmaniques et participer de l'erreur ambiante. Faut-il pousser plus 
loin la réflexion et voir dans la légende d'un Bhartrhari partagé entre la vie 
religieuse et la vie séculière la projection biographique du schéma des Centuries, 
où le chapitre sur le Renoncement fait suite à celui sur la passion amoureuse ? 
Nous aurons l’occasion de montrer que la philosophie du Bhartrhari gram¬ 
mairien, la seule qui nous occupe ici, est celle d'un homme-dans-le-monde et 
non celle d'un religieux. La légende serait donc honnête en montrant l’homme 
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puisqu'il met l'inférence au centre : il est vrai que, selon lui, cette 
inférence doit être étayée par « l'autorité de l'enseignement sacré » 
sans doute Yâgama ; mais de toutes façons, c'est déplacer notablement 
l'accent de Yâgama sur l'inférence. En fait, une seule kârikâ du premier 
kânda dit que les « non-voyants » doivent se servir de l'inférence *, 
mais, deux kârikâ plus loin, on s'aperçoit que l'inférence elle-même 
n'est possible que parce qu'elle est fondée sur la parole. Quant au 
Prakïrnakakânda ou kânda III, que l'on a souvent considéré comme 
un traité à part, c'est celui qui adhère le mieux au détail de la gram¬ 
maire, en particulier dans le vrttisamuddeéa . Comment peut-on en faire 
un ouvrage qui traite des « profonds secrets de la terre et du ciel » 
(mais il est probable que, venant d'un Chinois, cette expression n'est 
pas à prendre littéralement) et de « la beauté essentielle des principes 
humains » ? Il est vrai qu'I-tsing le met en rapport avec la science de la 
grammaire aussitôt après... 2 

Ce flottement dans la description du contenu montre déjà que les 
renseignements obtenus par I-tsing ont été, soit donnés, soit transmis 
de façon assez vague. Il ne faut donc peut-être pas s'attendre à plus 
d'exactitude quand il s'agit du commentaire. I-tsing fait état d'un 
commentaire sur le VP (c'est-à-dire sur les deux premiers kânda) qui 
aurait 7 000 sloka et serait l'œuvre de Bhart{iiari. Outre que nous 
ne possédons aucune glose versifiée du VP, le nombre 7 000, repré¬ 
sentant dix fois l'étendue des kârikâ de base, est à lui seul suspect 3 . 
Pour le kânda III, I-tsing fait état de 3 000 éloka alors que nous 
possédons environ 1 320 kârikâ . Il n'est nulle part ailleurs fait allusion 
à un commentaire de Dharmapâla, qui serait sans doute, d'après le 
nom de l'auteur, un commentaire bouddhique 4 ; ses 14 000 éloka en 
auraient fait une glose énorme, juste le double en étendue de la glose 


finalement vaincu par les attraits du siècle et quittant à jamais le monastère 
qu'il considère comme le lieu de toute perfection. Cf. Vâkyapadïya kâ. 146 p. 186, 
n. 1 où l'on voit comment a pu se former la légende de Patafijali, auteur à la 
fois du Mahâbhâsÿa (science de la parole), des Yogasütra (science de Yatman) 
et d’un traité de médecine, ce qui permettait d’établir la parfaite unité de tout 
ce qui constituait la science de l’homme. 

i r Cf. VP 1-136 (éd. de Lahore) et 135 de mon édition. 

2. Il est vrai aussi que nous ne possédons peut-être pas le texte complet du 
VR 

3. Les kânda I et II comptent ensemble environ 650 kârikâ dans l'état actuel 
du texte. I-tsing en donne 700, chiffre plausible par conséquent, 

4. Cependant, Noël Péri (A propos de la date de Vasubandhu, p. 378, n. 4 
de la p. 377) cite une phrase de K’ouei-ki : « Le bodhisattva Dharmapâla a 
composé 25 000 stances appelées Tsao pao cheng ming louen. Dans les régions 
occidentales, on les considère comme le traité le plus approfondi sur la gram¬ 
maire ; elles sont emgrand usage ». Mais rien n'indique qu'il s'agisse d'un com¬ 
mentaire du VP. D’autre part, Dharmapâla est déjà connu de Hiuan-tsang qui 
traduit son commentaire du Satakasâstra d’Àryadeva en 650 (commentaire qu'il 
a rapporté de l'Inde en 645). Ces dates s'accorderaient assez mal avec celle de la 
mort de Bhartrhari que nous donne I-tsing (651). 
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sur les deux premiers kânda. Tout cela est évidemment plus qu'appro¬ 
ximatif, et Tou n'aurait pas à tenir compte du récit d'I-tsing si, par 
ailleurs, nous ne connaissions par une vrtti sur les deux premiers kânda 
du VP que la tradition attribue à Bhartrhari et à laquelle les auteurs 
postérieurs se réfèrent comme formant un même ouvrage avec les 
kârikâ. Ne serait-ce pas là le commentaire mentionné par le pèlerin 
chinois ? 

Je crois avoir démontré que la vrtti sur le kânda I ne pouvait être 
de Bhartrhari 1 . Les mêmes arguments grosso modo seraient valables 
pour ce que Ton connaît de la vrtti du kânda II 2 . Ni Tune ni l'autre 
n'est versifiée ; ni Tune ni l'autre ne semble supposer un commentaire 
intermédiaire entre les kârikâ et elles ; on y trouve seulement des 
références au kânda III et au commentaire sur le MBh (?) 3 . On peut 
donc penser qu'il s'agit là de la première glose sur l'œuvre de Bhartrhari 
et les colophons conduisent à donner à son auteur le nom de Hari¬ 
vrsabha. La similitude des noms — Bhartrhari et Harivrsabha — 
suffirait à elle seule à expliquer que Ton ait très tôt confondu les deux 
auteurs aussi bien chez les Hindous que chez les bouddhistes. De 
toutes façons, ce commentaire resté longtemps unique devait faire 
autorité pour tous les auteurs ultérieurs 4 , mais on a montré qu'il avait 
pu infléchir la doctrine originelle dans le sens vedântique. Quant aux 
commentaires sans doute tardifs de Punyarâja, Helârâja et Vrsa- 
bhadeva, il va sans dire qu'ils héritent de toute la tradition brahma- 

1. Cf. Vàkyapadiya Introduction. 

2. Connue jusqu'à présent, semble-t-il, par un unique ms. de la Government 
Oriental Manuscript Library de Madras (R. No. 5543), qui doit être celui que 
Charudeva Shastri désigne par la lettre t dans son édition du kânda I (sans en 
donner la référence exacte). Le début et la fin de la vrtti manquent et le corps 
du texte présente bien des lacunes, ce qui rend difficile toute affirmation défini¬ 
tive sur l'ensemble de cette vrtti. 

' 3. Cf. Vàkyapadiya, passim , pour le détail des références dans la vrtti de VP I. 

4. Mançiana Miéra pourrait être le premier à se référer aux deux ouvrages 
comme s'ils en formaient un seul — cf. Vàkyapadiya, p. 3 —, ce qui n'est 
d'ailleurs pas tout à fait la même chose que d'identifier explicitement les deux 
auteurs, étant donné la belle indifférence indienne à la paternité littéraire et 
à la date de composition des commentaires quand il s'agit d'interpréter un texte. 
En revanche le Tattvasangraha de Sântaraksita pose un problème : j'ai montré 
(Vàkyapadiya, pp. 10-11) — et l'on aura l'occasion de revenir sur ce problème 
dans les chapitres suivants) — que Harivrsabha introduisait le concept d’avidyâ 
— d'ignorance métaphysique —- là où Bhartrhari se contentait de parler de 
multiplicité empirique ou de diversité de conceptions. Or Sântaraksita, dans 
son exposé de la doctrine de Bhartrhari, suppose que le sabdavâdin se défend 
précisément par le recours à Yavidyâ (cf. I pp. 67-75). On peut alors se demander 
s'il fait allusion à notre vrtti du kânda I, ou bien si c’est l'inverse : il aurait 
emprunté la notion lui-mème à des textes vedântiques pour l'insérer dans ce 
système où éabda porte aussi le nom de Brahman, et Harivrsabha l'aurait reprise 
du Tattvasangraha. Mais on ne peut maintenir à la fois que le commentaire 
invoqué par I-tsing est la vrtti de Harivrsabha et que cette même vrtti est pos¬ 
térieure au Tattvasangraha, lui-même un peu postérieur à la venue d'I-tsing 
dans l'Inde. 
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nique de leur époque. Nous en serons donc réduits ici, pour l'étude 
précise de la pensée de Bhartrhari, au seul VP dans les éditions par¬ 
tielles ou totale (une seule) qui en ont été faites 


i. Pour les éditions du Brahmakân^a cf. Vâkyapadïya , p. 2. Le VP a été 
publié intégralement dans la Benares Sanskrit Sériés, avec les commentaires 
de Punyarâja {kânda I et II, quoique le commentaire du kàrida I soit un simple 
abrégé de la vrtti de Harivjrsabha, ce qui rend son attribution à Punyarâja 
douteuse) et Helârâja (kûTtda III), mais l'édition est mauvaise et la numéro¬ 
tation des kâvikâ fantaisiste (Vol. I kà^a I et II, 1887 ; Vol. II, kàrida III, 
fasc. 1, 2, 3, 1905, fasc. 4, 1928). La Trivandrum Sanskrit Sériés a publié par¬ 
tiellement le kârida III (à partir de sâdhanasamuddesa, seçâdhikâra ), Pt I 1935, 
Pt II 1942. Une édition critique de l'ensemble est en cours au Deccan College, 
Poona, dont la direction est confiée au Prof. K. A. Subramanya Iyer ; la publi¬ 
cation du kânda, III est imminente (fin 1962) et j’ai pu avoir communication 
de ce qui en était déjà imprimé grâce à la bienveillance du Dr. S. M. Katre, 
Directeur du Deccan College. Le Prof. W. Rau, de Marburg, prépare de son côté 
une édition critique qui ne donnera que le texte versifié à l'exclusion de tout 
Commentaire. 

On s’étonnera peut-être de me voir négliger le commentaire de Bhartrhari 
sur le Mahâbhâçya. Il y a à cela plusieurs raisons. On n’en possède qu'un unique 
manuscrit (autrefois à la Kônigliche Bibliothek de Berlin, aujourd'hui à la 
Bibliothèque de l'Université de Tübingen ; A. Weber, Verzeichnis der Sanskrit 
und Prakrit Handschriften, No. 720 Chambers 553. La Madras Government 
Oriental Mss. Library en possède une photocopie R. No. 798 et l'Adyar Library 
une copie manuscrite en deux volumes de cette photocopie T. C. No. T. R. 
406.1 et 2). Outre qu'il est incomplet (les feuillets, numérotés de 3 à 218 ne 
couvrent que les 53 premiers sütra de Pânini), la portion qui nous en est parvenue 
est pratiquement inutilisable : lacunes nombreuses, mots et phrases inin¬ 
telligibles, et ce n'est sans doute pas la moindre raison qui en a retardé la publi¬ 
cation. Celle-ci, annoncée depuis une dizaine d'années en Inde, serait mainte¬ 
nant très proche, puisque le travail d'édition a déjà valu à M. Swaminathan le 
M. Litt. de l’Université de Madras (à paraître chez Agrawala, Banaras). Une 
autre tentative est en cours en Allemagne de l'Ouest, sous la direction du Prof. 
P. Thieme. 

L'existence d'un unique ms. en si> pitoyable état témoigne déjà que la tra¬ 
dition se rattachant à Bhartrhari n'à peut-être pas toujours été très vivante et 
que l'on a eu du mal à garder la trace de son œuvre grammaticale, si celle-ci 
a bien existé. Car nous ne possédons peut-être comme témoignage précis à ce 
sujet que celui de I-tsing : nous avons vu qu'il n'est guère valable pour d'autres 
aspects de l’œuvre de Bhartrhari. Kaiyata, de son côté, écrit dans les vers d’in¬ 
troduction de son Pradîpa sur le Mahâbhâsya (MBh Nimayasagar ed. Vol. I 
p. 3) : tathâpi haribaddhena sârena granthasetunâ / kramamânah éanaih pâram 
prâptâsmi panguvat // » Cependant, tel un boiteux/j'atteindrai lentement l'autre 
rive (du MBh), en m'avançant progressivement avec le Résumé composé par 
Hari comme aide pour comprendre le texte ». Le terme sâra , « résumé », « essen¬ 
tiel », ne s'applique pas habituellement à un commentaire proprement dit, 
mais plutôt à un ouvrage du genre manuel ou compendium. Il pourrait s'ap¬ 
pliquer alors beaucoup plus justement au Vâkyapadïya qui recompose librement 
et partiellement la matière du MBh qu’à un commentaire proprement dit. 
On n'est d'ailleurs pas sûr que Bhartrhari ait commenté la totalité du MBh. 
D. Bhattâcârya le croit (Ashutosh Mukherjee Commémoration Volume III 
p. 198, cité par L. Renou, Durghatavrtti , Introduction, p. 24) ; mais Vardhamâna, 
dans son Gariaratnamahodadhi (v. 1) parle d'un commentaire de Bhartrhari 
sur les trois (premiers) pâda du MBh. En ce cas, l'aide dont parle Kaiyata aurait 
été minime. 

D’autre part, l'existence d'un commentaire même perdu est révélée par le 
fait qu'un commentaire ultérieur le commente au lieu de remonter directement 
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au texte de base. Or nulle part le Pradïpa de Kaiyata ne cite directement un 
commentaire que Bhartrhari aurait composé sur le MBh. D’une manière générale, 
il incorpore à sa propre substance celle du Vâkyapadïya sans citer autre chose 
que les kârikâ. Cependant, à propos de Vüha (ibid. p. 22), on y trouve cette 
phrase : vistarena bhartrharinâ pradarsita ühah, qui pourrait se référer au 
commentaire dont nous possédons un manuscrit, car ce dernier contient un long 
développement sur Vüha. 

Le manuscrit, qui nous donne de manière incomplète les sept premiers âhnika, 
est pourvu de cinq colophons à la fin de chacun des quatre premiers âhnika 
et du sixième. Ces colophons attribuent effectivement l’œuvre à Bhartrhari, 
auquel d’ailleurs aucun des titres pompeux qui le parent dans les colophons 
des mss. du V âkyapadïya ne sont décernés. Des colophons ne sont jamais décisifs, 
mais ceux-ci ont une histoire (récente) assez curieuse. Notons d’abord qu’ils 
sont rédigés chacun de manière un peu différente. Les premier, troisième et. 
quatrième appellent le commentaire tïkâ, le second l’appelle dïpikâ. D’autre 
part, le troisième colophon est ainsi rédigé : iti mahâbhâçyatikâyâm bhartrhari - 
viracitâyâip trtïyam âhnikam (photocopie obtenue de la Stiftung Preussischer 
Kulturbesitz, Depot der Staatsbibliothek, Tübingen [Universitàtsbibliothek]). 
Or, sur la photocopie de ce ms. que possède la Madras Government Oriental 
Mss. Library, on a ajouté des parenthèses et le colophon devient : iti (vaiyâ- 
karana) -mahâbhâ$yatïkâyâm bhartrhariviracitâyâm (pradïpaprakâsikayâm) 
tytïyam âhnikam. La copie manuscrite que je possède et qui a été faite sur la copie 
de la Bibliothèque d’Adyar incorpore le contenu des parenthèses au colophon 
en supprimant les parenthèses elles-mêmes (le quatrième colophon a subi une 
altération selon le même processus, mais celle-ci n’a pas la même importance). 
Ce qui change complètement les perspectives : le texte serait un commentaire 
fait sur le Pradïpa de Kaiyafà, donc relativement tardif, et son auteur, du nom 
de Bhartrhari, ne serait pas celui du Vâkyapadïya *. Outre que nous saisissons 
ici sur le vif avec quelle facilité on altère des colophons d’une copie à l’autre, 
il faut avouer que l’évolution se fait ici dans un sens qui a de quoi surprendre : 
quel scribe de Madras a eu l’audace d’enlever au grand Bhartrhari la paternité 
d’un texte que toute l’Inde est prête à lui attribuer, ou a été assez ignorant de 
la chronologie relative pour placer tranquillement le Bhartrhari du VP après 
Kaiyafa ? ** La fantaisie des colophons, de toutes façons, montre que le nom 
même du commentaire est mal fixé si elle ne peut rien prouver de plus. 

Quant à la grande différence dans le libellé des colophons du VP — qui 
entourent Bhartrhari de la plus grande vénération — et celui des colophons de 
ce manuscrit qui ne lui donnent aucun titre, l’explication indienne en est la 
suivante : Bhartrhari aurait écrit le commentaire du MBh quand il était encore 
grhastha, « maître de maison », tandis qu’il était sannyâsin, « renonçant », lors¬ 
qu’il composa le VP. Malheureusement, cette explication ne repose sur aucune 
donnée biographique certaine et témoigne seulement de l’interprétation 
vedàntique que l’on donne du VP dans l’Inde. Or cette interprétation ne me 
paraît pas résister à l’examen du texte, comme j’essaierai de le montrer au cours 
de cette étude. 

Au demeurant, il ne m’appartient pas ici de décider de l’authenticité de 
ce commentaire attribué à Bhartrhari. De toutes façons, il faudra améliorer 
notre connaissance du texte pour le rendre utilisable et il ne saurait être actuel¬ 
lement d’un grand secours pour élucider la pensée de Bhartrhari. 


* En fait il existe une Pradïpaprakâêikâ qui est l’œuvre de Pravartakopà- 
dhyâya. 

** Puisque le libellé de ce colophon est unique, de toutes façons, il ne peut 
être l’œuvre d’une personne chargée de vérifier l’identité du texte. Celui-ci 
continue d’être considéré comme remontant au Bhartrhari du VP. Le comment 
taire se présentant comme une glose directe sur les sütra de Pânini, il est très 
difficile de décider, sans une étude très attentive que l’état du texte rend aléa¬ 
toire, de sa situation par rapport au Pradïpa de Kaiyata. 
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Il serait artificiel, voire impossible, de mener une étude de la philo¬ 
sophie de Bhartrhari parallèle à celle de la Mîmàmsà et du Nyâya. 
Ces deux derniers darsana se placent sur un même plan de réalité et 
répondent aux mêmes questions. B., arrivant au V e siècle, à un moment 
où la pensée brahmanique est déjà nettement formulée et diversifiée 
face à un bouddhisme lui-même foisonnant, entend d’un seul coup 
s’élever au-dessus de toutes les polémiques en montrant les conditions 
de possibilité de tout système d’interprétation, plutôt que de donner 
les preuves de la vérité de tel ou tel système particulier. Il ne nous 
laisse aucun doute sur ce point dès le début du Vâkyapadlya 1 : « En 
se fondant sur ce qui, en lui (le Veda), a forme de glose explicative, 
les opinions des monistes et des dualistes, fruits de leur imagination, 
ont été conçus de différentes manières ». C’est là la raison profonde 
de son éclectisme apparent ; les systèmes philosophiques sont du 
domaine de la conjecture. Ils cherchent à définir le réel que suppose la 
Révélation, ou du moins que supposent les passages purement des¬ 
criptifs de la Révélation. Mais il ne s’agit là, en fait, que d’une réflexion 
« primaire » qui veut accorder une idée préconçue au donné révélé. 
Bhartrhari se livre au contraire à une véritable réflexion transcen¬ 
dantale et ontologique à la fois sur la connaissance et l’Être, sur la 
connaissance des êtres dans l’Être. On verra que cette réflexion est 
encore solidaire du contexte indien en ce qu’elle ne porte que sur les 
termes fournis par la pensée brahmanique sans ajouter ni retrancher ; 


i. VP I 8 tasyârthavâdavüpâni nisritâh svavikalpajâh / ekatvinâm dvaitindm 
ca pravâdâ bahudhâ matâh jj Le terme vikaipa, traduit ici par « imagination », 
sera examiné ultérieurement. A lui seul il suffit à connoter l'idée que l'on sort 
de la réalité proprement dite pour essayer de la penser de l'extérieur, en intro¬ 
duisant en elle une multiplicité qui n’y est pas. L'imagination ici est à entendre 
comme acte et non comme « faculté ». 
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mais elle instaure entre eux de nouvelles relations, dont le modèle 
pourrait provenir de la critique bouddhique. Cependant, si Ton se 
souvient qu'en Occident une philosophie transcendantale a toujours 
été liée à une doctrine de l'immanence, on peut sans hésitation dire de 
Bhartrhari qu'il a placé sa réflexion au plan transcendantal de la 
constitution de la pensée. Cette étiquette a l'avantage, entre autres, 
de désolidariser Bhartrhari de ses commentateurs plus ou moins 
mystiques et de l'utilisation qu'en a faite en particulier le éivaïsme du 
Kaémïr. Elle le place aussi en dehors des préoccupations directement 
religieuses du Vedânta pour en faire un spéculatif, plus enclin aux 
idées qu'à l'expérience religieuse, plus attentif en tout cas à l'ex¬ 
périence de la pensée comme telle qu'à l'aspiration au salut, même si 
son système est encore, d'une certaine manière qui reste à déterminer, 
fondé sur une vision religieuse de l'univers. 

Cependant, cette étiquette de philosophie transcendantale serait à 
elle seule trompeuse en ce que, pour nous, elle évoque un contexte 
précis : celui d'une conception de la raison comme faculté du vrai, par 
nature universelle et parfaitement objective si elle n'est pas mêlée de 
sentiment ou d'imagination ; Kant oppose à cela une notion de l'en¬ 
tendement comme structure propre du sujet et coupée de l'objet en 
lui-même, tandis que Husserl étudie la constitution même de l'objet, 
qui n'est jamais qu'objet-visé-par-un-sujet, par le sujet. Bhartrhari 
n'a en face de lui aucune doctrine de la raison, mais des théories de la 
connaissance que l'on pourrait appeler « extrincécistes » : le sujet par 
lui-même n'intervient pas, Y âtman n'est que récepteur ou miroir des 
objets que les sens mettent en contact avec lui ; il n'a ni structure 
propre ni activité autonome (puisque le désir lui-même est toujours 
précédé de la connaissance de l'objet désiré). Tout vient donc au sujet 
de l'extérieur, et toute connaissance est une expérience - anubhava - 
ou une jouissance - bhoga - au même titre que n'importe quel événe¬ 
ment. Cela suppose un univers fait tout exprès pour les âtman , où les 
objets sont disposés pour se faire connaître et utiliser ; on ne parle 
jamais d'harmonie préétablie parce que cela impliquerait des objets 
et des âtman posés dans l'être séparément et doués d'une existence 
indépendante, mais la co-aptation n'en est que plus profonde entre les 
êtres et les choses. D'autre part, Mïmâmsaka et Naiyâyika, sup¬ 
posant la connaissance divisible en instants juxtaposés comme tout 
mouvement et tout changement, se heurtent à des difficultés insur¬ 
montables quand il s'agit d'expliquer une unité complexe : la con¬ 
naissance à!un mouvement composé de positions instantanées ou celle 
d 'un mot et à!une phrase sont alors les principales apories. 

Bhartrhari va opérer un double renversement, sans doute sous 
l'influence conjuguée du bouddhisme ambiant et d'une observation 
personnelle aigüe : on verra qu'il a été frappé par ce que nous appel- 
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lerions la spontanéité du vivant, par les mouvements, les désirs et les 
savoir-faire dont le sujet est l'initiateur ou qui lui appartiennent en 
propre. Il analyse finement Y activité de connaissance, qui est d'ailleurs 
pour lui inséparable de la formulation par le langage. La connaissance 
devient ainsi un aspect essentiel du sujet, de Yâtman , et non plus 
l'impact évanescent des objets sur un aÿmaw-conscience pure. La 
conscience est connaissance, c'est-à-dire qu'elle est liée obligatoirement 
à un objet, mais non nécessairement à un objet extérieur actuel ; 
il y a des objets pensés, des objets de pensée. Ce premier renversement 
commande le second : au lieu de se placer dans l'extrême multiplicité 
du contact avec l'extérieur (qui n'est pas niée pour autant), on se place 
dans l'unité du moment initial où naît l'idée complexe, pour la suivre 
jusque dans le déploiement de son expression énoncée : c'est l'unité 
qui fonde la multiplicité. Cette révolution exige une ontologie adaptée, 
mais elle reste cependant rigoureusement à l'intérieur du brahmanisme 
en ce que l'on y retrouve transposée la co-aptation des choses aux êtres 
et la connaissance comme actualisation de cette co-aptation. 


A. LA PAROLE PRINCIPIELLE 

Il est depuis longtemps de tradition de désigner la doctrine de B. 
sous le nom de éabdâdvaita — non-dualisme de la Parole (ou du Son) — 
ou de éabdabrahmavdda — système du Brahman-Parole (ou Son). 
Le non-dualisme aussi bien que le nom « brahman » ont depuis long¬ 
temps pris une coloration très précise pour l'Inde. Ils se réfèrent à une 
doctrine religieuse et mystique, toute tournée vers la délivrance et son 
obtention par la connaissance. Ils sont très vite devenus synonymes 
ou évocateurs du Vedânta. Il n'est donc pas étonnant d'entendre 
couramment parler des aspects vedântiques de la pensée de B. ou de 
faire de celui-ci un « vedântin pré-sankarien » \ 

Il y a au reste à cela de bonnes raisons, En particulier, et si étrange 
que cela nous paraisse à première vue, B. fait de la grammaire la voie 
vers le salut 2 : « Elle (la Grammaire) est la porte du salut, le remède 
aux impuretés de la parole, elle est purifiante entre toutes les sciences 
et lumineuse en chacune d'elles... Cette (science de la Grammaire) 
est la voie royale toute droite de ceux qui cherchent la délivrance ». 

1. Cf. notamment V. A. Ramaswamy Sastri, Bhartrhari A Pre-sankara 
Advaitin et D. S. Ruegg, The Terni buddhiviparinâma, en particulier p. 283. 
Gaurinath Sastri, au contraire, distingue nettement les deux courants de pensée : 
cf. The Philosophy of word and Meaning p. 54 sqq. 

2. VP I 14 et 166, tad dvâram apavaygasya vânmalânâm cikitsitam / pavitram 
sarvavidyânâm adhividyam prakâsate // ... lyam sa moksam&iiânâm ajihmâ râja - 
paddhatik // 
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De plus l'accès au Brahman est bien présenté comme le terme ultime 
de la marche vers la délivrance 1 : « Après avoir atteint (la connaissance 
de) la grammaire, il accède au Brahman suprême ». Ou encore 2 : « La 
purification de la parole est la réalisation de l'Âtman suprême ; celui 
qui connaît le principe du fonctionnement de la (parole) parvient au 
Brahman immortel ». D'autre part, ce Brahman est identique à vue 
ou à éabdatattva comme l'affirme déjà le début du VP 3 : a Ce Brahman 
sans commencement ni fin, Parole principielle, Phonème (impéris¬ 
sable)... » 

Cependant, on ne trouve nulle part dans les kârikâ de B. l'expression 
éabdabrahman : celle-ci n'est employée que par la vrtti (dont nous 
avons déjà vu qu'elle n'est pas de Bhartrhari) et par les commentateurs 
postérieurs. Le rapprochement de éabdatattva et de Brahman pouvait 
d'autant plus facilement conduire à cette expression que celle-ci 
appartenait déjà à la tradition brahmanique et que les successeurs de B. 
ont pu avoir le sentiment d'avancer en terrain connu 4 . Il faut sans 
doute la mettre en relation avec l'idée d'une dualité de voies de l'au- 
delà qui apparaît dans les Upanisad les plus anciennes, l'une qui con¬ 
duit à l'immortalité les connaisseurs du Brahman, l'autre qui est celle 
des ritualistes en quête des biens promis par les Veda aux sacrifiants 
et qui ramène sur terre ; les deux voies sont hiérarchisées mais juxta¬ 
posées et exclusives l'une de l'autre. Or la littérature upanisadique est 
soumise à la même pression intégratrice que tous les autres aspects 
de la culture brahmanique : ce n'est donc pas par hasard que éabda - 
brahman (dès lors symbolisé par la syllabe om) apparaît un peu plus 
tard comme le brahman inférieur qui n'est plus le lot des ritualistes 
ignorants du salut mais la voie d'accès au Brahman suprême 5 : « En 
vérité, il y a deux Brahman à connaître : le Brahman qui est le Son et 
le Brahman suprême ». Le Brahman-Son est le Veda ou équivalemment 
le double om qui encadre toute récitation du Veda (« Ce son - svara - 
qui est proféré au début (de la récitation) du Veda et que l'on place 
à la fin (de la récitation) du Veda »... nous dit la Mahânardyano - 
panisad 6 ), et il devient normalement ce qui manifeste le Brahman 

x. Ibid . 22 b tad vyàkaranam âgamya parant brahmâdhigamyate // 

2. Ibid . 132 tasmâd y ah sabdasamskârah sâ siddhih paramàtmanah / tasya 
pravrttitattvajnas tad brahmâmrtam asnute // 

3. Ibid. 1 a anâdinidhanam brahma sabdatattvam y ad akçaram / 

4. Il ne saurait être question ici de retracer la genèse de la notion de éabda - 
brahman. Outre que les textes upanisadiques sont parmi les plus difficiles à 
dater, c'est l’idée même de genèse qu’il faut repousser : on tient encore ici une 
notion qui, apparue au sein des spéculations upanisadiques, ne peut en être 
arbitrairement isolée pour l’examiner. 

5. due brahmani veditavye sabdabrahma param ca yat / sabdabrahmapi nisnd- 
tah param brahmâdhigacchati. Vers cité dans la Maitryupaniçad (VI-22), tra^ 
duction A. M. Esnoul (Adrien-Maisonneuve, p. 39). 

6. Mahânàrâyanopaniçad 233 (Varenne I p. 63) yo vedâdau svarah prokto 
vedànte ca pratiçthitah » ... La Mahânârâyanop. est probablement assez tardive. 
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suprême comme le dit explicitement la Maitryupanisad 1 : « On doit 
méditer, en vérité, sur deux Brahman : celui qui est le Son et celui qui 
est le Non-Son. C^est par le Son que le Non-Son est manifesté. Et parmi 
eux, OM est le Son ; grâce à « OM » le son s'échappe vers le haut et va 
se perdre dans le Non-Son ». Ce n'est pas le heu ici d'èxaminer ce qui 
a pu faire de la syllabe om, d'abord simple symbole du Veda dont elle 
encadrait la récitation, un support de méditation préparant l'accès 
immédiat au Brahman suprême. Mais il est probable que le passage 
de l'un à l'autre s'est fait quand on a commencé à appeler le Veda 
Brahman et plus précisément Sabdabrahman : de texte révélé et guide 
de la conduite humaine qu'il était, il est alors apparu comme subs¬ 
trat ontologique, premier état manifesté du Brahman suprême dans 
l'ordre descendant des manifestations de l'Être et support dernier 
de méditation dans l'échelle ascendante qui fait accéder au Brahman. 
Le nom même de Brahman semble lié à cette fonction de substrat 
-ontologique dès les Upanisad anciennes ; quoique éankara ait voulu 
plus tard en faire un nom propre exclusivement réservé à l'Être 
absolu, il évoque avant tout pour le penseur brahmanique une fonction 
métaphysique précise. C'est ainsi que le Gaudapàda dont nous avons 
conservé le commentaire sur les Sâmkhyakârikà donne le terme 
brahman comme un des synonymes de pradhâna ou prakrti , la Nature 
Primordiale ou matière première d'où sort par évolution tout l'uni¬ 
vers 1 2 , et qu'il répète (ou annonce ?) en cela la Mâtharavrtti. En lui- 
même donc, ce nom de Brahman n'implique ni n'exclut aucune déter¬ 
mination de nature 3 : il désigne une entité de contenu variable mais 
immuable quant à son rôle par rapport à l'univers phénoménal. Tout 
préparait donc le Veda à jouer ce rôle de Brahman pour l'orthodoxie 
brahmanique ; mais la pression des conceptions religieuses l’obligeait 
toutefois à le subordonner au Brahman suprême. C'est dans ce com¬ 
plexe que, de code rituel, la littérature védique a pu devenir moyen de 
'Connaissance et donc de salut, que son symbole om a pu le remplacer 
totalement dans la méditation du religieux. Inversement, les Lois de 
Manu appellent Brahman tout court les Veda — sans ignorer pour 
«autant le Brahman des religieux —, lorsqu'elles se placent au point 
de vue du séculier. La conséquence de cette hiérarchisation des deux 

1. MaiXJ .VI-22 dve brahmayi abhidhyeye sabdascâsabdascdtha éabdenai- 
vâsabdam âviçkriyate’tha tatra omitiéabdo’nenordhvam utkrânto'sabde nidhanam 
*eti » ... (trad. A. M. Esnoul p. 38). On ne tiendra pas compte ici de l’affirmation 
-de Gaudapàda dans les Mândükyakârikâ (1-26) selon laquelle le Brahman 
inférieur et le Brahman suprême sont tous deux identiques à om ( pranavo hya- 
param brahma pranavasca parak smrtah / car, selon la datation la plus commu¬ 
nément reçue, Gaudapàda serait postérieur à Bhartrhari, mais cette affirmation 
n’est pas nécessairement tardive. Cf. Praéna-Up. V-2. 

2. SKBhâ.ad 22 maya en est un autre synonyme ! 

3. Tout ceci étant exprimé en termes grossiers et sans préjuger de l'impos¬ 
sibilité qu’il peut y avoir à faire de Brahman un objet et un objet déterminable. 
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Brahman est en effet que Ton peut très tôt considérer le Veda de deux, 
manières : ou bien à la manière du ritualiste impénitent, séculier 
ignorant la perspective de la délivrance comme le Mïmàmsaka, ou bien 
dans la ligne upanisadique de la subordination au Brahman suprême L 
Le nom de brahman appliqué au Veda ou à sa forme indifférenciée, 
la Parole, ne sera donc pas forcément évocateur, au moins pendant 
quelques siècles, de Tunique Absolu des Upanisad. Il pourra être utilisé 
dans d'autres perspectives que celle de la délivrance, telle que la systé¬ 
matisera le Vedânta en s'appuyant sur les Upanisad. Il nous faut ne 
pas perdre de vue cette possibilité quand il s'agit de Bhartrhari, car 
elle n'a probablement disparu qu'après le succès du Vedânta éankarien*. 
Or notre philosophe évite l'expression éabdabrahman qu'il connaît 
très vraisemblablement, et il ne parle jamais de deux Brahman hiérar¬ 
chisés : deux traits qui sont liés si sabdabrahman évoque pour lui un 
second Brahman supérieur. Son éabdatattva est en effet lui-même le 
parabrahman , le Brahman suprême. 

D'autre part, si Bhartrhari promet le salut aux connaisseurs et aux 
usagers du langage correct 1 2 3 , ce salut reste indéfini ; appelé tantôt 
moksa, tantôt apavarga dans les vers cités plus haut, il est aussi à 
l'occasion appelé abhyudaya , qui est le terme couramment employé 
dans la Mîmâmsâ et la Grammaire de l'école de Pânini, pour désigner 
à la fois la prospérité terrestre et le bonheur céleste après la mort 
comme fruit du dharma : 8 « De même que les couleurs par exemple 
ont des pouvoirs délimités par rapport à chaque objet, de même aussi 
les paroles relativement à des (effets) comme la destruction du poison, 
etc. De même qu'elles ont la capacité de produire de telles choses, il 
faut savoir que les paroles, quand elles sont correctes, ont aussi,(la. 
capacité de produire) un mérite ; c'est pourquoi ceux qui veulent le 
bonheur céleste - abhyudaya - doivent s'exprimer avec des mots 
corrects ». Ces deux vers évoquent le texte du Nyâyabhâsya (II-1-69) 4 
où Vâtsyâyana cherche à prouver la validité de la éruti en l'inférant 
de l'efficacité des formules magiques et des recettes médicales trans¬ 
mises aux hommes par ceux mêmes qui leur ont transmis la Révélation. 


1. Il faudrait encore dédoubler cette seconde perspective, selon que le Veda 
est réduit à un objet de méditation ( ont ), ou bien que Ton considère les activités 
rituelles décrites par lui comme une purification mentale préparatoire à la déli¬ 
vrance. Ce sont deux manières d’intégrer aux conceptions brahmaniques ortho¬ 
doxes des univers religieux différents. 

2. Il reste entendu que le mot « langage » s’impose pour nous en certains 
contextes, mais qu’il traduit toujours le sanskrit sabda dont nous avons vu 
qu’il signifie plutôt « la parole », même quand les philosophes brahmaniques 
affirment sa permanence. 

3. VP I 138-139 rüpâdayo yathà drçtâh pratyarthatp yataéaktayah / sabdds 
taihaiva dréyante visdpaharayâdiçu // yathaiçâm taira sâmarthyam dharme 'pyevam 
pratïyatâm / sâdhündm sddubhis tasmâd vdcyam abhyudaydrthinâm // 

4. Cf. ci-dessus p. 121 sqq. 
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Ici cependant, la structure logique du raisonnement est un peu diffé¬ 
rente en ce qu'elle fait abstraction des agents de transmission de la 
parole pour attribuer l'efficacité à la Révélation en elle-même. Mais ce 
qui importe ici est l'évidente réminiscence, confirmée par la vrtti, du 
vârttika de Kâtyâyana 1 : « Quand on se sert (de la langue) après avoir 
étudié la grammaire (on obtient) le bonheur céleste - abhyudaya - tout 
comme par la parole védique ». On se rappelle que le contexte du MBh 
et déjà des vârttika de Kâtyâyana est résolument « mondain » et que le 
terme abhyudaya n'est pas employé par hasard : il s'agit bien pour le 
grammairien d'assurer la préservation des textes védiques et par là 
l'exact accomplissement du dharma qui donne bonheur et prospérité. 
Cependant le dharma dont parle ici Bhartrhari est moins la loi religieuse 
que doit suivre le brahmane, que le mérite produit par l'observance du 
dharma (au premier sens du terme). Et ce mérite semble directement 
lié à l'usage correct du langage, ce qui est conforme à la lettre sinon à 
l'esprit du vârttika de Kâtyâyana. D'autre part, c'est le mérite qui 
engendrera Y abhyudaya. 

Î 1 faudrait donc penser que Bhartrhari, à sa manière qui n'est pas 
celle de Vâtsyâyana, emploie tour à tour les termes moksa , apavarga 
et abhyudaya pour en faire indistinctement la récompense de la con¬ 
naissance du langage. Il pense Y abhyudaya qui appartient au registre 
séculier en termes de dharma- mérite, ce qui évoque la série des renais¬ 
sances bonnes ou mauvaises ; mais surtout il semble mettre la déli¬ 
vrance et le bonheur terrestre ou céleste sur le même plan — ce que ne 
faisait pas Vâtsyâyana. Il est probable que les spéculations sur l'au- 
delà relèvent de ce domaine de l'imagination que Bhartrhari prétend 
transcender par sa réflexion sur la parole : quoi que ce soit que les 
hommes recherchent, « salut » ou « bonheur », c'est læ parole qui le 
leur donnera 2 . Il ne faudrait alors pas trop presser le sens des affirma¬ 
tions, d'ailleurs vagues, concernant la délivrance 3 , ni prendre sans 
plus de précautions à la lettre l'hémistiche cité plus haut : « il accède 


1. Kàt.vâr. sâstrapürvake prayoge'bhyudayas tat tulyam vedaéabdena (K. I 
10 21). 

2. A rapprocher de cette stance bouddhique attribuée au Buddha par Sthi- 
ramati dans son commentaire sur la Trimiikà de Vasubandhu (kà.19) : anâdi- 
kâliko dhâtuh sarvadharmasamâs'rayah / tasmin sati gatih sarvâ nirvânddhi- 
gamo'pi va ( Vijfiaptimâtratàsiddhi , Vimsatikd et Trimsikâ avec le commen¬ 
taire de Sthiramati, éd. Sylvain Lévi, p. 37), « Il y a un Plan qui n'a pas com¬ 
mencé dans le Temps, qui est le Réceptacle commun de toutes les Essences, et 
du fait qu'il est, il y a toutes les Destinations, ou bien aussi l'accès du Nirvana » 
(trad. Sylvain Lévi in Matériaux pour Vétude du système Vijnaptimâtra, p. 110). 

3. La, vrtti de I-5 confirmerait ce point de vue de Tindifiérence de B. à l’égard 
des conceptions particulières en énumérant, sans choisir entre elles, diverses 
conceptions de l'obtention du Brahman. Mais elle confirmerait aussi ce que 
mon étude de la vrtti ( Vâkyapadïya , Introd.) a fait apparaître : que Harivrsabha 
« vedântise » la pensée de l'auteur des kârikà ; il n'énumère en effet que des 
conceptions de la délivrance sans penser à Y abhyudaya. 
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au Brahman suprême ». Ce que nous appelons ici « la lettre » pourrait 
bien n'être au reste qu'une projection sur le Brahman de Bhartrhari 
de conceptions vedântiques mieux connues de nous. Le vârttika de 
Kâtyàyana cité plus haut lui a d'ailleurs fourni l'appui dans la tradition 
nécessaire pour refuser d'emblée de choisir entre connaissance et 
activité rituelle, et nous aurons l'occasion de voir que la connaissance 
est toujours pour lui ordonnée à l'action, elle-même inséparable du 
but poursuivi. 

Bhartrhari lui-même nous aide à déterminer en première approxi¬ 
mation le rapport de la Parole principielle au Veda concret et à la 
syllabe om 1 : « De cette (Parole principielle) le Veda est moyen d'accès 
et figure ; quoiqu'il soit un, les grands « voyants » l'ont transmis comme 
comportant de multiples voies séparées les unes des autres ». Le Veda, 
celui que nous connaissons et qui est divisé en multiples recensions, 
est d'une part moyen d'accès au Brahman-Parole : cela pourrait signi¬ 
fier banalement qu'il nous donne la connaissance de ce qu'il y a à faire 
et à ne pas faire pour obtenir l'accès au Brahman (ou la délivrance, 
ou le bonheur, comme il est dit ailleurs). Mais le Veda est d'autre part 
« figure » de la Parole principielle, il l'imite, il est ce qui le représente 
pour nous. Il est donc autre chose qu'un simple moyen de connais¬ 
sance : il participe de l'être même de la Parole, dont il retient d'ailleurs 
l'unité. C'est pourquoi Ton peut dire qu'il est, de la Parole princi¬ 
pielle, ce qui nous est transmis à notre usage, la forme qui nous en est 
accessible. Il est tout à la fois ce qui nous prescrit les rites à accomplir 
et ce qui nous enseigne la portée exacte des mots, puisque c'est la 
connaissance de ces derniers et de ce qu'ils signifient qui est cause 
de leur efficacité 1 2 : « Ses divisions ont de multiples recensions, mais 
ce sont les auxiliaires d'un seul et même rituel ; dans les différentes 
écoles, on observe que le pouvoir (expressif) des mots est fixé ». Si 
le Veda est, pour ainsi dire, la face du Brahman tournée vers nous 
pour que nous puissions la saisir, on peut se risquer à conclure que 
l'être pur n'est pas ce qui « définit » d'abord le Brahman, non plus 
que la conscience pure, comme ce serait le cas dans le Vedânta : ce 
Brahman est bien Parole et source de paroles. Cependant, il est en 
lui-même un, même si nous croyons ne pas l'appréhender comme tel 
(ekarn eva, 1 - 2 ) : nous verrons en fait que Bhartrhari juge cette unité 
accessible dans l'exercice de la pensée ; mais quand notre imagination 
— vikalpa spécule sur lui, elle le divise toujours plus et l'oppose à 
lui-même en des opinions contradictoires. La syllabe om se présente 
toutefois déjà comme la forme suprêmement concentrée sous laquelle 

1. YP I 5 prdptyupàyo’nukârasca tasya vedo maharsibhih / eko’pyaneka - 
vartmeva samâmndtah prthak prthak . 

2. Ibid. I 6 bhedânâm bahumdrgatvam karma^yekatra cdngatd / éabddnâm 
yatasaktitvam tasya sdkhdsu dréyaie // 
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l'homme peut le dire et le penser 1 : « La connaissance vraie, celle 
(qu'on appelle) « perfection », on y accède par un seul mot : elle est 
toute entière sous la forme du pranava qui ne contredit aucune opi¬ 
nion ». Affirmation déroutante en elle-même pour qui ne considère pas 
lé son vocal comme nécessairement porteur d'une idée. Elle s'éclaire 
cependant de façon intéressante si on la rapproche de celle-ci 2 : 
« La pureté de la connaissance qui est sans support, c'est le fait 
d'avoir pour forme la totalité des objets ; c'est pour cette même raison 
que certains disent de la pureté suprême (de la connaissance) qu'elle 
est sans forme ». Bhartrhari ne semble pas reprendre à son compte 
la dernière opinion, que l'on peut attribuer sans hésiter aux Vedàntin 3 . 
La connaissance pure est celle qui englobe en elle-même tous les 
objets. Elle est sans support en tant qu'elle reste intérieure, mais 
c'est encore elle qui s'énonce extérieurement sous la forme du pranava, 
La syllabe om est l'expression de. la connaissance la plus englobante ; 
selon le double registre déjà observé pour le Veda, elle est médiatrice 
entre le Brahman et le Veda concret, et entre ce même Brahman et le 
monde des êtres et des objets. 


B. LA PAROLE ET LE MONDE PHÉNOMÉNAL 

Les assises ontologiques de la théorie de la connaissance chez 
Bhartrhari ne sont pas exposées aussi systématiquement que le reste : 
sans doute n'était-ce là pour lui que le corrélatif indispensable aux 
analyses relatives à la connaissance qui l'intéressaient, si bien qu'on- 
tologie et gnoséologie sont intimement mêlées et que l'étude de l'Un 
dans son rapport au multiple rencontre en même temps les principes 
fondamentaux de la connaissance. 

Le Brahman-Parole est à l'origine de tout, comme le nom même de 
Brahman le faisait pressentir et comme nous l'affirme déjà la première 


1. Ibid, g satyâ visuddhis tatrokid vidyaivaikapadâgamd ( yuktd prariavarüp&r^a 
sarvavâdâvirodhinâ // 

2. Ibid. III sambandha 0 56 sarvàrtharüpatâ suddhih jndnasya nirup déray d 
tato'pyasya par dm suddhim eke prdhur arüpikdm // 

3. C'est un postulat brahmanique quasi universel que cette absence de forme 
de la connaissance. Il est présent en particulier dans la Mîmâmsâ, cf. ci-dessus 
p. 74. Mais pour la Mîmâmsâ (et aussi bien pour le Nyâya) cela implique que la 
connaissance n’est pas autre chose que l’impact de la forme de l’objet sur 
Yâtman : si bien qu’il ne peut être question de connaissance pure et sans forme, 
puisque celle-ci n’existe pas à proprement parler. Au contraire Y âtman-brahman 
du Vedânta est conscience pure, et la connaissance libératrice consiste préci¬ 
sément à retrouver cette conscience sous ce qui la cache. Sans objet, elle est 
alors « sans forme » - arüpika -. 
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kârikà du VP 1 : « Ce Brahman sans commencement ni fin, Parole prin- 
cipielle, Phonème (impérissable) qui se manifeste sous la forme des 
objets et d'où procède le monde animé... » La Parole est aussi bien les 
choses (signifiées ou réelles) que les êtres. Tout est manifestation du 
Brahman, ou en d'autres termes, tout procède du Veda 2 : « Ceux qui 
connaissent la Révélation savent que cet (univers) est une transfor¬ 
mation de la Parole. A l'origine cet univers s'est manifesté unique¬ 
ment à partir des versets védiques ». Le pranava est tout naturelle¬ 
ment dit « créateur » -vidhâtr- en même temps que fondement de 
tous les savoirs (I-io). Il y a donc parfaite équipollence entre les 
trois termes : Brahman, Veda et pranava , et l'on peut dire indistincte-^ 
ment de l'un des trois qu'il est à l'origine du monde des choses et des 
êtres 3 . De même que le Veda est doué de la fécondité ontologique 
du Brahman, ce dernier est de même source de toute connaissance. Ce 
n'est donc pas seulement en deux catégories de phénomènes qu'il se 
manifeste, mais en trois : les choses (ou objets de connaissance), les 
êtres (ou sujets connaissants) et la connaissance elle-même 4 : « Cet 
Un, qui tient toutes choses en germe et qui se présente sous de mul¬ 
tiples formes : celle du sujet qui éprouve, celle de la chose éprouvée et 
celle de l'expérience elle-même »... On peut en ajouter encore une qua¬ 
trième en considérant que les trois premières catégories entrent en 
relation active en vue d'autre chose 5 : « Elle (la Parole principielle) 
est l'objet de la vision, la vision, l'agent de la vision et le but de la 
vision » (le terme « vision » est ici à entendre au sens très général de 
« connaissance »). 


1. VP I i anâdinidhanam brahma sabdatattvam y ad aksaram / vivartate 
Wthabhüvena prakriyâ jagato yatah // 

2. Ibid, 120 éabâasya parinâmo’yam ityâmnâyavido viduh / chandobhya eva 
prathamam etad viévarn vyauartata // On a montré ailleurs (Vakyapadiya Introd. 
p. 7 sqq.) que B. ne faisait pas entre pariyam et vivyt la distinction que Ton fera 
ensuite dans les polémiques entre le Sàmkhya et le Vedânta post-éankarien. 
Pour lui les deux termes connotent la manifestation de l’Un sous la forme du 
multiple : il y a rupture de plan pour la connaissance, mais non rupture onto¬ 
logique. 

3. Notons que Sankara, commentant Brahmasütra I 1 3 distingue au contraire 
soigneusement le Veda du Brahman, faisant du second la cause du premier : 
mahata rgvedâdeh éâstrasyânekavidyâsthânopabrmhitasya pradïpavat sarvârthd- 
vadyotinah sarvajnakaîpasya yonih kâranam brahma , « du grand enseigne¬ 
ment révélé, Rgveda, etc., rendu puissant par les multiples connaissances qui 
s’y trouvent et qui, tel une lampe, met en lumière toutes choses à la maniéré 
de quelqu’un qui serait omniscient, (de cet enseignement révélé), le Brahman 
est source, c’est-à-dire cause ». Au Brahman seul la fécondité ontologique, au 
Veda, la puissance de tout faire connaître. Bhartrhari est naturellement con¬ 
duit à identifier ces deux aspects par le fait que, pour lui, Sabdabrahman (tra¬ 
ditionnellement le Veda) est le Brahman suprême. 

4. VP I 4 ekasya sarvabïjasya yasya ceyam anekadhâ / bhoktrbhoktavyarüpeyia 
bhogarüpepa ca sthitih fj 

5. Ibid . III dravya 0 (1) 14& tad drsyam davsanam drastâ daréane ca prayo - 
janam. 
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A ce point les difficultés commencent. Faut-il retenir pour l'ex¬ 
pression même de la pensée de B. cette kârikâ du troisième kânda 1 : 
« Les Vedântin s'appuient sur Tunique réalité de cet objet en lequel 
on imagine une différenciation en agent de vision, objet de vision on 
vision » ? Le commentaire de Helârâja voudrait nous le faire croire, et 
cela serait dans la ligne de la tradition qui fait de B. un vedântin : 
cette division en sujet, objet et connaissance serait elle-même fictive 
et n'existerait que pour la connaissance empirique. 

Or, d'une part, Bhartrhari se range parmi les Grammairiens, ou plus 
généralement parmi les tenants de l'unité - ekatvin -, tandis que les 
Vedântin, nommément ou par évocation de leur doctrine, apparais¬ 
sent dans le VP comme une catégorie d'adversaires philosophiques 
parmi les autres : ainsi de T allusion à leur théorie de la connaissance 
pure sans forme mentionnée plus haut. Cependant, d'autre part, la 
notion de vikalpa revient à chaque page du texte, sous la forme ver¬ 
bale ou comme substantif. Nous l'avons traduite jusqu'ici par « ima¬ 
giner », « imagination », suivant en cela Sylvain Lévi dans ses Maté¬ 
riaux pour Vétude du système Vijnaptimâtra. Mais une traduction qui 
convient dans un contexte bouddhiste a sans doute besoin de nuances 
pour passer dans le brahmanisme, d'autant plus que celui-ci connaît 
depuis longtemps la connotation mïmâmsiste du terme. Dans l'hermé¬ 
neutique du Veda, en effet, on appelle vikalpa tous les cas d'option 
qui se présentent quand deux rites ou deux variantes d'un rite sont 
donnés en vue d'un même résultat et avec une égale autorité. Le 
vikalpa implique alors une différenciation, réelle sans doute, dans le 
rituel, mais en même temps l'unité de la situation où le rituel s'insère, 
en particulier l'unité du résultat. Il faut donc déterminer l'usage 
précis du terme vikalpa chez Bhartrhari et voir en quelle mesure il 
connote une fiction. Mais il est une seconde notion dont on peut dire 
qu'elle est corrélative de vikalpa , et qu'il importe de mettre à sa place 
en même temps dans le système ; c'est celle de sakti ou de « pouvoir » de 
la Parole. 

Le point de départ pour ce double examen sera constitué par l'un 
des passages à première vue les plus « vedântiques » qui soient du VP 2 : 
« « Etre » (âtman), « chose subsistante » (vastu), « nature propre » 
(svabhâva ), « corps » (sarïra), « réalité essentielle » (tattva) sont les 
synonymes de « substance », et cette (substance), la tradition la dit 
étemelle. La chose réelle est déterminée par ses formes irréelles; 
ce qui est réel est exprimé par des paroles aux délimitations irréelles. 

1. Ibid . III sambandha 0 72 yatra drastâ ca drsyam ca darsanam vâ vikal- 
pitam I tasyaivâvthasya satyatvam évitas tvayyantavedinah // 

2. VP III dravya 0 (1) 1 a 16 a âtmâ vastu svabhâvasca éarîram tattvam ityapi / 
dvavyam ityasya paryâyâs tacca nityam iti smytam // satyam vastu tadâkâvaiv 
asatyair avadhâvyate / asatyopâdhibhik sabdaih satyam evâbhidhïyate // adhvu- 

18 
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De même que la maison de Devadatta est aperçue avec une condition 
délimitante passagère (que Ton donne comme signe : par ex. un corbeau 
qui. se trouve perché sur son toit), mais qu’on l’exprime à l’état pur 
par le terme « maison » ; de même que l’or par exemple est différencié 
par ses formes périssables mais qu’il est ce qui est exprimé à l’état 
pur par les termes « collier », etc,, et que la distinction introduite par 
les formes empêche que (cès termes « collier », etc.) aient tous les sens, 
comme la capacité de la vue (de voir tous les objets est restreinte) 
par les conduits du corps, etc. (qui localisent les yeux) ; (de même), 
la parole qui exprime les formes de cette sorte, n’exprime que ce qu’il 
y a d’éternel, car elle est faite de la réalité essentielle. La tradition 
qui nous vient des anciens dit qu’il n’y a pas de différence entre la 
réalité et la non-réalité. Ce que l’on croit être une non-réalité n’est 
que de la réalité que l’on n’a pas bien examinée. C’est la réalité elle- 
même qui, toute étrangère à l’imagination qu’elle soit - avikalpita -, 
a part à la forme de l’imagination -vikalpa-. Il n’y a en elle non plus 
aucune division du temps, or on perçoit une division du temps. De 
même qu’il est absolument impossible pour la connaissance d’avoir 
les propriétés de ses objets, mais qu’elle est connue comme si elle en 
était constituée, alors qu’elle n’en est absolument pas constituée, de 
même il est absolument impossible pour la réalité d’avoir la forme des 
choses qui se transforment - vikâra -, mais cette réalité qui n’en est 
absolument pas constituée est comme si elle en était constituée. Ce 
qui demeure de réel à la fin, lorsque les formes -âkrti- sont résorbées, 
c’est cela qui, étant étemel, est exprimé par la parole, c’est cela qui 
est la Parole principielle et celle-ci n’est pas différenciée. Elle n’est pas 
et il n’est pas vrai qu’elle ne soit pas ; elle n’est pas une et elle n'est 
pas divisée ; elle n’est pas conjointe et elle n’est pas séparée ; elle 
n'est pas modifiée et elle n’est pas non plus le contraire. Elle n’existe 
pas et elle existe ; elle est une et elle est divisée ; elle est conjointe 
et elle est séparée ; elle est modifiée et elle est aussi le contraire. 
De cet Un, ce que l’on voit, c’est la forme de la relation entre la parole 
et ses objets. Elle est l’objet de la vision, elle est la vision, elle est 

venu nimittena clevadattagyham yathâ / gyhïtam gyhasabdena suddham evâbhi~ 
dhïyate // suvarnâdi yathâ bhinnam svair âkârair apâyibhih / rucakâdyabhidhâ- 
nànâfyi éuddham evaiti vâcyatâm // âkâraisca vyavacohedât sârvârthyam anuru~ 
dhyate / yathaiva cakçurâdînâm sâmarthyaryi nâdikâdibhih // te$vâkâre$u yah 
sabdas tathâbhütesu vartate / tattvâtmahatvât tenâpi nityam evâbhidhïyate // na 
tattvâtattvayor bheda iti vyddhebhya âgamah j atattvam iti manyante tattvam evâvi- 
câritam // vikalparüpam bhajate tattvam evâvikalpitam / na câtra kâlabhedo* sti 
kâlabhedaéca gyhyate // yathâ visayadharmânâm jnâne'tyantam asambhavah / 
tadâtmeva ca tat siddham atyantam atadâtmakam // tathâ vikârarüpânâm tattve 
’tyantam asambhavah j tadâtmeva ca tat tattvam atyantam atadâtmakam // satyam 
âkrtisamhâre yad ante vyavatiçthate / tannityaifi éabdavâcyam tacchabdatattvatn 
na bhidyate f/ na tad asti na tannâsti na tad ekam na tat pythak j na samsystarri 
vibhaktam vâ vikytam na ca nânyathâ // tannâsti vidyate tacca tad ekam tat pythak 
pythak j satrisyçfafyi ca vibhaktam ca vikytam tat tad anyathâ // tasya sabdârtha- 
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l'agent de la vision et le but de la vision. De même que, dans la boucle 
d'oreille, c'est l'or qui est réel lorsque les formes modifiées ont disparu, 
de même on dit qu'elle est la forme originelle suprême et réelle (de la 
Parole) quand les formes modifiées ont disparu. Elle est la science de 
toutes les paroles et les paroles ne sont pas séparées d'elle... » Ce 
passage qui représente la quasi totalité de la Section de la Substance 
dans le troisième Mnda du VP est un écho évident du texte du Mahd- 
bhdsya où Patanjali se demandait si l'objet du mot est la forme spéci¬ 
fique -âkrti- ou la substance individuelle - dravya - 1 . Bhartrhari 
reprend à son compte la notion de dravya comme cause matérielle 
éternelle et indifférenciée et utilise l'exemple de l'or et des bijoux 
divers que l’on en fait. Seule cette Substance première est réelle, et le 
reste n'en constitue que des délimitations irréelles - asatyopâdhi 
Cela est probablement vedântique, comme nous le constations déjà en 
analysant le Mahdbhdsya , cela est même peut-être la seule forme de 
Vedànta que Bhartrhari ait connu de son temps. Ce qui l'est déjà 
beaucoup moins, c'est la série de synonymes donnés au mot dravya, 
où non seulement l'être et l'essence sont mêlés, mais où Yâtman , 
considéré dans la tradition brahmanique comme le principe étemel 
qui anime les êtres vivants, se trouve sur un même plan avec vastu , 
la chose subsistante, et éarïra , le corps de l’être vivant qui est conçu 
comme matériel. En revanche, la conscience, dont le Vedânta fait la 
détermination essentielle de Y dtman-brahman, n'est pas mentionnée a . 

D'autre part, j'ai continué à traduire ici le terme vikalpa par 
k imagination », mais dans le présent contexte, on attendrait plutôt 
quelque chose comme « différenciation », « introduction d'une multi¬ 
plicité dans l'Un ». Rien n'autorise par ailleurs à affecter cette diffé¬ 
renciation de l'épithète « illusoire » 3 . Ce qui frappe au contraire, c'est 
que Bhartrhari, pour caractériser cet Être, qui est encore éabdatattva 
— Parole principielle —, accumule d'abord les négations contra¬ 
dictoires puis les affirmations contradictoires (kâ. 12-13), ce qui vise 
bien moins à purifier la Parole principielle de toutes déterminations 
qu'à la doter de toutes les déterminations : elle est en particulier à la 
fois l'un et le multiple, l'être et le non-être, la réalité et la non- 
réalité 4 . Bhartrhari dit, non pas que la Parole « apparaît comme », 


sambandharüpam ekasya dréyate / tad drsyani darsanam draspâ daréane ca prayo - 
janam // vikàrâpagame satyam suvarnarfi kundale yathâ / vikârâpagame satyàm 
tathâhuh prakrtim parâm // vidyâ sâ sarvaéabdânât?i éabdâica na prthak tatah / 

1. Cf. ci-dessus p. 44 sqq. 

2. On verra ci-dessous la place que B. fait à la conscience dans son système. 

3. Comme le fait en particulier P. Hacker, Vivarta , pp. 199-200. 

4. Ce qui s'accorde parfaitement avec la conception que se fait B. de la con¬ 
naissance pure comme englobant la totalité des objets. Cf. ci-dessus p. 271. 
Il faut accorder cette idée sur la pureté de la connaissance en même temps 
avec celle du vers suivant (III sambandha 0 57) qui fait de la forme de l'objet 
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mais qu'elle « est vue comme » l'objet de la vision/ etc. Cependant, la 
Parole n'exprime en vérité que ce qui est étemel, c'est-à-dire ce qui 
subsiste quand tous les phénomènes transitoires ont disparu. Bien 
qu'on la connaisse, au même titre que la connaissance elle-même, 
comme constituée par les propriétés des objets sensibles, elle n'est pas 
faite de cela (kâ. 6), Tout cela semble à première vue difficile à accorder 
à l'intérieur d'un même système 1 . Mais le sens du terme vikalpa 
est resté en suspens : or la kâ. 8 nous dit que la réalité, qui est avikal- 
pita , a part à la forme du vikalpa. Quoi qu'il soit, le vikalpa doit 
donc être d'un côté ce que n'est pas la réalité au sens absolu (on a 
déjà parlé de « délimitations irréelles » — asatyopâdhi ■ —), et cependant 
la réalité apparaît sous sa forme, et rien dans le passage cité ne nous 
dit qu'elle peut apparaître sous une autre forme : il nous est seulement 
demandé d'examiner de plus près la non-réalité (c'est-à-dire la négation 
de quelque chose) pour voir qu'elle n'est encore que la réalité. II 
importe donc de savoir en quoi consiste la réalité et l'irréalité du 
vikalpa et son rôle par rapport à la réalité absolue. 

La notion de « pouvoir » - éakti - de la réalité va nous aider à trouver 
une réponse. Nous sommes partis en effet de la notion de « substance » 
comme forme originelle et subsistante de tous les phénomènes, c'est-à- 
dire du réel en ce qu'il a de permanent, donc d'absolu. Le « pouvoir » 
de cette substance essentiellement une est au contraire tout ordonné 
à la manifestation de l'Un dans le devenir et le multiple. De fait, 
dès le début du premier kânda du VP, Bhartrhari introduit la ou les 
éakti en relation avec la manifestation de l'Absolu-Parole 2 : « Lui 
(le JBrahman-Parole principielle) qui, révélé comme un, est le support 
de pouvoirs différents et paraît divisé sous l'effet de ces pouvoirs, 
quoiqu'il soit indivis, lui dont les six modifications, à commencer par la 
naissance, fondées sur le pouvoir du temps quand ses parties ne ren¬ 
contrent pas d'obstacles, sont les sources des différentes formes de 
l'existence »... Division et manifestation vont donc de pair : tout ce 
qui apparaît dans le devenir n’est rien d'autre que l'Un, mais cet U$ 
apparaît alors comme différencié ; le passage de l'un à l'autre est le fait 

extérieur une impureté pour la connaissance. On a ici une difficulté analogùe 
à celle que nous rencontrons dans le texte juste cité. 

1. Ce dont s'autorise P. Hacker, op. cit., p. 200, pour attribuer à B. des idées 
obscures et non-distinctes. A vrai dire, il ne peut le faire qu’à partir des déve¬ 
loppements ultérieurs qu'il a l’avantage sur B. de connaître. Ne peut-on accorder 
à un auteur qu'il a vu clairement ce qu'il voulait dire et qu’il ne s’est pas contenté 
de concepts vagues sous prétexte qu’il venait avant... les autres ? 

2. VP I 2-3 ekam eva y ad âmnâtam bhinnasaktivyapâêrayât / aprthaktve 
*pi éaktibhyah pythaktveneva vartate // avyâhatakalâm yasya kâlaéaktim upâéntâh 
I janmâdayo vikârâh $ad bhâvabhedasya yonayah // La leçon adoptée est diffé¬ 
rente de celle de l’édition de Lahore qui porte : adhyâhitakalâm ... kàlasaktim , 
« le pouvoir du temps auquel on surimpose des parties ». La vrtti autorise plutôt 
la leçon suivie ici quoique l’autre ne soit pas impossible. 
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de ces « pouvoirs » qui sont encore l'Un et qui le tournent tout entier 
vers la manifestation. 

Il est significatif que le même terme de « pouvoir » -ia&foV soit 
celui qui désigne ce que nous appellerions le pouvoir expressif de la 
parole, et que d'ailleurs les philosophes ultérieurs éprouveront le besoin 
de qualifier également : abhidhâsakti , « pouvoir expressif », sera le 
terme consacré pour désigner cette propriété singulière de la parole de 
nous faire connaître des objets. Quand le mot sakti sera employé seul, 
abhidhâ sera sous-entendu. Bhartrhari au contraire estime le terme 
èakti suffisamment précis pour désigner le pouvoir de la parole con¬ 
crète x : « Dans ses (= du Veda) différentes branches, on observe que 
le pouvoir des mots est fixé », dit-il un peu plus loin. Puisque l'Un est 
Parole principielle, le parallélisme est évident entre les pouvoirs de 
cette Parole-Réalité absolue et ceux de la parole concrète qui déploient 
dans les sons externes l'idée interne intemporelle et indivise : l'univers 
est l'expression de l'Absolu comme les paroles humaines sont l'expres¬ 
sion de la pensée (dont nous verrons qu'elle est aussi parole, comme 
on peut s'y attendre). Cependant, ce n'est pas par hasard que Bhar- 
tî’hari refuse de préciser que ce « pouvoir » est pouvoir d'expression : 
si l'on peut limiter à la rigueur la parole humaine à son pouvoir expres¬ 
sif, cela n'est déjà plus possible pour la parole védique, dont l'ex¬ 
pressivité est inséparable de l'efficacité, et cela l'est encore bien moins 
quand il s'agit de la Réalité absolue se déployant en univers : d'une 
part, cette « expression » est « création » de réalité phénoménale et pas 
seulement source de connaissance ; d'autre part cette « création » 
n'a rien de gratuit : elle est entièrement ordonnée au bien des êtres 
vivants qui font partie de l'univers ainsi créé. Il semble bien que, 
sur ce point, l'on puisse suivre le commentaire de la vrtti qui nous 
dit 1 2 : « Le pouvoir des mots est fixé : cela veut dire qu'ils ont la 
capacité de faire connaître tel objet (bien déterminé) et qu'ils sont 
causes de telle forme de bonheur ». 

Le seul pouvoir qui ait été nommé jusqu'ici au passage est celui du 
Temps : kâlaêakti , qu'il faut entendre comme le pouvoir temporalisant 
de la Parole principielle et non comme le pouvoir du Temps. Puisque le 
pouvoir est ce qui permet cette démultiplication de l'Un dans l'univers 
et que celui-ci est inséparable du devenir, c'est dans les chapitres du 
VP consacrés au temps et à l'action que nous pourrons le mieux étudier 
cette notion de sakti et voir la place que tient en regard le vikalpa. 
Tout d’abord le temps comme l'action, étant des « pouvoirs » de la 
Parole principielle, sont en tant que tels étemels et participent de 
l'unité absolue de la Parole. Cela est affirmé en même temps que leur 

1. VP I 6b sabdânâm yatasahtitvam tasya sâkhâsu drêyate // 

2 . Ibid, vrtti « sabdânâm yatasahtitvam » / tathârthapratyâyane sâmarthyât 
tathâbhyudayahetutvât / 
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participation nécessaire à la division et au devenir au plan de l'expé¬ 
rience courante -vyavahâra - 1 : « Pour les choses qui ont naissance, 
durée (d'existence) et disparition, le temps seul est condition de ces 
(trois modes d'existence) quand il se trouve à l'état divisé. On dit 
qu'il est celui qui tient les ficelles de la machine du monde et que 
par ses interdictions et ses permissions tout est divisé. S'il n'inter¬ 
disait pas (à certaines choses d'exister) et s’il ne levait pas ses inter¬ 
dictions, tous les états seraient confondus, dépourvus qu’ils seraient 
de toute succession. L’être -âtman- du (temps) est divisé en de mul¬ 
tiples divisions qui sont dues à différentes propriétés. Car une chose 
-vastu- par elle-même n'est ni divisée ni non-divisée. L'être d'une 
substance - dravyâtman - n'est ni un ni multiple, ni blanc ni noir. Il 
apparaît ainsi par conjonction (avec autre chose). Et ces divisions 
particulières des (propriétés) qui sont conjointes au (temps), on croit 
qu’ehes lui appartiennent. C’est quand il est divisé par les (divisions) 
de ces états différenciés que le temps devient division. En relation 
avec un temps particulier on forme l'idée d'une mise en branle des 
pouvoirs (des choses). Le temps demeure là comme cause de l'inci¬ 
tation (qui les met en branle). Les restrictions concernant la manifes¬ 
tation de la naissance (d'une chose) sont fondées sur (cette) incitation. 
Et comme la durée d'existence dépend aussi de ce qui est éternel, 
cette durée s'appuie sur une restriction (causée par le temps). (La chose) 
qui dure est aidée par chacune des propriétés qui sont en relation 
avec elle. Après cela, il y a interdiction, c’est-à-dire disparition, 
destruction, de l’être (de cette chose). En chacun de ces états, il y 
a une opération déterminée du temps. Car c'est le temps seul qui est 
l'être de l'univers et qu'on appelle « opération ». A cause de lui, on 
distingue la croissance et la décroissance des formes matérielles, 
grâce à une transformation (qu'il subit) en relation avec les divisions 
de toutes ces formes. Par des activités semblables à celles qui forment 

i. VP III kâla 0 3-16 utpattau ca sthitau caiva vinâée cdpi tadvatdm / nimittam 
hâlam evdhur vibhahtenâtmanâ sthitam // tam asya lokayantrasya sütradhdram 
pracakçate / pratibandhâbhyanujndbhyâm tena viêvaryi vibhajyate // yadi na 
pmtibadhnîydt pratibandharyi ca notsrjet / avasthd vyatihîryeran paurvdparya- 
vindkrtâh // tasydtmd bahudhd bhinno bhedair dharmântarâérayaih / na hi bhin~ 
nam abhinnam vd vastu kincana vidyate // naiko na câpyaneko’sti na suklo ndpi 
cdsitafr J dravyâtmâ sa tu samsargad evamrüpah prahdéate // samsarginâm tu y& 
bkeâd viéeçàs tasya te matâh / sa bhinnas tair vyavasthândm halo bhedaya kalpate // 
viéisfakâlasambandhdd vrttildbhah prakalpate / saktïndm sa prayogasya hetutvend - 
vatiçthate // janmâbhivyaktiniyamâh prayogopanibandhanâh / nityâdhïnasthitU 
tvûcca sthitir niyamapürvikâ // sthitasyânugrahas tais tair dharmaih saryisargibhis 
tatah / pratibandhas tirobhdvah prahânam iti câtmanah / / pratyavastham tu kâlasya 
vyâpâro’tra vyavasthitah / kâla eva hi visvdtmd vyâpdra iti kathyate // mürtindryi 
tena bhinnânâm âcaydpacayâh prthak / lakçyante parinâmena sarvdsâm bheda - 
yogind // jalayantrabhramâvesasadrsïbhih pravrttibhih / sa kalâh kâlayan sarvâh 
kâlâhhydm labhate vibhuh // pratibaddhâsca yds tena citrâ visvasya vyttayah / 
tâh sa evdnujânâti yathâ tantufi sakuntikâh . // visiçtukâlasambandhdllabdha - 
pàhdsu saktiçu / kriyâbhivyajyate nityd prayogâkhyena ’harmayd // 
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le tournoiement du moulin à eau, il pousse (dans l'existence) 
-kâlayan- toutes les parties - kola -, et lui qui est omniprésent, il 
prend le nom de « temps » kâla -. Les activités diverses de l'univers 
qu'il interdisait, c'est encore lui qui les permet tout comme le fil 
(de l'oiseleur laisse aller) les sakuntikâ (pour attraper d'autres oiseaux). 
Quand les pouvoirs sont venus à maturité par relation avec un temps 
particulier, alors l'action éternelle se manifeste grâce à un acte appelé 
« incitation ». 

Une première constatation s'impose : un et multiple ne sont que 
des qualifications relatives : une chose n'est pas une par soi-même, 
non plus que multiple. L'unité et la multiplicité sont des propriétés 
qui s'y ajoutent, tout comme le bleu et le noir. Il faut mettre cela 
en relation avec la double négation rapportée plus haut de la Parole 
principielle et assortie d'une double affirmation : cette dernière n'est 
ni une ni multiple, mais elle est aussi une et multiple. Il faut donc 
dire qu'en elle-même, elle n'est ni l'un ni l'autre, mais qu'elle est une 
et multiple dans son devenir, c'est-à-dire dans sa manifestation. On 
verra plus loin comment en effet ces deux aspects sont corrélatifs 
et comment le devenir oblige à poser le permanent et le multiple 
l'un. 

D'autre part, l'action -kriyd- n'est plus seulement ce qu'elle était 
pour le Vaisesika et la Mïmâmsâ : mouvement local. Elle est plutôt 
définie en référence à un passage du Nirukta de Yâska 1 : « Il y a 
six modifications de l'existence, dit Vârsyâyani : naître, exister, se 
transformer, croître, décliner, périr ». Non seulement elle a une réalité 
propre (contrairement à ce que pense la Mïmâmsâ), mais elle est aussi 
éternelle (kâ. 16) : le devenir est l'action manifestée que délimite le 
temps (i ibid .). Le devenir des choses est donc entièrement conçu 
comme la manifestation de l'éternel. Mais rien n'indique que cette 
manifestation soit irréelle ou qu'elle soit un effet de l'imagination ; 
ce qui est irréel, c'est l'attribution des délimitations phénoménales 
à ce qui, par soi, est étemel. C'est pourquoi en particulier la kâ.9 dit 
que « l'on forme l’idée d'une mise en branle des pouvoirs » — vrttilâbhah 
prakalpate èahtlnâm —. Si ces pouvoirs sont éternels, il n'y a pas 
un moment où ils commencent à fonctionner. Ils sont tout entiers 
« opérations », comme le dit un peu plus loin la kà.12 à propos du 
temps. 

Cependant ces opérations sont différenciées, mais les aspects divers 
que prend la manifestation n’ajoutent ni ne retranchent rien à l'Être. 
Il faut se représenter les pouvoirs comme infinis dans leurs formes 
d’activité, et c’est le jeu combiné, complexe, de ces activités qui pro- 

1. Nir. I 2 $ad bhâvavikârâ bhavantïti vày§yàya/$ih / jâyate’sti viparinamate 
vaydhate’pakçïyate vinaêyatïti / 
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duit à la surface de l'être des délimitations extrinsèques : de fait, 
les catégories -padârtha- du Vaiéesika sont reprises comme autant de 
« pouvoirs » de manifestation de l'Etre 1 2 : « Selon ses délimitations, le 
genre est divisé ou il est indivis. Un tel processus ne se produit dans 
l'être des choses en devenir que lorsqu'elles sont en conjonction. 
Ni l'unité ni la multiplicité, ni l'existence ni la non-existence n'existent 
dans l'être essentiel des choses en devenir si elles ne sont pas en con¬ 
jonction. Ce qui est sûr, c'est qu'une seule et même chose est faite 
de tous les pouvoirs. L'idée que l'on forme - kalpanà - d'une division 
dans l'être des choses en devenir est donc inutile. C'est pourquoi 
tous les pouvoirs aux caractères différenciés, substance, etc. (i.e. les 
catégories reconnues) réalisent le but de l'homme quand elles sont 
en conjonction et non quand elles sont isolées ». Bhartrhari voit pleine¬ 
ment que l'unité de l'Etre qu'il a posée au départ et qu'il avait ses 
raisons de poser ne constitue pas un avantage quand on veut en 
même temps rendre compte de la multiplicité empirique : il essaie de 
séparer l'être des choses en devenir (qui doit être identique en réalité 
à la Parole principielle) et la manifestation des pouvoirs qui se déli¬ 
mitent mutuellement. 

Ces délimitations restent donc extrinsèques à l'Etre lui-même qui 
ne peut être qu'immuable et éternel. Bhartrhari les appelle tantôt 
upâdhi — terme que l'on peut traduire par « délimitations extrin¬ 
sèques » 3 —, tantôt simplement dharma — « propriétés » 3 —, tan¬ 
tôt encore âkâra — « formes » — 4 . De toutes façons, elles sont privées 
d'être propre, puisqu'elles se forment aux points de rencontre des sakti 
et que leurs nœuds sont ce qu'on appelle bhâva — « chose en devenir » —, 
ou vikâra — « modification », « phénomène » —. Cependant leur réalité 


1. VP III jâti 0 20-23 bhinnâ iti paropâdhir abhinnâ iti vâpunah / bhâvâtmasu 
prapanco’yawi samsrçtesveva jâyate // naikatvam nâpi nânâtvam na sattvam na ca 
nâstitâ / âtmatattve$u bhâvânâm asamsrçteçu vidyate // sarvaêaktyâtmabhütatvam 
ekasyaiveti nirnayah / bhâvândm âtmabhedasya kalpanâ syâd anarthikâ // tasmâd 
dravyâdayah sarvâh saktayo bhinnalaksanâh / samsrçtâh purusârthasya sâdhikâ 
na tu kevalâh // Cela ne fait que préciser ce que disait le texte cité plus haut 
pp. 274 et se trouve répété à maintes reprises dans le VP. 

2. Cf. VP III jâti 0 20, sambandha 0 6 , dik°3, kâla°3j, puru?a°i, où il y & upâdhi 
des pouvoirs, c'est-à-dire délimitation extrinsèque de la manifestation de l'Être 
par ses pouvoirs. En revanche, en III dravya 0 (1) 2 et en III vrtti 0 124, 125, etc., 
ce sont les paroles qui se revêtent d 'upâdhi pour s'exprimer. D'après ce que nous 
savons déjà, il n'y a pas lieu de s’étonner de ce parallélisme : c'est bien du même 
upâdhi qu'il s'agit car sa fonction est la même. 

3. On notera que le terme dharma , dans le bouddhisme, désigne les choses, 
mais les choses conçues comme évanescentes, non durables. Il est donc normal 
que le même terme soit utilisé par B. (par ex. III jâti 0 39, kâla°n etc.) pour 
désigner les aspects divers et fluents de la manifestation. 

4. Cf. VP III dravya 0 (1) 2 sqq. rüpa semble au contraire être réservé à la 
forme globale des objets, mais elle est comme telle inaccessible aux sens et 
ne peut donc directement faire partie de la manifestation. Cf. ci-dessous p. 382 
sqq. 
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n’est pas niée 1 . Est-ce à dire que Bhartrhari a ainsi expliqué de façon 
satisfaisante l'apparition de la multiplicité sur l'Un ? De notre point 
de vue, non, car il ne nous semble qu'avoir repoussé la question de la 
formation du multiple : il faut que les « pouvoirs » de la Parole, qui sont 
éternels comme Elle, soient déjà affectés de diversité, en leur principe 
pour manifester une diversité dans le devenir par leur conjonction. 
Il faut même que cette diversité soit très grande pour manifester un 
univers aux formes pratiquement infinies dans les deux dimensions 
de l'espace et du temps. D'où vient donc cette diversité dont il n'est 
plus possible de dire qu'elle est extrinsèque' ? Bhartrhari ne répond pas 
à cette question, mais il est possible qu'il l'ait au moins aperçue : 
en effet, le passage du non-manifesté au manifesté, d'un Etre indiffé¬ 
rencié à un univers ordonné qui donne prise à la connaissance, reste 
pour lui mystérieux et merveilleux. Il revient à plusieurs reprises sur 
cette « activité merveilleuse » -adbhutâ vrttih - qui délimite les phéno¬ 
mènes en les différenciant les uns des autres 2 : « Très merveilleuse 
est cette activité par laquelle est mis en lumière - prakâsate - l'être 
essentiel des choses en devenir qui n'ont pas toujours existé, cet être 
qui est sans division ni succession ». 

Mais cet aveu de mystère peut nous rejeter dans le doute : le caractère 
merveilleux de cette activité de manifestation n'évoque-t-il pas 
précisément la magie qui fait surgir tout de rien, la mâyâ qui plus tard 
sera l'être indéfinissable du monde des phénomènes ? Autrement dit,, 
n'est-ce pas une autre façon de dire que les phénomènes sont irréels ? 
Il faut encore répondre non : la mâyâ qui « dé-réalise » le monde des- 
formes est étroitement solidaire de l'ignorance métaphysique - avidyâ - 
Elle manifeste les noms-et-formes en cachant l'Etre absolu. Il y a donc 
comme une dualité de plans : l'Absolu et le monde empirique qui s'ex¬ 
cluent mutuellement pour la connaissance. Rien de tel chez Bhartrhari. 
Non seulement il n'est pas question d'ignorance, ce qui serait encore 
une manière trop négative de déterminer sa pensée, mais il parle 
explicitement de « mise en lumière » de l'être des choses : ce qui ne veut 
pas dire, comme on le verra plus loin, que l'être essentiel des choses en 
devenir est directement perçu dans la manifestation objective de 
l'Etre, mais cette manifestation permet son appréhension ; elle est 
même faite pour cela, comme le confirme la référence à la réalisation 
du « but de l'homme » - pumsârtha -. Il n'est même pas précisé de quel 
« but de l'homme » il s'agit. Or le brahmanisme classique en admet 
quatre, trois purement séculiers : plaisirs de l'amour, biens matériels, 
observance de la loi révélée, et le but suprême qu'est la délivrance des 

1. On verra plus loin en quel sens très précis B. parle de l'irréalité des formes 
et des délimitations extrinsèques en III dravya° (1) 2. 

2. VP III sambandha 81 atyadbKutd tviyam vrttiv y ad abhàgam y ad akramant / 
bhâvânâm prâgabhütânâm âtmatattvam prahâéate // Cf. aussi III kaïa° 17 et 26. 
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renaissances. De même que Bhartrhari ne semblait pas vouloir choisir 
entre la délivrance -moksa ou apavarga- et le bonheur ou la prospérité 
-abhyudaya- l , il laisse ici le choix du but de l'homme. Quel que soit 
celui pour lequel on opte, la manifestation de l'univers le sert. Nous 
sommes aux antipodes de l'illusionnisme et du renoncement au monde 
qu'il suppose comme règle de vie. 

En fait donc, Bhartrhari a substitué à une ontologie de la substance 
comme celle du Vaisesika ou celle qu'implique la Mïmâmsâ, une onto¬ 
logie des « pouvoirs » qui n'a de sens que par le déploiement perpé¬ 
tuellement renouvelé de l'univers concret 2 . La Parole principielle 
n'apparaît que comme le centre unificateur, ce qui fait de l'univers un 
cosmos et non une dispersion confuse et inintelligible des phénomènes, 
mais l'attention est concentrée sur ses pouvoirs de manifestation plus 
que sur elle-même. Il n'y a pas heu de nier le caractère magique de 
cette conception : elle est magique de part en part ; l'Absolu est 
modelé — si l'on ose dire — sur le type d'une formule que l'on pro¬ 
nonce pour obtenir tel résultat désiré. Mais croire à la magie signifie 
précisément que l'on croit à la réalité de ses effets. 


C. ÊTRE ET CONNAISSANCE 

Que signifie donc cette tension entre l'un et le multiple qui fait 
que l'un ne peut être autre chose que lui-même mais ne se montre 
que comme le multiple ? Ne serait-il pas plus simple de supprimer 
l'Un, comme le font les bouddhistes, ou le multiple, comme le font les 
Vedântin ? Nous étions partis à la recherche de la signification pour 
Bhartrhari du terme vikalpa. Si nous l'avons quelque peu perdu de 
vue en route, c'est pour mieux nous en approcher : en effet, puisque 
tout l'être est tourné vers la manifestation et que cette manifestation 
sert les buts de l'homme, on peut penser que la tension entre l'être et le 
devenir prend son sens dans l'action humaine, et plus précisément 
encore, dans la connaissance que prend l'honome de l'action. Ici 
Bhartrhari est tributaire de toute la problématique brahmanique en ce 
qu'il lie la conscience à l'instant présent et au contact instantané avec 


1. Cf. ci-dessus pp. 268-9. 

2. C’est en particulier la raison pour laquelle Bhartrhari ne se borne pas à 
distinguer le temps et l’espace comme ce qui mesure les actions et ce qui mesure 
les choses. Cf. VP III dik °3 : karmano jâtibhedândm abhivyaktir yadâsrayà / sa 
svair upâdhibhir bhinnâ saktir dig iti kathyate // « Ce qui est le support de la 
manifestation des différentes espèces d’actes, c’est ce pouvoir, différencié par 
ses délimitations extrinsèques, que l’on appelle « espace ». Bhartrhari ne semble 
pas distinguer dis et âkâsa {ibid . 5), et son espace est, comme le temps, mis en 
rapport avec les actions, non avec les choses. 
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les choses dans la perception. C'est là du moins son postulat inavoué 
(parce que trop évident à tout Indien). La conscience -caitanya ou 
samjnâ- est une autre sakti de l'être 1 : « La différenciation— parikal- 
panâ~ de l'espace et du temps est établie de façon stable dans le 
monde comme celle de, la conscience : qui en effet voudrait qu'elle soit 
établie autrement, elle qui est la forme originelle des êtres vivants ? 
Si cette forme originelle était inversée, les activités quotidiennes 
~vyavaMra- seraient confondues ». Il est impossible ici de traduire 
parikalpanâ (qui a le même radical klp que vikalpa) autrement que 
par « différenciation », étant donné la remarque qui suit sa mention : 
c'est la simultanéité temporelle et spatiale qui confondrait toute 
activité au plan empirique 2 . Il faut donc supposer d'une certaine 
manière des parties dans l'espace et le temps comme dans la conscience. 
Celle-ci est en effet liée elle-même au devenir et à la division spatiale 
puisque la connaissance comme l'activité extérieure que commande 
la connaissance sont limitées selon ces deux dimensions : Bhartrhari 
pousse ici l'analyse de la connaissance en ses éléments fort loin puis¬ 
qu'il décompose chaque objet appréhendé en ses facteurs logiques et 
en instants. 

Pour expliquer cette relation nécessaire à l'instant, le pouvoir 
du temps est lui-même divisé en trois pouvoirs correspondant aux 
trois dimensions : passé, présent et avenir ; il n'a pas échappé à Bhar- 
t^hari que cette distinction prenait son sens par rapport à notre 
perception des choses, mais il n'en conclut pas pour autant à son 
caractère subjectif 3 : « Dans le temps qui est unique, on distingue trois 
pouvoirs, et c'est en relation avec eux que l'on perçoit ou ne perçoit 
pas les choses réelles. Par deux de ces pouvoirs en effets, le (temps) 
cache les choses, tandis que le pouvoir appelé « présent » met en 
lumière la forme des choses. Le pouvoir du futur ne fait pas obstacle 
au pouvoir de la naissance (d'une chose), tandis que le pouvoir appelé 
« passé » est opposé à la naissance (d'une chose) ». Le temps est donc 
lu à la fois sur un double registre : ses dimensions sont relatives à 
notre perception, donc à notre conscience, mais elles ont aussi une 

1. VP III dik° 18-19» caüanyavat sthitâ loke dikkâlaparikalpanâ / prakrtim 
prâriinâifi tâm hi ko’nyathâ sthâpayisyati // sankaro vyavahârânâm prakrteh 
syâd viparyaye j 

2. On notera que Bhartrhari parle de confusion des activités ou des échanges 
qu'entraîne l'activité quotidienne •— vyavahâra — et non de l’univers des 
choses. La différenciation est bien ordonnée à l'activité humaine qui poursuit 
ses buts propres. Quant au terme parikalpanâ , on pourrait malgré tout le rendre 
par « concevoir », « se faire une idée de... » : concevoir la conscience, l'espace et le 
temps tels qu'on les conçoit, c’est-à-dire monnayés selon le devenir et le multiple. 
Cf. ci-dessous p. 287. 

3. VP III kâla 0 49-51 ekasya saktayas tisrah kâlasya samavasthitâh j yatsam - 
bandhena bhâvânâm darsanâdarsane satâm // dvâbhyâm sa saktibhyàm bhâvânâr}i 
varanâtmakah / saktis tu vartamânâhhyâ bhâvarüpaprakâüni // anâgatâ jan- 
maêakteh êaktir apratibandhikâ / atïtâkhyâ tu yâ saktis tayâ janma virudhyate // 
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signification objective pour les choses que nous percevons : une chose 
future pour nous va naître, tandis qu'une chose passée pour nous ne 
peut plus naître. Et Bhartrhari ajoute, comme pour nous confondre 1 : 
« Ces trois dimensions (du temps) se distinguent comme les ténèbres 
et la lumière sans être successives ; (cependant) c'est en elles que l'on 
perçoit la succession des choses en devenir ». Toutefois, il n'y a rien 
d'étonnant à cela si l'on entre pleinement dans le système : la cons¬ 
cience et le temps sont des homologues où l'être se manifeste sans 
perdre sa réalité propre ; mais il se manifeste pour la conscience et 
pour les besoins de cette dernière et il n'est donc pas interdit de 
concevoir l'être en fonction de ces besoins. On pose une certaine 
transcendance de la Parole qui est l'être immuable, sans perdre le 
bénéfice de sa totale immanence. 

Mais si la multiplicité et le devenir sont nécessaires à la conscience 
et posés, non pas vraiment dans l'être, mais sur l'être en tant qu'il est 
pour nous , l'unité n'est pas moins fiée à la forme de l'activité de la 
conscience : dans la connaissance, la multiplicité des instants et des 
points spatiaux sert à reconstituer des unités relativement diversifiées 
et des constantes qui donnent aux objets connus un aspect intemporel. 
La description que donne Bhartrhari de l'appréhension d'un mouve¬ 
ment est sur ce point particulièrement révélatrice. Mais il faut d'abord 
noter combien la notion même de succession, qui suppose une relation 
entre les instants, lui est inintelligible 2 : « Il n'y a pas de succession 
de ce qui n'existe pas. En effet, ce qui n'existe pas ne peut être divisé. 
Quant à la réalité essentielle de ce qui existe, il en est de même pour 
elle aussi ». Autrement dit, c'est la notion même d'un plan empirique 
doué d'une autonomie apparente qui est refusée : en chaque instant 
du temps et en chaque point de l'espace, c'est la totalité de l'être qui se 
manifeste ; nous allons voir d'ailleurs que point et instant ne sont pas 
des entités délimitables et comme solides, comme ils le seraient dans le 
Vaiéesika en relation avec l'atomisme de la substance. Il n'y a pas 
de relation horizontale entre les instants d'une part et les points de 
l'espace d'autre part, qui en ferait un milieu propre à l'expérience, 
ce qui est logique si le temps et l'espace sont conçus comme éternels. 
Il y a en revanche une sorte de relation vertiçale de l'être à chaque 
point et à chaque instant puisqu'il s'y reflète tout entier. Cependant 
sa manifestation est diversifiée en chacun de ces points et de ces 
instants : puisqu'elle ne peut l'être en réalité — paramârthatah - elle 
l'est par la connaissance qui la déümite à l'aide des points et instants 
voisins qu'elle ne perçoit plus ou pas encore. C'est en somme la pensée 

1. Ibid . 52 tamahprahàéavat tvete trayo’dhvâno vyavasthitâh / akramâs te$u 
bhâvânâvri kramah samupalabhyate // 

2. Ibid. 36 asatasca brama nâsti sa hi bhettum na sakyate / sato’pi câtmatattvaryi 
y ai tat tathaivâvatiçthate // 
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qui fait la relation entre les deux plans, mais cela n'infirme la réalité 
ni de l'un ni de l'autre puisque, d’une part ils sont rigoureusement 
identiques l'un à l'autre et que, d’autre part, ils se différencient préci¬ 
sément pour que le travail de la pensée puisse se faire. 

Voici donc comment Bhartrhari décrit la connaissance que nous pre¬ 
nons d'une réalité extérieure mouvante 1 : « La totalité (des parties) 
qui sont nées successivement est ce que l’on désigne comme « l'action » : 
son unité est formée — prakalpita - par la pensée - buddhi - à l'aide des 
parties qu'elle lui subordonne. La totalité ainsi formée est complète 
en chacune de ses composantes. L'être même de ces composantes, 
celles qui existent et celles qui n'existent pas, n'est pas en relation 
avec la vue et les autres (sens) du fait de leur caractère successif, car 
(les sens) ont pour domaine la chose qui existe actuellement. De même 
qu'un ensemble (de parties) tel qu'une vache n'est pas tout entier 
(simultanément) objet des sens, mais qu'il est perçu partie par partie 
•et que sa forme (totale) est élucidée par la pensée, (de même) la forme 
des actions - kriyâ - est déterminée par la pensée -parikalpyate- comme 
un cercle de feu (produit par le tournoiement d'une torche enflammée), 
alors que les sens qui n'ont accès qu'à des fragments divisés (de cette 
action) la voient différemment. De même qu'il faut connaître les 
parties de l'acte de faire cuire (du riz) telles que : verser de l’eau, etc., 
il faut aussi de même, dans l'acte de verser de l'eau, etc., connaître 
d'autres parties. Quant à la partie que l'on obtient en réduisant (sa 
durée) à l'extrême, on n'emploie pas le terme « action » pour la lui 
appliquer à l'état isolé. C'est donc (l'action totale) qui, quoiqu'elle soit 
une, est exprimée par des verbes, quand son caractère successif a été 
déterminé par les parties venues les unes après les autres, en lui surim¬ 
posant celles qui n’existent pas ». 

Ainsi se précise l'intervention de la pensée — intervention néces¬ 
saire et inévitable — : elle n'est pas là pour déformer le réel mais 
pour le connaître dans sa manifestation. Le réel se donne tout entier 


1. VP III kriyâ 0 4-11 gunabhütair avayavaih samühah janmanàm / buddhyâ 
prakalpitâbhedah kriyeti vyapadiêyate // samühah sa tathâbhütah pratibhedam 
samühisu / samâpyate tato bhede kâlabhedasya sambhavah // bramât sadasatâm 
teçâm âtmâno na samühinâm / sadvastuvisayair yânti sambandham caksurâdibhih 
Il yathâ gaur iti sanghâtah sarvo nendriyagocarah / bhâgasas tüpalabdhasya 
buddh.au rüpam nirüpyate // indriyair anyathâprâptau bhedâméopanipâtibhih / 
alâtaoakravad rüpam kriyânâm parikalpyate // yathâ ca bhâgâh pacater udakase- 
canâdayah / udakasecanâdïnâm jneyâ bhâgâs tathâpare // yascâpakarsaparyantam 
anuprâptah pratïyate / tatraikasmin kriyâsabdah kevale na prayujyate // pür- 
vottarais tadâ bhâgaih samavasthâpitakramah / ekah so'pyasadadhyâsâd âkhyâtair 
abhidhïyate //Le texte de Chowkhamba de la kâ. 6 donne : kramât sambhavinâm 
teçâm âtmâno na samühinâm : « l'être de celles des composantes qui sont encore 
à venir... » On a préféré la leçon de Triv. S. S. car ce sont aussi bien les com¬ 
posantes déjà passées que celles qui sont encore à venir qui sont inexistantes. 
Seule la composante actuellement présente est en contact avec les sens et peut 
être dite réelle. 
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dans l'instant mais de manière différente pour elle, et c'est elle qui, 
grâce à une sorte de synthèse rapporte ces parties à l'objet réel. Il 
n'est d'ailleurs pas nécessaire que toutes les parties de l'acte aient 
été effectivement perçues : celles qui se sont présentées les premières 
ont pu suffire à déterminer la forme totale de l'acte, auquel cas la. 
pensée a anticipé sur sa perception effective. Cela n'est possible 
que parce qu'il ne s'agit pas d'un travail réel de la pensée sur le donné : 
la synthèse ou l'anticipation n'est qu'apparente. Les organes ne 
fournissent à la pensée que les moyens de connaître le réel, et ces 
moyens ont quelque chose de faux, dans la mesure où la pensée doit 
garder comme présents des moments de la perception qui n'existent 
plus ou qui n’existent pas encore : c'est pourquoi on peut comparer le 
processus de la connaissance d'une réalité extérieure à celle d'un cercle 
de feu qui est une illusion des sens : ma pensée unifie en un cercle con¬ 
tinu de feu la totalité des points de l'espace que parcourt une torche 
enflammée en tournoyant rapidement. C'est encore ce qu'elle fait 
quand elle détermine une action ou un objet quelconque Mais si elle 
peut unifier, c'est que l'unité existe en soi, sinon pour ma perception, 
et que ma pensée accède à cette unité au moyen de la perception qui 
cache l'unité. Cela est si vrai que l'on peut penser un objet sans le per¬ 
cevoir 1 : « L'existence (dans le devenir) ou la non-existence - bhâvâ ~ 
bhâvau- de choses comme une cruche, on la connaît même dans l'obs¬ 
curité et sans le contact de la main. (Le processus) est le même aussi 
quand il y a de la lumière ». C'est la première fois peut-être que la 
philosophie brahmanique accorde une certaine spontanéité à la pensée 
sans pour autant lui enlever toute validité. 

Mais les conditions normales de la connaissance font que j'accède 
au réel en lui surimposant - adhyâsa - les divisions fictives dues aux 
conditions de ma perception. Le mouvement de la pensée est donc 
double : il unifie le divers successif, il surimpose la division à l'unité 
retrouvée ; mouvement de va-et-vient qui reproduit, pour la connais¬ 
sance, la tension entre l'un et le multiple et qui la maintient dans sa 
vérité. Il est ici hors de doute que cette description n'a de sens que 
si l'instant actuel où se réfracte l'unité et où ma pensée la rencontre 
est réel : sans quoi, on ne distinguerait pas dans l'objet de la connais¬ 
sance la « partie » qui existe de celles qui n'existent plus ou pas encore. 
Ce que ma pensée appréhende par les sens du réel est aussi indépendant 
d'elle qu'un reflet dans l'eau ou la couleur d'une fleur que prend un 
cristal par transparence. Et je ne peux percevoir de mon propre visage 
que son reflet. Ces images que Bhartrhari utilise surtout pour exposer 
sa théorie de la parole concrète s'appliquent identiquement à tous les 
aspects de l'un et du multiple. 

i. Ibid. 32 bhâvâbhdvau ghatddïnâm aspréannapi pdnind / kascid veddpva- 
kâie'pi prakdée tata eva va // 
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On peut maintenant reprendre la phrase citée plus haut où parais¬ 
sait se nouer la difficulté de l'idée exprimée par Bhartrhari 1 2 : « C'est 
la réalité elle-même qui, toute étrangère qu'elle soit à l'imagination 
-avikalpita-, a part à la forme de l'imagination -vikalpa- ». Elle 
est à mettre en rapport avec celle-ci â : « C'est donc (l'action totale) 
qui, quoiqu'elle soit une, est exprimée par des verbes, quand son 
caractère successif a été déterminé par les parties venues les unes après 
les autres, en lui surimposant - adhyâsa - celles qui n'existent 
pas ». Il y a vikalpa — disons : « différenciation par la pensée », car le 
terme d'« imagination » ne convient plus — quand la buddhi , la pen¬ 
sée ou l'idée —, car c'est indistinctement la fonction et son objet dans 
une ontologie des « pouvoirs » — surimpose -adhyâsa ou adhyâropa - 
les parties successives de sa perception à l'objet un qu'elle a conçu 
-parikalpanâ- à partir de cette perception. Il n'est pas sûr que 
Bhartphari fasse toujours un usage rigoureux des différents préfixes 
apposés à la racine klp , mais ici, il semble bien qu'il faille distinguer le 
mouvement d'unification - pariklp - de celui de différenciation ou 
de division - viklp -. De toutes façons, il faut dissocier ces termes — 
ainsi que celui de « surimposition » — des résonances que leur ont con¬ 
férées le bouddhisme du Mahâyâna et le Vedânta. Le travail de la 
pensée a une certaine autonomie par rapport au réel, mais il n'a de 
sens qu'en fonction du réel et par rapport à nous. 

Cependant, il faut préciser davantage : l'unité posée par la pensée 
n'est pas non plus l'unité de l'Être absolu puisqu'elle est essentielle¬ 
ment ordonnée aux activités empiriques ; elle est d'ailleurs, comme 
nous le verrons, relativement différenciée selon les genres, etc., sinon, 
tout le bénéfice de la manifestation de l'Être dans le multiple serait 
perdu 3 : « Quand on sait que l'unité et la multiplicité de ces pouvoirs 
sont formées par la pensée - kalpanâ - et ne se trouvent pas dans 
la chose elle-même, on ne saurait les prendre pour le réel. Les échanges 
courants relatifs aux choses en devenir - bhâva -, dont la réalité 
essentielle est au-delà de toute différenciation - vikalpâtïtatattva -, 
sont fondés sur des signes conventionnels, et ce sont eux que suivent 
les, gens ordinaires. Il n'y a pas d'unité sans multiplicité, ni multi¬ 
plicité sans unité. Mais en réalité - paramârthe - il n'y a absolument 
aucune différence entre les deux. La différence entre les pouvoirs 
n'est pas comme celle qui existe entre les (choses en devenir) formées 

1. Cf. ci-dessus p. 274. 

2. Cf. ci-dessus p. 285. 

3. VP III dik° 24-27 ekatvam àsâm saktïnâm nânâtvam veti kalpane j avastu - 
pâtite jhâtvâ satyato na parâmrset // vikalpàtïtatattvesu sahketopanibandhanâh / 
bhâveçu vymahârâ ye lokas tatrâmigamyate // naikatvam astyanânâtvaip vinai - 
katvena netarat j paramârthe tayor esa bhedo ’tyantam na vidyate // na saktïnâm 
tathâ bhedo yathâ saktimatâm sthitih / na ca laukikam ekatvam tâsâm âtmasu 
vidyate j) 
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de ces pouvoirs. L'unité (qui existe pour) l'usage ordinaire n'existe 
pas davantage dans leur être propre ». Ainsi la multiplicité des éakti 
—- réelle cependant — n'est pas semblable à la multiplicité instaurée 
par la pensée, et il en est de même pour l'unité. Les deux plans se 
correspondent mais ne se recouvrent pas ; ce qui est nécessaire si la 
pensée doit être aussi bien projet que rétrospective, attention sélective 
au réel plutôt que reflet pur et simple. La manifestation de l'être n'est 
donc pas à assimiler purement et simplement à l'objet de la pensée : 
raison de plus pour lui accorder une réalité indépendante, La pensée 
a une possibilité de choix dans cette manifestation même : elle ne colle 
pas au donné et le transcende d'une certaine manière. Dans un con¬ 
texte où une autonomie réelle n'est pas concevable, il faut déjà en 
conclure que la pensée, dont le champ d'exploration est la manifes¬ 
tation de la Parole, est elle-même manifestation de cette Parole. 
Cela n'est que logique dans une perspective où la conscience doit être 
« pouvoir » de l'Etre. 

Cela permet en particulier de comprendre les énoncés négatifs 
que nous faisons parfois. Le néant réel serait aussi inconcevable que 
la succession et pour les mêmes raisons logiques 1 2 : « La connaissance, 
ou aussi bien la parole, ne prennent appui que sur les choses en devenir. 
Sans point d'appui, on ne peut même pas dire « n'existe pas » et le non- 
être ne vient pas de l'être ». Autrement dit : on nie l'existence 
actuelle d'une chose qu'on sait être réelle en soi, en tant que vastu , 
c'est-à-dire en tant qu'être identique à la Parole principielle, mais 
manifestée à la pensée par ses pouvoirs. Sinon, la négation ne prendrait 
appui sur rien et serait impossible. Inversement, si l'on part de l'être 
en soi, on ne peut le nier réellement car l'êtreùie peut devenir non-être. 
La négation n’a donc de sens que par rapport à l'univers manifesté et 
en devenir, mais dans sa relation à des êtres permanents objets de la 
pensée 2 : « La pensée et la parole s'appliquent aux choses selon leur 


1. VP III sâdhana 0 109 bhâveçveva padanyâsah prajnayâ vâca eva vâ / nâsti- 
tyapyapade nâsti na câsad vidyate satah // 

2. Ibid . 110 buddhiéabdau pravartete yathâbhüteçu vastuçu / tesâm anyena 
tattvena vyavahâro na vidyate //Le texte de Chowkhamba sépare yathâ bhütesu . 
Je donne de ces deux vers 109-110 une traduction un peu différente — et à mon 
sens meilleure — de celle que j’ai donnée dans mon compte rendu de D. S. Ruegg 
Contributions à Vhistoire de la philosophie linguistique indienne , (p. 172). De 
même il faudrait nuancer ce que je dis p. 171 de ce compte rendu sur le monisme 
de Bhartrhari qui le fait plus « éankarien » qu’il n’est. Il ne m'échappe pas, 
cependant, qu'ici bhâva s’oppose avant tout à abhâva « non-existence », et que 
Bhartrhari prend ainsi le contre-pied du bouddhisme idéaliste selon lequel la 
pensée serait sans support réel — nirâlambana —. Ainsi bhâva signifie d’abord 
« chose existant réellement ». Mais il me semble qu’il faut maintenir en même 
temps la valeur de bhâva que donne le Nirukta et qui signifie le devenir de l'acte : 
toute la difficulté ici pour Bhartrhari est d’expliquer que la pensée puisse expri¬ 
mer le commencement ou la cessation de l’être, puisqu’il pose que l'être est 
immuable. Il montre que c’est encore sur l’être qu’elle s’appuie pour cela, un 
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devenir -yathâbhütesu vastusu-. Il n'y a pas d'activité courante 
qui se serve d'une autre réalité qu'elles ». Il faut peser chaque terme : 
vastu est la chose elle-même, « en soi » peut-on dire, quoiqu'elle ne soit 
telle que pour la pensée qui la détermine au long du devenir, et qu'elle 
soit pour l'essentiel identique à la Parole principielle (on a vu Bhartr- 
hari faire de vastu un synonyme de dravya avec âtman et tattva ). 
Autrement dit encore, elle a une réalité intemporelle. Mais cette 
chose est visée à travers ses manifestations, dans son devenir. C'est 
pourquoi l'on trouve aussi l'affirmation symétrique, que la réalité 
de la chose elle-même n'est posée que par la pensée, non perçue par les 
sens 1 : « Par la relation des (choses) réelles -sat~ avec les organes 
des sens, c'est le fait d'être -sattâ- seul qui est particularisé par la 
différenciation. Car l'activité courante -vyavahâra- se fonde sur 
autre chose que les choses en elles-mêmes. Quant au fait d'être 
-astitva - de la chose elle-même - vastumâtra- il est appréhendé par la 
pensée »... 

Une autre conséquence importante de cette conception des rapports 
de la pensée et du réel est que, d'une part, l'action n'est pas réduite 
au mouvement local : elle est tout changement, tout processus, tout ce 
qui s'inscrit dans le devenir, naissance, existence ou mort, activité qui 
met les choses diversement en rapport mutuel, etc. ; d'autre part, il 
n'y a plus entre verbes et noms, entre actions et choses en devenir, 
l'opposition du rien au tout qu'y voyait en particulier la Mïmâmsâ. 
Sur le premier point Bhartrhari est revenu très souvent dans des con¬ 
textes variés, car il posait le problème métaphysique le plus ardu pour 
la connaissance : si le langage ne parle que des çhoses-en-soi (comme le 
voudraient Mïmâmsaka et Naiyâyika), il ne peut exprimer le devenir, 
le changement. Bhartrhari s'est donné de quoi surmonter cette diffi¬ 
culté, non pas en supprimant la permanence de l’être comme l'ont fait 
les bouddhistes, mais en permettant à la pensée de transcender l'ins¬ 
tant de la perception sans pour autant quitter l'être. Il l'a montré 
surtout à propos de l'expression de la naissance d'une chose ou d'un 
être 2 : « La non-existence antérieure à la naissance est fondée sur un 
état de la pensée. (L'être) devient alors agent de la naissance comme 
un autre être réel (est agent d'une action) ». En effet, pour dire 
qu' « une pousse naît », il faut que la pousse soit déjà là, visible, mais 

être manifesté, « en acte », pourrions-nous dire s'il ne fallait craindre une con¬ 
fusion avec la notion aristotélicienne, car cela garderait la nuance propre au 
bhâva du Nirukta, qui est ce qu'exprime principalement le verbe. Quand il 
s'agit de l’être non empirique, Bhartrhari emploie plutôt sattâ. 

1. VP III kâla 0 112-113# satâm indriyasambandhât saiva sattâ viéisyate j 
bhedena vyavahâro hi vastvantaranibandhanah // astitvam vastumâtrasya bud- 
dhyâ tu parigrhyate / 

2. VP III sâdhana 0 105 utpatteh prâg asadbhâvo buddhyavasthânibandhanah / 
aviéiçtah satânyena kartâ bhavati janmanah // 
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aussi que, par la pensée, on lui surimpose l'instant précédent où elle 
n'existait pas encore. La non-existence antérieure n'a donc de sens 
que par rapport à l'être actuel qui, par conséquent, peut très logique¬ 
ment être l'agent de l'acte de naître. Cet être réel échappe évidemment 
en lui-même, sinon pour notre perception, à la succession des instants : 
ce sont ses propriétés manifestées (de temps, de lieu, etc.) qui lui font 
attribuer l'action de naître ou une autre 1 : « Quand on reconnaît que 
des choses en devenir ont disparu, c'est précisément Inexistence -sattâ-) 
qui est non-être - nâstitâ -. Si la disparition assume un caractère succes¬ 
sif, on la connaît alors (par le verbe) : « elle est en train de périr ». 
Quand une chose perd une première propriété et n'a pas encore atteint 
le point d'appui suivant, du fait que ces différenciations l’ont pour sup¬ 
port, on l'appelle alors naissance ». Les deux registres, celui de l'être 
et de sa manifestation d’une part, celui de la connaissance et de son 
expression d'autre part, se correspondent eucore une fois sans se 
recouvrir. 

Le second point, le rapport nouveau instauré entre action et chose, 
est en relation logique avec le premier 2 . Nous avons déjà noté au 
passage que pour Bhartphari la perception d'une action et celle d'une 
chose ne sont pas essentiellement différentes : on peut même les com¬ 
parer l'une à l'autre comme il le fait 3 : « De même qu'un (ensemble de 
(parties) tel qu'une vache n'est pas tout entier (simultanément) objet 
des sens, mais qu'il est perçu partie par partie et que sa forme (totale) 
est élucidée par la pensée, (de même) la forme des actions est déter¬ 
minée par la pensée comme un cercle de feu (produit par le tournoie¬ 
ment d'une torche enflammée), alors que les sens qui n'ont accès qu'à 
des fragments divisés (de cette action) la voient différemment ». Ce qui 


1. VP III jàti 0 38-39 tirobhâvâbhyupagame bhâvânâm saiva nâstitâ / labdha - 
hrame tirobhâve nasyatïti pratïyate // pürvasmât pracyutâ dharmâd aprâptâ 
cottaram padam / tadantarâle bhedânâm âsrayâjjanma kathyate // 

2. Mais il se situe également dans la tradition du Nirukta de Yâska 
(I-i) : tatraitannâmâkhyâtayor laksanam pradiéanti bhâvapradhânam âkhyàtarft- 
sattvapradhânâni nâmâni / tad yatrobhe bhâvapradhâne bhavatah pürvâparï- 
bhütam bhâvam âkhyâtenâcaste vrajati pacatïtyupakramaprabhrtyapavarga- 
paryantam mûrtam sattvabhütam sattvanâmabhir vrajyâ paktir iti / « On enseigne 
cette définition du nom et du verbe : le verbe a pour objet principal le devenir 
— bhâva —, les noms ont pour objet principal les êtres (ou les choses). Mais si 
(l'on tient que) tous les deux ont pour objet principal le devenir, alors le devenir 
est exprimé par un verbe : « il marche », « il fait cuire », quand on le prend du 
début à la fin. Tandis que s'il devient un être pourvu d'une forme, (on l'exprime) 
par des noms (désignant) des êtres : la marche, la cuisson ». Le nom verbal est 
donc en tout semblable à un nom ordinaire et l'action totale est pourvue d’une 
forme — mürta — tout comme un être corporel. B. s'empare d'autant plus- 
facilement de cette tradition qu'il nomme bhâva toute chose en devenir, être 
ou action, par opposition à vastu, la chose qui demeure, qui a un être propre. 
Pour la Mïmâmsâ et pour Patanjali (cf. L. Renou, Terminologie grammaticale „ 
p. 243 s, v.) bhâva est le sens du radical du verbe. 

3. Cf. ci-dessus p. 285. 
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pour nous résulterait des lois de la perspective est mis en parallèle 
avec la succession temporelle propre à l'apparition des actions : un 
objet ne se donne jamais tout entier à nous à la fois et c'est notre 
pensée qui pose sa forme totale. De même l'action perçue fragmentaire- 
ment forme un ensemble structuré pour la pensée seulement. Mais il 
faut aller plus loin : notre perception se meut parmi les choses en 
devenir -bhâva- et toute modalité d'existence de ces choses, y compris 
leur durée, est action. L'action fait donc, si l'on peut dire, essentiel¬ 
lement partie des choses en devenir qui sont le domaine propre de la 
perception. Si bien que l'on appellera encore bhâva une action achevée, 
dont la forme est déterminée par la pensée et exprimable par un nom 
verbal 1 : « Même une chose une, dont le caractère successif est déter¬ 
miné par des parties antérieures et ultérieures, est exprimée par 
des verbes, grâce à la surimposition de parties qui n'existent plus 
(ou pas encore). La forme qui se soumet au temps est connue (par un 
verbe) : « elle est en train d'exister ». Tandis que celle qui est com¬ 
plètement circonscrite, on l'appelle précisément bhâva, « chose en 
devenir »». C'est d'ailleurs ici et là la même existence - sattâ - que l'on 
exprime, et c'est elle seule qui forme le sens du radical verbal comme 
du radical nominal 2 : « On la (sattâ) dit sens du radical nominal et 
sens du radical verbal ». D'après ce que nous savons déjà de la doctrine 
de Bhartrhari, il est impossible d'interpréter cette assimilation de 
l'action achevée à une chose comme une « substantialisation » de 
l'action. Il faut au contraire y voir l'aboutissement de la « dé-substan- 
tialisation » du donné phénoménal et une conséquence de l'ontologie 
des pouvoirs. 

Le parallélisme entre les effets pour la perception de la perspective 
spatiale et ceux de la temporalité essentielle à toute activité, à tout 
mouvement, trouve sa signification dans la théorie du genre. Con¬ 
trairement à ce qu'affirme la Mïmâmsâ, Bhartrhari tient que nous 
avons une notion totale du mouvement ou de toute action comme nous 
en avons une des choses. La « forme spécifique » - âkrti -, structure phy¬ 
sique que la Mïmâmsâ, suivie en cela par Patanjali, considère comme 
essentielle à la détermination du genre, est dépossédée de son privilège, 
puisque le mouvement a aussi une forme - rüpa - que détermine la 
pensée. Cette détermination est si peu arbitraire que Bhartrhari fait 
du. genre -jâti- une éakti de l'Être qui, comme les autres, n'est diffé¬ 
renciée que par le jeu des délimitations extrinsèques et non point en 
elle-même. Mais elle est ordonnée à la manifestation, non plus du 
devenir des choses, mais de leur être propre. Tandis que le temps et 

1. VP III kriyâ 11-12 pürvottarais tadâ bhâgaih samavasthâpitakramah f 
ekah so’pyasadadhydsâd âkhyâtair abhidhïyate // kâlânupàti y ad rüpam tad 
astïti pratiyate / paritas tu paricchinnam bhâva ityeva kathyate // 

2. VP III jâti 0 34 a tâm prâtipadikârtham ca dhâtvartham ca pracakçate / 
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l’espace sont causes de dispersion, le genre est ce qui permet d'unifi¬ 
cation, les constantes du réel pour la connaissance 1 : « Rien n'est 
produit qui n'ait un genre. Le genre est ce qui incite les causes en vue 
de la manifestation de l'être... Quant à l'acte en voie d'exécution pour 
lui aussi le genre est un moyen de réalisation. C'est lui qui incite les 
actions à manifester leur support ». Le terme prayojika — « qui incite » 
— ou celui de prayoga traduit plus haut par « incitation » 2 ont en fait 
même signification que le prayoga dont il est question à propos de la 
parole : la parole interne n'est manifestée que par l'usage concret 
- prayoga - des sons ; de même le genre n'est connu que dans sa manifes¬ 
tation concrète 3 : « De même que c'est le même visage qui est exprimé 
lorsqu'il est manifesté par (une surface réfléchissante), plan d'eau, etc., 
de même c'est le même genre qui est exprimé quand il est manifesté 
par les choses concrètes - dravya - ». On retiendra au passage l'emploi 
de abhidhâ — « exprimer » — à propos du reflet du visage dans l'eau et 
de la manifestation du genre : autre parallélisme avec le langage qui 
nous rappelle encore que l'Etre est Parole. Il faut aussi de toute évi¬ 
dence rapprocher dans le vocabulaire de Bhartrhari l'individu - vyakti - 
et la manifestation de l'Etre — abhivyakti ou vyakti suivant les exigences 
du mètre — : ce qu'on appelle dravya dans le Vaisesika ou vyakti 
dans le Nyâya, à savoir l'individu par opposition au genre, n'est 
rien d'autre dans le Vâkyapadïya que la manifestation de la jâti. 

Cela permet à notre auteur de reprendre à son compte en l'interpré¬ 
tant la tradition dont Patanjali s'est fait l'écho dans le Mahâbhâsya 4 : 
« De ces deux modes de l'existence, le réel et l'irréel, que l'on dis¬ 
tingue en chacune des choses en devenir, celui qui est réel est le genre ; 
les individus (les manifestations) sont irréels, nous dit la tradition ». 
Traduite dans le langage de Bhartrhari, cette affirmation ne signifie 
rien de plus que ce que nous savons déjà : à savoir qu'en chaque 
instant et en chaque point de la manifestation de l'Etre, il n'y a que 
l'Etre lui-même, ici soüs la forme de son « pouvoir » qu'est le genre, 
et la pensée ne peut appréhender ce genre intemporel qu'en transcen¬ 
dant l'instant actuel et en faisant appel au contenu objectif des 
instants passés et même futurs, qui n'ont aucune espèce de réalité. 
Au moment même où l'auteur du Vâkyapadïya rend hommage à son 
maître lointain, on s'aperçoit donc qu'il transforme complètement 
sa pensée ou du moins la tradition qu'il rapporte et qui s'inscrit dans 


1. VP III jâti 0 25 et 27 na tad utpadyate hirp, cid yasya jâtir na vidyate 
âtmâbhivyaktaye jâtih kâranânâm prayojika jf ... nirvartyamânam yat karma 
jâtis tatràpi sâdhanam / svâsrayasyâbhinispattau sâ kriyânâm prayojika // 

2. Cf. en particulier p. 278. 

3. VP III jâti 0 29 yathâ jalâdibhir vyaktam mukham evâbhidhïyate / tathâ 
dravyair abhivyaktâ jâtir evâbhidhïyate // 

4. Ibid. 32 satyâsatyau tu y au bhâvau pratibhâvam vyavasthitau / satyam yat 
tatra sâ jâtir asatyâ vyaktayah smrtâh // 
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un réalisme intégral voisin de celui de la Mïmâmsâ : il parle de jâti 
alors que Patanjali n'a en vue que Yâkrti ou « forme spécifique », et 
il substitue le terme satya, « réel », à nitya, « permanent », qui figure 
dans le Mahâbhâsya V A des relations objectives horizontales, 
Bhartrhari substitue une relation verticale entre le genre et sa manifes¬ 
tation, et l'irréalité de la manifestation est liée à son caractère évanes¬ 
cent. Patanjali n'aurait certes pas admis l'irréalité de la chose indivi¬ 
duelle. Simple remarque qui confirme à quel point il faut se garder 
d 'expliquer la pensée de Bhartrhari par ce qui l'a précédé, comme 
d'ailleurs de comprendre ses prédécesseurs par les commentaires 
qu'il en a donnés. 

e Pour que Bhartrhari transforme Yâkrti en jâti, il faut qu'il les 
ait identifiés implicitement, ce dont nous avons par ailleurs de sûrs 
témoignages ; ainsi du passage de son commentaire sur le Mahâ¬ 
bhâsya déjà cité 1 2 , où il prétend lire le terme âkrti employé par Patan¬ 
jali comme signifiant le genre - jâti -, ou de cette liste de synonymes 
donnée incidemment à propos d'une tout autre question 3 : « Dans 
les (synonymes qui expriment le genre), à savoir sâmânya, âkrti , 
bhâva et jâti , le genre grammatical tel qu'il est conçu couramment 
n'est pas possible ; aussi est-ce d’un autre qu'il s'agit ». Cherchant 
à quoi correspondent dans la nature des choses les différences de 
genre grammatical, Bhartrhari, après d'autres, se heurte au cas des 
synonymes qui sont affectés de genres différents ; il est ainsi amené 
à donner comme équivalents pour désigner le genre-espèce un terme 
neutre, deux termes féminins et un masculin. Il a donc bien identifié 
des termes qui, chez Patanjali, restaient distincts : on a vu comment 
âkrti et jâti étaient mis en relation l’un avec l’autre dans le Mahâ¬ 
bhâsya et que Yâkrti se présentait comme une structure objective et 
permanente appartenant aux individus d’une même classe, tandis 
que la jâti , « classe » mais aussi « caste », était le groupe des individus 
ainsi affectés d’une même âkrti (ou d’un même nom dans le cas d'une 
caste) 4 L' âkrti représentait donc plutôt la connotation d'un terme, 
la jâti et les individus qui la composent sa dénotation. Dans le Vâkya - 
padïya , cette distinction disparaît. D’autre part, sâmânya est chez 
Patanjali tout trait commun qui réunit des individus : ce peut être 
Yâkyti qui les fait membres d'une même classe 5 , ce peut être aussi un 

1. Cf. ci-dessus p. 43 sqq. Il s’agit toujours du passage du MBh où Pataüjali 
s’interroge sur ce que doit être l’objet du mot pour que sa relation au mot soit 
permanente. Cf. aussi ci-dessus p. 274 où Bhartrhari donnait son interprétation 
de l'hypothèse où l'objet du mot serait dravya . 

2. Cf. p. 32 âkrtir iti na sanisthânam kim tarhi jâtir eva . 

3. VP III vrtti 0 320 sâmânyam âkrtir bhâvo jâtir ityatra laukikam / lingaryi 
na sambhavatyeva tenânyat parigyhyate // 

4. Cf. ci-dessus pp. 48-49. 

5. Cf. ci-dessus p. 47. 
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trait caractéristique faisant partie de la nature permanente d'un 
individu et qui est alors commun à tous les moments de l'existence 
de cet individu ; on l'appelle alors bhâva 1 . Le Mahâbhâsya ne précise 
pas la relation de bhâva à Yâkrti et à la jâti. Bhartrhari, qui emploie 
bhâva en de multiples sens (en particulier celui qu'il emprunte au 
Nirukta : « mode d'existence », qui est relatif aux aspects temporels de 
l'existence concrète de l'être), l'utilise rarement en ce sens générique. 
Cependant, on le trouve au moins une fois dans la Section du Genre 
précisément, et le contexte ne laisse aucun doute sur le sens du terme 2 : 
« Les « natures » - bhâva - telles que la « brâhmanité » -brâhmanatva, 
lit. « le fait d'être brahmane » — résident dans tous les êtres vivants, 
mais, dit la tradition, elles réalisent leurs effets respectifs une fois 
manifestées ». Est-ce par hasard que Bhartrhari a choisi le terme 
bhâva en rapport avec un exemple, la « brahmanité », qui ne comporte 
pas de structure physique permanente, âkrti au sens du Mahâbhâsya ? 
De toutes façons, les vers qui encadrent celui-ci contiennent tous le 
terme j âti, et rien n'indique que l'auteur fasse une distinction entre 
jâti et bhâva. 

Ainsi tous les aspects de l'universel que l'on avait vu dispersés 
et non systématisés dans le Mahâbhâsya sont purement et simplement 
identifiés par Bhartrhari 3 , ce qui est dans la logique de son système 

1. Ci ci-dessus pp. 57 sqq. 

2. VP III jâti 0 44 brâhmanatvâdayo bhâvâfi sarvaprânisvavasthitâh / abhi - 
vyaktàh svakâvyâriâm, sâdhakâ ityapi smrtih // 

3. ii faut de toute nécessité poser qu'une tradition qui permet de tels écarts 
n'est pas une contrainte majeure sur le plan conceptuel, du moins pour le détail 
de la construction des systèmes. Elle n'a pas pu peser davantage sur le déve¬ 
loppement de la pensée de Bhartrhari que ne l'ont fait les catégories scolastiques 
sur la prétendue « table rase » de Descartes. C'est ailleurs, c’est-à-dire dans, 
l'économie d'ensemble du système, comme nous allons le voir bientôt, que 
l'option pour la tradition prend toute son importance : Bhartrhari hérite du 
brahmanisme une certaine notion de la connaissance révélée et traditionnelle, 
comme Descartes hérite de la philosophie grecque par le détour de la scolastique 
médiévale, d’une notion de la raison humaine, et cela indépendamment de l'atti¬ 
tude personnelle de l'héritier. Au nom de la raison, un penseur occidental (y 
compris un scolastique de la bonne époque) ne peut que vouloir faire du neuf, 
et faire mieux que ses prédécesseurs, tandis que le philosophe brahmanique ne 
peut que vouloir s'insérer dans une tradition. Ce qu'il fait en réalité, d'un côté 
comme de l'autre, dépend de son génie personnel, mais il ne sera jamais tout à 
fait aussi révolutionnaire ou traditionnel qu'il le voudrait. Plutôt donc que de 
s'étonner de la manière dont Bhartrhari transforme sans le dire les données du 
passé, il faut y voir le travail de sa pensée pour répondre, avec ce que lui fournit 
la tradition, aux problèmes philosophiques de son temps et de son milieu. 

On aurait d'ailleurs une vérification de cette loi générale à l'intérieur même 
du monde indien : le bouddhisme s'est pensé par opposition à la tradition 
brahmanique et s’est donc posé comme révolutionnaire. Or, non seulement il a 
construit sur les mêmes données théoriques de base que le brahmanisme, la 
notion de karman en particulier se trouvant au centre de son univers comme 
présupposée, comme postulat admis par tous et non comme une découverte 
propre au bouddhisme ; mais encore, il s'est redonné une révélation et une 
tradition à lui, la parole du Bouddha et son interprétation traditionnelle ayant 
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s'il n'y a pas de structure perceptive fixe même dans ce que l'on 
appelle les choses, mais seulement une forme - rüpa - posée par la 
pensée, Tâkrti de la Mïmâmsà et de Patanjali n'a plus de signification 
que comme pouvoir de l'Être qui ordonne la manifestation et permet 
d'identifier en les classant les formes globales. De même, les « natures » 
-bhàva- et les « traits communs » -sâmânya- sont encore une manière 
de classer les formes mentales. Ayant même fonction épistémologique, 
ces notions doivent correspondre à un seul même aspect du réel. 
Il doit donc y avoir une correspondance entre les genres, éakti de l'Être, 
pouvoirs objectifs, et les genres des objets pour la connaissance : 
l'affirmation que toute manifestation est « incitée » par un genre n'est 
que l'envers de la vérité aristotélicienne qu'il n'y a de connaissance 
que du général. Corrélativement, la particularité individualisante 
est privée de toute importance 1 : « De même que c'est le même visage 
qui est exprimé lorsqu'il est manifesté par (une surface réfléchissante), 
plan d'eau, etc. ; de même c'est le même genre qui est exprimé quand 
il est manifesté par les choses concrètes, - dravya -. De même qu'une 
différenciation se trouvant dans les sens devient une différence dans 
la connaissance sans que les sens eux-mêmes soient perçus et sans que 
l'on perçoive une différence dans les objets des sens, de même (les 
choses concrètes) deviennent des conditions de la manifestation de 
certaines différences dans la connaissance d'un genre, sans que la 
forme de leur être soit perçue ». Ici le terme dravya , synonyme de 
vyakti , signifie les présentations instantanées qu'offre la manifes¬ 
tation de l'univers aux sens ; ce sont elles qui sont les « individus », 
mais elles servent à manifester leur être propre - dravyàtman - incon¬ 
naissable en lui-même. 

Or il y a une action de l'être individuel - dravyàtman - (mais ce 
pourrait être aussi bien kriyâtman , l'être individuel d'un acte) dans 
la connaissance : c'est lui qui particularise, mais la particularité est 
précisément ce que la connaissance néglige ; elle est la ride de l'eau 
troublant les traits d'un visage qui s'y mire, ou le jaune de l'œil d'un 
malade teintant de jaune les objets qu'il perçoit a . Elle est donc ce qui 
trouble la connaissance, elle pourrait être ce qui l'égare. Peut-être 
cette remarque est-elle difficile à accorder avec celle qui attribue 

joué pour les écoles des deux Véhicules (avec toutes les variantes possibles) 
le même rôle que les Veda et les textes de la tradition pour le brahmanisme. 
Rien d'étonnant à cela si Ton pense que les grands maîtres du bouddhisme ont 
été surtout des brahmanes convertis. 

1. VP III jâti° 29-31 yathâ jalddibhir vyaktam mukham evabhidhïyate j tathâ 
dravyair abhivyaktâ jdtir evabhidhïyate // yathendriyagato bheda indriyagrahanâd 
rte / indriyàrthesvadrsto'pi jnânabhedâya kalpate // tathâtmarüpagrahanât heçâm 
cid vyaktaye vina / sâmânyajnânabhedânàm upayànti nimittatâm // 

2. L'organe sensoriel n'est pas identifié avec l'organe physique que nous 
voyons : il est subtil et totalement inaccessible à la connaissance. C'est une 
conception panindienne. 
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toute différenciation à la conjonction des pouvoirs de Y Etre ou des 
choses entre elles 1 : « Ce qui est sûr, c'est qu'une seule et même chose 
est faite de tous les pouvoirs. L'idée que l'on forme d'une division dans 
l'être des choses en devenir est donc inutile. C'est pourquoi tous les 
pouvoirs aux caractères différenciés, substance, etc. (i.e. les catégories 
reconnues) réalisent le but de l'homme quand ils sont en conjonction 
et non quand ils sont isolés ». La seule manière d'accorder les deux 
affirmations est précisément de faire du dravyâtman le point de jonction 
de tous les pouvoirs différenciés. Par définition il ne peut nous appa¬ 
raître que dans son devenir - bhâva - et reste inconnaissable en lui- 
même puisqu'il est un avec l'Etre. Ce serait donc la multiplicité des 
pouvoirs concourants, temps, espace, etc. qui introduirait dans 
chaque idée une certaine particularisation du genre. Mais une partie 
de la difficulté de la Section du Genre du kânda III vient de ce que 
Bhartrhari cherche moins à édifier une doctrine positive entièrement 
cohérente qu'à répondre aux adversaires sur les aspects controversés 
de ce que l'on pourrait appeler son intuition fondamentale. 

Affirmer en effet que la pensée et le langage se déroulent entièrement 
au plan de l'universel va contre l'opinion reçue des Vaisesika que la 
perception appréhende dans le réel l'universel et le particulier et que 
par conséquent tout objet de pensée n'est pas général. Il y aurait 
d'ailleurs des incompatibilités logiques entre le genre et la particu¬ 
larité qui représentent l'un et l'autre des catégories distinctes du 
réel 2 : « Etant donné qu'il n'y a ni trait commun ni trait particulier 
dans les traits communs -sâmânya - et les traits particuliers - visesa -, 
leur connaissance ne vient que d'eux-mêmes. (La connaissance) des 
substances, des qualités et des actions dépend des traits communs 
et particuliers. Celle de la substance dépend de la substance, de la 
qualité et de l'action. Etant donné qu'il n'y a ni qualité ni action 
dans les qualités et les actions, (leur connaissance) ne dépend pas de 
la qualité et de l'action. De la blancheur qui lui est inhérente et de 
la connaissance de la blancheur vient la connaissance de la chose 
blanche. Les deux sont en relation de cause à effet ». Il faut prendre 
ces expressions à la lettre : il n'y a pas de genre du genre, ni de genre 
de la particularité, pas plus que de particularité de la particularité ; 
ces prohibitions logiques reposent sur la théorie atomiste qui pose les 
atomes comme distingués les uns des autres par une particularité 
ultime -antya- qui ne se répète pas et n'admet donc pas de genre. La 
particularité est ainsi une catégorie dernière du réel. De même le genre 

1. Cf. ci-dessus p. 280. 

2. Vais#. VIII 1 5-9 sdmânyaviseçesu s dmâny avises àbhâvât tata eva jnânam // 
sâmdnyavisesâpekçam dravyagunakarmasu // dravye dravyagunakarmâpeksam // 
guyakarmasu gunakarmdbhdvâd gunakarmdpek$am na vidyate // samavâyinah 
évaityâcchvaityabuddhesca svete buddhis te ete kâryakâranabhüte // 
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en est une, puisqu'il ne requiert pas un autre genre pour sa connais¬ 
sance. De toutes façons, un trait commun ou genre - sâmânya - ne peut 
exister que dans une multiplicité d'individus, sinon il ne peut être 
« trait commun ». Autrement dit, le Vaisesika recherche tout le 
contenu de la pensée au niveau du donné perceptif et tente de juxta¬ 
poser dans le réel objectif les éléments qu'il observe dans la pensée. 

Bhartrhari bouscule tout cet échaffaudage en partant, non pas de 
la perception dont il ne donne jamais qu'une description dynamique 
et qui, par conséquent, est pour lui in analysable en éléments statiques, 
mais de la pensée telle qu'elle se formule par la parole. Point n'est 
besoin alors d'appareil logique pour résoudre des problèmes qui se 
trouvent tout résolus dans les faits 1 : « Tous les mots - sabda - expriment 
d^abord leur propre genre. Après quoi on surimpose celui-ci par la 
pensée aux genres des objets. De même que la nature propre à la 
qualité de rouge est attribuée dans le langage -vyafiadiiyate - à la 
teinture et qu'elle est également appréhendée dans le vêtement ou 
autre par suite de la conjonction (du vêtement et de la teinture) qui 
sont au contact l'un de l'autre, de même, par suite de la relation 
entre la parole -ûabda~ et son objet - artha -, le genre qui se trouve 
dans le mot (« genre ») devient l'effet d'un (autre) genre quand il 
s'applique aux genres d'objets. Dans le pluriel du mot « genre » -jâti- 
éabda -, on prend en considération un genre des genres. Et dans l'ex¬ 
pression « des genres de mots » - sabdajâtayah - il y a dans les genres de 
mots un genre de ces genres. Le genre des mots qui se trouve dans les 
mots, c'est un genre qui se définit comme différent des mots, et ce 
genre est lui-même autre chose que le genre des genres des mots 
- sabdajâtitva -. Quoiqu'ils expriment les genres des objets, (les mots) 
expriment (aussi) les genres des mots, puisque les objets des mots 
sont déterminés quand ils sont indiqués par le fonctionnement (de la 
parole) ». Ainsi, contrairement à ce qu'affirme le Vaisesika, si, au Heu 
de partir de la perception, on part du langage, rrv-broerçoit que la 
connaissance des genres des objets dépend d'autres genres, ceux des 
mots, et que d'autre part, il y a des genres de genres. La parole ne passe 
pas d'un domaine à l'autre, elle se meut comme la pensée dans un 
milieu objectif homogène. 

On peut encore le montrer autrement 2 : « Dans l'hypothèse où 

1. VP III jâti° 6-11 svâ jâtih prathamam sabdaih sarvair evâbhidhïyate / 
tato’rthajâtirüpeçu tadadhyâropahalpanâ // yathâ rakte gune tattvarn kaçâye 
vyapadisyate / samyogisannikarsâcca vastrâdiçvapi grhyate // tathà sabdârthasam - 
bandhâcchabde jâtir avasthità / vyapadeée'rthajàtïndryi jâtikârydya kalpaU // 
jâtiéabdaikasese sâ jâtinâm jâtir isyate / sabdajâtaya ityatra tajjâtih éabdajâtiçu // 
yâ éabdajâtih sabdesu éabdebhyo bhinnalaksanâ / jâtih sâ éabdajâtitvam apyati- 
kramya vartate // arthajâtyabhidhâne'pi sabdajâtyabhidhâyinah / vyâpâralakçanâ 
yasmât padârthâh samavasthitâh // 

2. VP III jâti° 12-13 jdtau padârthe jâtir va viseso vâpi jâtivat j iabdair apek - 
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le genre est l'objet du mot, le genre, mais aussi la particularité au 
même titre que le genre, dépend des mots. C'est donc que ceux-ci 
expriment le genre. Mais dans l'hypothèse où la substance est l'objet 
du mot, alors tout objet est dit avoir les propriétés de la substance 
(y compris le genre), et partant de là, tout objet est considéré comme 
substance puisqu'il est le support des propriétés de la substance ». 
Le parallélisme des deux vers est boiteux, parce que Bhartrhari réfute 
le Vaiseçika qui oppose sàmânya et visesa, le genre et la particularité, 
comme irréductibles l'un à l'autre, tout en prétendant faire écho 
à la discussion du Mahâbhâsya sur l'objet du mot qui oppose dravya , 
la chose individuelle, à âkrti, la forme spécifique. Mais il est aussi 
boiteux en ce sens que le grammairien, s'il concède qu'on peut adopter 
l'une et l'autre hypothèse, ne prend pas jâti et dravya au sens où ils 
s'opposent dans le Mahâbhâsya l , mais au sens où ils peuvent être, 
selon lui, l'un et l'autre objets du mot : en particulier dravya est pris 
au sens « vedantique » qui est exposé dans la section suivante (VP III 
dravya 0 ) : donc, on peut dire que le genre est l'objet du mot, et en ce 
sens, il inclut aussi la particularité, car celle-ci n'est formulée qu'en 
tant qu'universelle (on peut toujours ajouter le suffixe abstrait -tva 
ou -tâ après le terme exprimant la particularité). Mais on peut dire 
aussi que les mots n'expriment jamais que dravya , non plus la subs¬ 
tance individuelle, mais l'Être lui-même qui se manifeste dans les 
êtres et qui devient alors l'Universel par excellence, celui que Bhartr¬ 
hari appelle un peu plus loin sattâ, l'être en général. De toutes façons, 
le langage exprime une réalité homogène. 

Bhartrhari essaie ensuite de définir de façon logique la particularité 
de manière à confirmer qu'elle participe de l'universel 2 : « Ou bien, 
disons que la propriété de conformité est le genre qui se trouve 
dans tous les genres, tandis que le trait commun qu'est la propriété 
de différenciation est le genre qui se trouve dans la particularité ». 
L'argument, qui est ici purement dialectique, est suivi logiquement 
de la démonstration que même un élément considéré comme unique, 
Yâkâéa , éther, peut être considéré comme un genre 3 : « On forme l'idée 

çyate yasmâd atas te jâtivâcinah // dravyadharmâ padârthe tu dravye sarvârtha 
ucyate / dravyadharmâsrayâd dravyam atah sarvârtha isyate // 

1. Ici je m’éloigne du commentaire de Helârâja qui essaie d’expliquer ces 
deux vers par référence à MBh ad I 2 64, I 246 14 (cf. ci-dessus p. 60) : si l’objet 
du mot est Y âkrti, le mot a aussi secondairement la substance individuelle 
pour objet et vice-versa. En fait, Bhartrhari semble rester dans le cadre strict 
de MBh Paspaéâh . I 7 8 sqq. (cf. ci-dessus p. 43 sqq.) qui ne donne pas cette 
précision. D’autre part, Kaiyata, dans son commentaire ad I 2 64 ne fait écho 
d’aucune manière à ces vers de Bhartrhari (cf. MBh Nirnayasagar vol. II p. 99). 
On aura une confirmation de cette interprétation un peu plus loin avec le vers 41. 
Par contre, à partir du v. 49, on a un écho de MBh I 2 64. 

2. VP III jâti 0 14 anupravrttidharmo vâjâtihsyât sarvajâtiçu / vyâvrttidharma- 
sâmânyam viseçe jâtir isyate // 

3. Ibid , 1-5-18 samyogidharmabhedena dese ca parikalpite / tesu deéeçu sâmâ - 
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-parifyp- d'un espace donné -desa- grâce à la différence de pro¬ 
priétés des choses en contact (avec lui). Or, dans ces espaces (ainsi 
délimités) il y a aussi un trait commun qui est Yâkâsa. De même que 
dans des choses comme une cruche qui n’ont pas de parties - deéa-, 
il y a des parties en relation (les unes avec les autres), de même aussi 
dans Yâkâéa qui est sans parties, il y a des parties en contact (les unes 
avec les autres). La connaissance qui a pour support des choses diffé¬ 
rentes se conforme à ce qui est en contact (i.e. a l’idée de parties en 
contact), tandis que l’appréhension de la différence cesse quand il 
s'agit de choses en relation d’inhérence. C’est pourquoi on forme l’idée 
que les parties en contact sont subordonnées, tandis que ce qui est 
relation d’inhérence est la chose principale parce qu’on ne peut l’isoler 
de ses parties ». On a déjà noté 1 que Bhartrhari identifiait dié, l’espace, 
et âkâéa, l’éther, distingués par le Vaiéesika respectivement comme le 
milieu substantiel qui mesure les choses et le cinquième élément, sup¬ 
port substantiel du son. Ici, il fait un pas de plus en identifiant l’espace 
délimité - deéa- (lieu occupé par un objet) et la partie (d’un objet) ; 
c'est en effet l’extension spatiale qui permet la division en parties ; 
on peut donc assimiler un espace délimité -deéa- à une partie -deéa- 
de Yâkâéa (qui est normalement considéré comme aussi indivisible 
que Ydtman, quoique d’extension infinie comme lui). Le raisonnement 
n’est intelligible que si l’on se rappelle les présupposés du Vaiéesika : 
-à savoir que la cruche est inhérente - samavâyin - à chacune de ses 
parties, tandis que ses parties sont en contact - samyogin - les unes 
avec les autres. Mais il n’est possible que parce que Bhartrhari intro¬ 
duit sa notion de genre à la place de celle du Vaiéesika : au lieu de 
parler de Yâkâsa comme d’un tout inhérent à ses parties, comme le 
Vaiéesika pourrait le dire s’il analysait l’exemple de la cruche, il fait 
de Yâkâéa un sâmânya, c’est-à-dire un genre inhérent tout entier à 
chacune de ses parties qui, elles, sont implicitement assimilées à des 
individus. Il faut se rappeler que, selon notre grammairien, le genre 
d'un mouvement est manifesté par la totalité de ses moments (quoique 
le genre soit en un sens tout entier en chaque partie, puisque c'est 
lui qui oriente la manifestation : pratyâérayam samâptâyâm jâtau : 
« le genre étant tout entier en chaque support », VP III jâti° 62), 
tout comme le genre d'un objet est manifesté par la succession de 
perceptions différentes. Corrélativement, l’individu est chaque 
moment de la manifestation du mouvement ou chaque présentation 

nyam âkâsasyâpi vidyate // adeéânâm ghatâdinâm desâh sambandhino yathâ / 
âkâéasyâpyadesasya deéâh samyoginas tathâ // bhinnavastvâérayâ buddhih 
satpyoginyanuvartate j samavdyisu bhedasya grahanam vinivartate // atdh samyo - 
gideéànâm gauyiatvam parikalpyate / avivekât pradesebhyo mukhyatvafft sarnavâ- 
yinâm // 

1. Cf. ei-dessus II i B p. 282 n. 2. 
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partielle correspondant à un instant de perception : il faut identifier 
non seulement vyakti et dravya (au sens Vaisesika de « substance 
individuelle ») mais encore visesa. Ainsi les espaces délimités occupés, 
par des choses différentes peuvent être considérés comme des mani¬ 
festations du même genre âkâsatva , tout comme les parties de la 
cruche sont liées entre elles par leur commune appartenance au genre 
« cruche » qu'elles manifestent. Mais les parties ne divisent pas le 
genre, elles monnaient seulement sa manifestation dans le temps et 
l'espace. 

Autrement dit, l'Etre se fait genre pour se manifester, tout comme 
il se temporalise pour étaler sa manifestation dans le devenir. Car il 
s'agit bien toujours et seulement de l'Etre qui apparaît : l'habileté 
dialectique de Bhartrhari, qui n'est sans doute pas tout à fait étran¬ 
gère à sa fréquentation des auteurs bouddhiques, l'amène à identifier 
à sa propre doctrine toutes les formulations connues 1 : « Une forme 
indifférenciée, la ressemblance, des pouvoirs constituant l'être (ou 
l'Etre) : autant de synonymes du genre », affirme-t-il, essayant de 
réunir en une seule trois théories du genre dont l'une évoquerait le 
Vedânta, tandis que la seconde serait bouddhiste et la troisième seule 
lui serait propre. Mais il n'est pas prêt à en tirer les conséquences, 
qu’en tire déjà le Vijnânavâda, à savoir que la chose extérieure indivi¬ 
duelle n'existe pas et que le genre est pure ressemblance à l'intérieur 
de la pensée. Aussi s'avance-t-il aussi loin qu'il peut sur la même 
route que Vasubandhu 2 pour s'arrêter au point précis qui le fait 

1. VP III jâti 0 92 abhedarüpam sâdrsyam dtmabhütdsca s'aktayah / jdtiparyd- 
yavdcitvam es dm apyupavarnyate // 

2. Rien ne prouve que Bhartrhari ait médité plus spécialement sur l'œuvre- 
de Vasubandhu (le Mahâyâniste), mais on retrouve la structure de son édifice- 
dans la V imêatihd et la Trimsikâ comme transposée dans un autre registre. 
Cf. en particulier Vimsatikâvrtti 18 ab (texte p. 9 et trad. Sylvain Lévi Matériaux' 
pour l } étude du système Vijnaptimâtra p. 57) : sarvesdm hi sattvdndm anyonyavi- 
jnaptyddhipatyena mitho vijnapter niyamo bhavati yathdyogam / mitha iti paras- 
paratah / atah santândntaravijnaptivisesdt santândntare vijnaptiviseça utpadyate 
riàrthavise$dt / « Pour tous les êtres vivants, c’est par une influence des Notifi¬ 
cations — vijnapti -— les unes sur les autres que les Notifications sont déter¬ 
minées réciproquement selon l'occurrence. Réciproquement signifie « de l'une à. 
l'autre ». Donc, c'est par suite d’une Notification particulière dans une Série- 
d'instants donnée que, dans une autre Série-d'instants, se produit une Notifi¬ 
cation particulière, et ce n'est pas le fait d'un objet particulier ». Si l'on remplace- 
la notion de vijnapti, « désignation » (« Notification », traduit littéralement 
Sylvain Lévi) par celle de sakti, on s'aperçoit que Bhartrhari a pu emprunter 
ses concepts ontologiques au tantrisme et la structure de son ontologie au- 
Vijnânavâda et qu'il transpose ainsi une doctrine idéaliste en réalisme. Ici l'on 
voit que la particularité n'a pas d'être, ce que nous avons déjà retrouvé chez 
Bhartrhari. Pour la doctrine du genre, cf. notamment Tri^isikdbhd§ya de- 
Sthiramati 1 c (texte p. 17, trad. Sylvain Lévi, ibid. p. 69) où l’auteur discute 
avec un adversaire de la possibilité de la métaphore « Ce garçon est du feu » 
dans l'hypothèse où le mot ne désigne au sens propre aucun objet réel. On ne- 
peut citer tout le texte qui est trop long, malgré son intérêt. En voici la con¬ 
clusion : muhhyo'pi padârtho ndsti tatsvarüpasya sarvajildndbhidhdnaviçaydti- 
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krântatvât / pradhâne hi gunarüpenaiva jnânâbhidhâne pravartete tatsvarü - 
pâsarnsparéât / anyathâ ca gunavaiyarthyaprasangah / na hi jnânâbhidhânavya - 
tirikto*nyapadârthasvarüpaparicchittyupâyo*stïtyatah pradhânasvarüpavisayajnâ- 
nâbhidhânâbhâvânnaiva mukhyah padârtho*stityavagantavyam / evam yâvac - 
ehabde sambandhâbhâvâjjnânâbhidhânâbhâva evam câbhidhânâbhidheyâbhâvân- 
naiva mukhyah padârtho*sti / api ca sarva evâyani gauna eva na mukhyo*sti / gauno 
hi nâma yo yatrâvidyamânena rüpena pravartate / sarvaéca éabdah pradhane 
*vidyamânenaiva gunarûpena pravartate ato mukhyo nâstyeva / tatra yad uktam 
<asatyâtmani mukhye dharmesu copacâro na yukta iti tad ayuktam / « En outre, 
il n'existe pas une chose qui soit désignée au propre par le mot ; car la Forme- 
propre de la chose dépasse le domaine de toute connaissance et de toute expres¬ 
sion. En effet, la connaissance et l’expression ne fonctionnent sur la chose- 
>eorrespondant-à-la-valeur-propre-du-mot — pradhâna — que par la Forme de 
ses qualités, puisqu'elles n'ont pas de contact avec la Forme-propre de cette 
chose. S'il en était autrement, les qualités n'auraient conséquemment plus 
aucune utilité ; car en dehors de la connaissance et de l’expression, il n'y a pas 
un autre moyen de définir la Forme-propre d'une chose désignée au propre par 
un mot. Or, comme la Forme propre de la chose-correspondant-à-la-valeur- 
propre-du-mot n'est pas du domaine de la connaissance et de l'expression, il faut 
bien reconnaître qu'il n'y a pas de chose désignée au propre par le mot. Même 
xaisonnement à propos de la Parole ; en ce qui la concerne, faute d'un lien 
(entre elle et un objet), il n'y a pas de connaissance ni d'expression possible ; 
ainsi, puisqu'il n’y a ni expression ni rien qui puisse être exprimé, la chose 
désignée au propre par le mot n’existe pas. Toutes les choses désignées par des 
mots ne sont que de l’ordre de la qualité — gauna (« métaphorique », opposé de 
mukhya, sens premier) — ; il n’y a pas de chose qui soit désignée au propre. 
Car on classe dans l’ordre de la qualité — gauna — tout ce qui fonctionne sur 
une chose au moyen d'une Forme qui ne s’y trouve pas. Or tout mot ne 
fonctionne sur la chose-correspondant-à-la-valeur-propre-du-mot qu’au moyen 
de la Forme de qualité qui ne s’y trouve pas. Donc il n’y a pas de chose qui soit 
désignée au propre par le mot. Ainsi donc, quand vous avez dit que j’avais tort 
de parler de Métaphore du Soi et des Essences s'il n'y a pas de Soi ou d'Essences 
qui soient réellement existants en tant que désignés au propre par ces mots, — 
c'est vous qui aviez tort » (la traduction de S. Lévi a été légèrement modifiée). 
Sthiramati avait amené son adversaire un peu plus haut à admettre qu’il y avait 
une simple ressemblance de qualité — gunasâdréya — entre le garçon et le feu, 
et non appartenance à un même genre ou similitude substantielle, faute d’un 
sâmânyadharma ou d'un sâdhâranadharma, d'une « essence » commune (selon la 
traduction de S. Lévi). Il est clair que la ressemblance de qualité admise par le 
bouddhiste exclut l’objectivité de cette ressemblance puisque le langage ne 
-désigne rien au sens propre. Cela est corrélatif de la thèse de Vasubandhu 
selon laquelle sarvabïjam hi vijnânam « La Notation est semence universelle » 
(Trimé. 18 p. 36, trad. S. Lévi, op. cit., p. 107). Tout naît du vijnâna, de la 
connaissance hypostasiée et transformée en réservoir de tous les phénomènes 
apparaissant à la conscience — âlayavijflâna —. De même (Trimé. Bhâ. 17, 
p. 35, trad. S. Lévi, p. 107) : dr$iâ câbhinne'pyarthe pratipattrnâm paraspara - 
viruddhâ pratipattih / na caikasya parasparaviruddhânekâtmakatvarn yujyate / 
tasmâd adhyâropitarüpatvâd vikalpasyâlambanam asad iti pratipattavyam, 
« De plus, on constate, même quand il s'agit du même objet, une différence de 
perceptions chez les différents sujets percevants. Une seule chose ne peut pas 
logiquement produire une multiplicité de (choses) contradictoires entre elles. 
Donc, l’Objectif de l'Imagination n’a pas d'existence, puisque la Forme est 
surimposée ; on doit affirmer cela ». 

Nous retrouverons cette dernière notation bientôt chez Bhartrhari (ci-dessous 
p. 311-12) transformée en une critique de la perception qui lui retire sa valeur de 
pramâna. D'autre part, l’expression sarvabïjam hi vijnânam de Vasubandhu 
rappelle le ekasya sarvabïjasya yasya, « de cet Un qui tient toutes choses en 
germe », du début du Vâkyapadïya (I-4). Bhartrhari a posé la Parole principielle 
comme équivalent fonctionnel de Vâlayavijnâna, ce qui lui permet de sauve¬ 
garder l'objectivité des connaissances reçues de l'extérieur. La Parole englobe 
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broncher 1 : « L'unité (de l'idée) est obtenue quand elle s'applique 
une seule fois (à son objet) ou quand elle s'applique de façon répétée 
à des objets semblables, ou bien parce qu'on élimine les différences 
des manifestations individuelles -vyakti- qui sont de nature diffé¬ 
rente. Quand une idée différente (d'une autre) est connue comme 
conforme (à elle), alors, l'objet, même s'il est de forme différente, est 
aperçu comme identique. Les mots qui expriment toutes les choses 
de même forme ne se revêtent pas de leurs différences, aussi la diffé¬ 
rence n'est-elle pas distinguée. Les traits distinctifs de la connais¬ 
sance, du mot et de l'objet sont difficiles à discerner ; aussi croit-on 
à l'unité des trois. Tout comme il y a des genres dans tous les objets, 
il y en a dans toutes les connaissances. Et ce sont ces derniers qui 
font connaître l'objet dans la thèse de la relation (entre le genre et 
l'individu). (Mais en réalité) le genre qui se trouve dans l'objet à con¬ 
naître est seul auxiliaire de la connaissance, tandis que la connaissance 
n'est pas, comme l'objet à connaître, élucidée par la forme d'autre 
chose. De même que la lumière n'est pas mise en lumière par une autre 
lumière, de même, la forme de la connaissance n'est pas perçue par 
une autre connaissance. La connaissance de la connaissance de la 
cruche n'a pas les mêmes caractères que la connaissance de la cruche ; 
cependant la connaissance de la cruche, c'est ce en quoi se produit 
subitement l'objet, car la forme de la connaissance n'est pas perçue 
avec la forme de l'objet et sa forme propre n'est pas déterminée à part 
de la forme de l'objet ». 

Ici Bhartrhari se retrouve sans conteste solidaire de tout le brahma¬ 
nisme : l'objet dont la forme propre est déterminée par la pensée 
n'est pas dans la pensée ; ou plutôt, la pensée ne peut être à elle- 

la connaissance au lieu de lui être seulement intérieure. Mais surtout, Bhar¬ 
trhari s’est inspiré d’une doctrine métaphysique à tendance mystique pour édifier 
un système ontologique et épistomologique où c’est le monde tel qu’il apparaît 
qu’il importe de connaître. Il y a en particulier chez lui un processus de sécula¬ 
risation de l’étude de la connaissance. On s’interroge souvent pour savoir si la 
pensée de Dinnâga se situe plutôt dans la ligne des Sautrântika ou dans celle 
des Vijüânavâdin. Compte tenu de la nouvelle datation de Bhartrhari, ne 
serait-il pas plus éclairant de voir le logicien bouddhiste à son tour hériter de la 
pensée du grammairien brahmanique qui avait si puissamment repensé les 
données du bouddhisme contemporain ? 

i. VP III jâti 0 98-106 sakytpyavyttâvekatvam dvyttau sadysâtmanàm [ bhinnât- 
mikânâm vyaktïnâm bhedâpohât prapadyate // anwytteti y ad à bhinna buddhih 
pratïyate / artho vyâvrttarüpo'pi tathû tattvena gyhyate // sarüpânâm ca savvesâni 
na bhedopanipâtinah / vidyante vâcakâh sabdâ ndpi bhedo’vadhâryate // jnânasab- 
dârthavisayâ visesd ye vyavasthitâh / tes dm duravadhâyatvât jnânâdyekatva- 
daysanam // jnâneçvapi yath&ythesu tatkâ sayvesu jâtayah / samsaygadaysane santi 
tâscârthasya pïasàdhikâh // jfieyastham eva sâmânyayyi jnânànâm upakârakam / 
na jâtu jneyavajjnânam payarüpena yüpyate // yathd jyotih pyakâsena ndnyenâ- 
bhiprakâéyate / jnânâküras tathânyena na jïïânenopagyhyate // ghatajnânam iti 
jnânayyi ghatajn&navilakçanam / ghata ityapi yajjnânam viçayopanipâti tat 
Il yato vi$ayayüpena jnânayüpam na gyhyate / aythayüpaviviktani ca svayüpam 
nâvadhâryate // 
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même son propre objet, elle ne Test jamais même dans la pensée 
réfléchie, c'est-à-dire au moment où elle paraît intervenir sans le 
concours d'un objet extérieur à elle-même. La pensée n'est pas hypos- 
tasiée ; elle n'existe qu’en acte et se réduit en somme à ses opérations. 
Faite pour s'appliquer aux objets, pour les « mettre en lumière », dit 
notre grammairien, elle n'a que faire de se mettre elle-même en lumière. 
Dans sa problématique, cela signifie que les genres que l'on connaît 
sont bel et bien objectifs même s'ils ne sont pas directement perçus ; 
ils sont de l'objet, ou plutôt de l'être, non de la connaissance. Celle-ci 
est un miroir 1 qui se distingue de la perception sensorielle instantanée 
par le fait qu'elle contracte en un seul instant des données des sens 
éparses dans le temps et l'espace. Mais cette concentration du temps 
est obtenue au niveau même du donné perceptif pour les êtres privi¬ 
légiés qui accèdent à une connaissance supérieure à la nôtre 2 : « On 
sait que la connaissance des (genres) chez ceux qui sont différents de 
nous (ou : supérieurs à nous) est une connaissance de tous les sens > 
tout comme la connaissance qu'ont les experts, à force d'exercice,, 
des particularités d'une pierre précieuse ou d'une pièce de monnaie ». 
Il est probable que Bhartrhari pense ici aux rsi qui accèdent directe¬ 
ment à la connaissance révélée (et que nous retrouverons plus loin). 
Si la pensée ordinaire va plus loin que les sens, cela ne signifie pas que 
ses objets (même purement mentaux) sont d'un autre ordre que les 
objets des sens ; il faudrait en particulier se garder de distinguer une 
réalité conceptuelle en relation avec l'essence des choses d'une réalité 
sensible qui, elle, serait en relation avec leur existence. Bhartrhari 
se borne à constater que les objets de la pensée ne sont pas soumis 
aux mêmes servitudes temporelles que les objets des sens. 

Aussi bien les genres particuliers ne sont-ils eux-mêmes que la 
manifestation d'un genre plus englobant ; l'être en général -sattâ- 3 : 
« C'est seulement le fait d'être en général - sattâ - que l'on appelle 
« genre » dans une vache, etc., différencié qu'il est par la diversité des 
(parties) en relation. Toutes les paroles se distinguent aussi en lui. 
On dit qu'il est le sens du radical verbal comme du radical nominal. 
Les suffixes abstraits -tva, -ta, etc. l'expriment. Il est étemel, il est le 
grand dtman ... ». L'auteur ne nous laisse pas de doute sur l'identité de 
l'être en général avec l'Être 4 , et en cet Être se différencient aussi bien 

1. On verra dans le chapitre suivant que cette image du miroir est à nuancer : 
la connaissance a une structure propre, universelle d’une certaine manière, 
rigoureusement individualisée d’une autre. 

2. VP III jàti 0 46 jnânam asmadvisistânâni tâsu sarvendriyam viduh / abhyà - 
sânmanirüpyâdiviseseçviva tadvidâm // tâsu est pour jâtisu. 

3. VP III jàti 0 33-34 sambandhibhedât sattaiva bhidyamânâ gavâdiçu / jâtir 
ityucyate tasyâm sarve sabdâ vyavasthitàh // tâm prâUpadikârtkam ca dhàtvar- 
thcvyyi ca pyacakçate / sa nityâ sa mahân âtmâ tâm âhus tvatalâdayah // 

4. Ici la Parole principielle est appelée « le grand âtman », le grand Être, une 
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les objets que les paroles. Aussi le fonctionnement de la pensée et 
du langage requièrent-ils eux aussi la position de la réalité de leurs 
objets 1 : « Quand on parle, c'est un autre être en général - sattâ -, assumé 
par la pensée - aupacârika -, qui sert à montrer la forme de l'être de 
tous les objets des mots dans tous les états (possibles). Une substance 
(transparente), comme par exemple le cristal de roche, de par son 
propre pouvoir entre en relation avec des supports de couleurs diffé¬ 
rentes en prenant leur couleur. De même aussi la parole, qui s'applique 
d'abord à l'être en général, entre en relation avec des propriétés non 
contradictoires et contradictoires ». De même, pour former l'idée 
de la négation en relation avec des choses à nier, la négation s'applique 
métaphoriquement - upacârena - aux choses auxquelles on se réfère ». 
Ce texte, situé dans la Section de la Relation (entre le mot et son 
objet), doit être rapproché d'un autre, déjà cité et qui se rattache 
à la Section du Genre 2 : « Quand on reconnaît que des choses en 
devenir ont disparu, c'est précisément l'être en général (ou aussi bien : 
l'existence - sattâ -) qui est non-être - nâstitâ - ». Ici sattâ est le réel 
objectif, celui en lequel se différencient tous les genres et toutes les 
paroles : la constatation de visu du non-être d'une chose n'est encore 
que la constatation d'une modalité actuelle de l'être en général, tout 
comme la perception d'une chose. En revanche, le texte précédent nous 
transporte à l'intérieur même de l'exercice de la pensée et de la parole : 
il est clair que Bhartrhari n'admet pas une réalité conceptuelle sans 
rapport avec l'existence réelle, puisqu'on ne peut penser un objet que 
sur le fond de l'être en général (qui n'est pas distinct, finalement, 
de l'existence en général) : il faut se donner l'être comme objet pour 
pouvoir y distinguer des formes particulières. Mais comme il ne s'agit 
pas alors de l'être réellement perçu, Bhartrhari parle d'un être « méta¬ 
phorique », c'est-à-dire assumé par la pensée. De même la négation, 
détachée de son contexte perceptif, doit être métaphorique. De pro¬ 
cédé de style qu'elle était, la métaphore devient le procédé fonda¬ 
mental de la pensée. Encore une fois donc, le travail de la pensée, 
quoiqu'il transcende le donné et qu'il se fasse au plan de l'universel, 
ne concerne pas une réalité qui se distinguerait essentiellement de la 
réalité sensible 3 . 

des épithètes upanisadiques de l’Absolu (cf. Katha-Upanisad IV io et VI 7) ; 
Harivrsabha y fait écho dans la vrtti de I 14 : mahântam sabdâtmânam. 

1. VP III sambandha 0 39-42 vyapadese padârthânàm anyâ sattaupacâyikî [ 
sarvâvasthâsu sarvesâm âtmarüpasya davsikâ // sphatikâdi yathâ dravyam bhin - 
narüpair upâsrayaih / svasaktiyogât sambandham tâdvüpyenopagacchati // tad- 
vacchabdo’pi sattâyâm asyâm pürvam vyavasthitah / dharmair upaiti sambandham 
avivodhivirodhibhih // evam ca pratiçedhyesu pratisedhapraklptaye / àsritesü- 
pacârena pratiçedhah pravartate // 

2. VP III jâti° 38, cf. ci-dessus p. 290. 

3. On aboutirait à une constatation du même genre avec ce que Bhartrhari 
dit du nombre grammatical (VP III jâti 0 49) : jâtyavasthâparicchede samkhyâ 
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. Cola reviendrait à dire que, quoique le genre soit une réalité, l'idée, 
elle, n’a pas d’existence propre. Elle n'est jamais là que comme le 
point de rencontre de la réalité et de Yâtman par l’intermédiaire du 
langage : sans doute est-ce là la raison profonde pour laquelle Bhartr- 
hari n’admet pas de genre de ce qui n'a pas de terme propre pour 
l'exprimer ; il n'y a en présence, à titre de réalités, que le genre et le 
mot, et la connaissance se sert du mot pour désigner le genre 1 : « Quant 
à ce sur quoi est fondée la nature différenciée dans le parfum d'une 
fleur de jasmin ou celui d'un lotus par exemple, on ne l'exprime pas 
dans l'usage ordinaire par un suffixe abstrait, car elle n'est pas per¬ 
manente ». Autrement dit, on ne pourra pas parler du genre « parfum- 
dé-lotus » - utpalagandhatva -. Une justification positive de cette 
impossibilité existe d'ailleurs ; c'est une phrase du kânda II qui nous 
la donne 2 : « Il est bien difficile, au plan empirique, de voir toutes les 
parties d'un (objet). Mais l’objet entier est inféré de quelques parties 
que l'on a vues. Ainsi, par le parfum d’une fleur de jasmin ou d'un 
lotus, on a la connaissance des qualités qui lui sont associées et qui sont 
de façon permanente liées (pour former le jasmin ou le lotus) ». Ainsi la 
notation parfum-de-lotus est une notation perceptive isolée — celle 
d’un parfum arrivant à l'odorat en dehors de toute autre perception 

: et qui suffit à la pensée pour reconstituer le lotus puisqu'elle identifie 
le parfum comme celui du lotus. C'est la totalité-lotus qui est l'objet 
de la pensée et qui possède un genre, tandis que le parfum de lotus 
n’est qu'une des parties perçues de l'objet. Inversement, le composé 
nara-simha , « homme-lion », nom qui désigne un des avatàra de Visnu 
et que l'on donne couramment à des hommes, doit exprimer un genre, 
car tout individu, s'il est pris dans son développement, garde son 
identité dans le changement et. on l'appelle toujours du même nom. 
Le nom exprime le genre correspondant à cette identité (puisque, nous 
l'avons vu, c'est le genre qui permet d'unifier les différents moments 
de la perception d'un objet comme les différents moments d'un mouve¬ 
ment). Il faut alors supposer que nara-simha est un faux composé, 
dont les parties ressemblent à des mots connus 3 : « Quant à des genres 

sayyikhyâtvam eva va / viprakarçe'pi samsargâd upakârâya kalpate // « Le nombre, 
ou aussi bien le genre du nombre aide à la détermination de la situation du 
genre, quoiqu’il soit séparé (du genre) et grâce à sa relation (à la substance 
individuelle) ». Autrement dit, Bhartrhari n’est pas très éloigné sur ce point 
de la position du Vaisesika qui fait du nombre une qualité de la substance. Le 
nombre grammatical et le nombre mathématique ne sont d’ailleurs pas dis¬ 
tingués, ni dans un cas ni dans l’autre. 

1. VP III jâti 0 47 jâtyutpalagandhâdau bhedatattvam yadâsvitam / tad bhâva- 
pratyayair loke’nityatvânnâbhidhiyate // 

2. VP II 158-159 durlabham kasya cilloke sarvâvayavadarsanam / kaiécit 
tvavayavaiv drstaiv arthah krtsno’numïyate // yathà jâtyutpalâdînâip, gandhena 
sahacârinâm / nityasambandhinâm drçtam gunânâm avadhâmnam // 

3. VP III jâti 0 48 asvasabdâbhidhânds tu narasimhâdijâtayah / sarüpâvaya- 
wvânyâ tâsu érutir avasthitâ // 


20 



LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


306 

comme celui de Narasimha qui ne sont pas exprimés par un terme 
propre, c'est en fait un nouveau vocable qui s'applique à eux, qui a 
des parties semblables (à d'autres vocables) ». Le genre est si évidem¬ 
ment lié au mot qu'on pourrait aussi penser qu'il s'applique également 
à l'effigie d'un être 1 : « Certains considèrent que les genres se mani¬ 
festent aussi dans des images, etc. En réalité, c'est quand ils se trou¬ 
vent dans les êtres vivants qu'ils sont causes de l'obtention de mérites 
et de démérites ». Réponse surprenante dans un contexte épistémo¬ 
logique et apparemment « profane » : pour qu'il y ait genre -jâti-, 
il faut, non pas seulement l'objet réel, comme on pourrait s'y attendre, 
mais l'être vivant, celui qui produit pour lui-même mérites et démé¬ 
rites. Elle est précisément révélatrice du fait qu'à aucun moment la 
pensée de Bhartrhari n'oublie ce qui est devenu le centre des préoc¬ 
cupations brahmaniques : s'assurer par ses actes de bonnes renais¬ 
sances (ou éventuellement la délivrance) ; mais la notion de jâti s'en 
trouve subitement réduite à celle de « groupe dont on est membre par 
droit de naissance ». Et tous les autres genres doivent d'une manière 
ou d'une autre se rattacher à ce genre fondamental. On verra bientôt 
comment, corrélativement, le véritable « individu » selon Bhartrhari 
est Yâtman en tant qu'il est différencié par son karman . 

Enfin notre grammairien donne une dernière indication précieuse 
quoique encore polémique sur sa doctrine du genre 2 : « (Le genre) 
ne requiert pas une composition (des parties déterminée) pour se 
manifester dans l'élément terreux, etc., puisque (là) son support 
n'est jamais détruit. Le genre persiste même quand il a un support 
non permanent ». Si le genre est fondé dans l'Etre, il est normal 
que sa manifestation ne soit pas conditionnée par la nature de son 
support : tantôt, quand il s'agit du genre des éléments qui consti¬ 
tuent les matières premières de tout ce qui existe dans l'univers 
manifesté, le genre a un support permanent et qui n'est pas lié à la 
forme d'un objet ou d'un être déterminé ; tantôt, s'il s'agit du genre 
d'un objet ou d'un être, alors c'est sa forme qui sert d'élément per¬ 
manent : ainsi dans une vache sont présents des exemples de l'une 
et l'autre sortes de genres : son corps est constitué par l'élément 
terreux ; le genre « terre » est donc manifesté en elle, mais sans rela¬ 
tion avec sa forme ; tandis que le genre « vache », lui, est lié à sa 
forme, si périssable soit-elle en apparence, puisqu'en fait c'est la 
même forme que l'on retrouve dans une autre vache et qui lui vaut 
son nom de « vache ». Du même coup, Bhartrhari se place hors de la pro- 

1. Ibid. 45 citrâdiçvapyabhivyaktir jâtïnâm kaiécid isyate / prânyâsritds 
tu tâh prâptau nimittam puyyapâpayoh // Le Nyâya avait aperçu ce problème. 
Cf. Nyâ.Bhà. II 2 64. 

2. VP III jâti 0 41 prthivyâdiçvabhivyaktau na saifisthânam apekçate / anuc- 
chinnâérayâjjâtir anitye r pyâsraye sthitâ // 
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blématique à la fois de la Mïmâmsâ et du Vedànta : la jâti, le genre, 
n’est pas réductible à Yâkrti de la Mïmâmsâ, à la structure physique 
d’une chose ou d’un être déterminé, qui n’est qu’un cas particulier 
du genre. Mais inversement, la matière première permanente est encore 
la manifestation d’un genre, et non pas la réalité unique et indiffé¬ 
renciée symbolisant le brahman : elle donne encore prise à une con¬ 
naissance différenciée et qui se répète ; elle est donc en chaque point 
la manifestation du genre correspondant. Cela recoupe l’idée qui se 
fait jour que toute connaissance est formulée, donc différenciée. 
Il n’y a pas de place dans la pensée de Bhartrhari pour la connais¬ 
sance d’un Absolu transcendant au monde, dans le mesure même 
où celui-ci se manifeste précisément pour faire connaître de lui-même 
ce qui doit en être connu et permettre l’action conduisant au bon¬ 
heur. 

En un mot. on pourrait dire que la doctrine du genre chez Bhartrhari 
s’établit contre tout ce que le brahmanisme a fourni jusque là comme 
solutions au problème de la connaissance. A un « extrincécisme » 
de la connaissance que l’on retrouve aussi bien dans la Mïmâmsâ 
que dans le Nyâya-Vaisesika ou le Vedànta, il substitue une analyse 
où la pensée a un rôle à jouer, où elle ne reçoit pas ses objets tout 
faits de l’extérieur. Pour la première fois, une distinction est faite 
entre le donné perceptif et les « contenus » de pensée. De notre point 
de vue, il y a ainsi une véritable transformation, un progrès, quelque 
chose comme une histoire à l’intérieur de la pensée brahmanique. 
Il n’est pas très difficile de discerner le rôle essentiel qu’a joué la 
critique bouddhiste dans cette espèce de « révolution » : on retrouve 
en effet les grandes lignes de la pensée du Mahâyâna comme en négatif 
dans le système de Bhartrhari. Les grandes écoles mystiques du Grand 
Véhicule, le Mâdhyamika aussi bien que le Yogâcâra, ont contribué, 
chacune à leur manière, à séparer le réel perçu et les déterminations 
de la pensée : l’une et l’autre vident le donné de toute essence propre, 
ce qui se retrouve chez Bhartrhari dans l’affirmation que la nature 
propre de 1’ « individu », c’est-à-dire de la manifestation individuelle 
liée à l’instant - vyakti - est inconnaissable et inexprimable. On ne peut 
comprendre en effet cette position dans la perspective d’une réalité 
stable, à laquelle croit jusque là l’ensemble du brahmanisme ortho¬ 
doxe ; il a fallu pour cela que le philosophe de la grammaire se mette, 
à l’instar du bouddhisme mystique, à concevoir la réalité perçue sur 
le modèle même de la perception, elle-même conçue d’avance comme 
essentiellement fluente et vide d’être propre, aussi bien dans le brah¬ 
manisme que dans le bouddhisme ; mais, alors que cela suffit aux 
maîtres bouddhistes pour priver la pensée, celle qui s'exprime dans le 
discours, de tout support dans le réel, Bhartrhari en tire argument 
pour chercher un fondement plus profond que l’apparence évanes- 
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cente de l'être à la permanence du matériel de la pensée : la pensée 
ignore l'individuel pour s'appuyer sur l'universel, et c'est celui-ci 
qui est l'être permanent, identique à l'Etre. La correspondance du 
réel et de la pensée se trouve d'autant mieux rétablie ainsi que l'Etre 
est Parole, et que cette Parole a une double manifestation, dans le 
cosmos extérieur et dans la conscience où toute pensée est discours. 

Nous sommes donc en présence d'une nouvelle variété de réalisme, 
réalisme des genres d'une part, réalisme de la parole d'autre part 
(que l'on traitera pour lui-même dans un chapitre ultérieur). A pre¬ 
mière vue, il s'agit d'un réalisme profondément différent de celui 
de la Mïmâmsâ, puisque la pensée semble être apte par nature à appré¬ 
hender les genres, donc à connaître du réel ce qu'il est nécessaire 
de connaître. On va voir cet aspect universaliste de la philosophie 
de Bhartrhari apparaître encore plus nettement avec l'étude de la 
pensée elle-même, mais cet universalisme portera en lui-même parado¬ 
xalement les conditions de sa limitation. Si les conclusions de la 
première partie de ce travail sont exactes, force nous sera de cons¬ 
tater que ce nouveau réalisme, comme on pouvait s'y attendre, est 
lui-même étroitement inséré dans la tradition orthodoxe brahma¬ 
nique. 

Est-ce à dire que toute la pensée de Bhartrhari est issue d'une 
réflexion placée au confluent du brahmanisme et du bouddhisme tels 
qu'ils s'expriment dans les courants intellectuels connus ? Ce serait 
oublier le monisme de l'Etre, essentiel à la correspondance macrocosme- 
microcosme et qui trahit, chez notre philosophe, une inspiration 
puisée à une doctrine mystique non essentiellement bouddhique, dont 
il a peine, nous l'avons vu, à « séculariser » les catégories. La Parole 
principielle n'est certes pas un concept bouddhique. Nous allons 
voir qu'il est difficile aussi de la faire remonter purement et sim¬ 
plement au brahmanisme orthodoxe, en particulier quand on examine 
sa réfraction dans la conscience individuelle. L'inspiration « mys¬ 
tique », c'est-à-dire puisée à une source religieuse non purement sécu¬ 
lière, se traduit déjà ici pa*r la conception du genre qui s'est détaché 
du donné perçu et des choses stables pour se faire l’objet de la seule 
pensée. Uâkrti de la Mïmâmsâ était comme l'ébauche d'un concept 
pris en compréhension, tandis que la jâti eût représenté le point de 
vue de l'extension. Bhartrhari ne distingue plus les aspects de l'uni¬ 
versel qui sont confondus dans le langage et c'est la fin, pour la pensée 
indienne, d'un essai de distinction : un terme n'a pas une connotation 
et une dénotation, il ne fait que désigner une réalité dont l'être propre 
échappe à la perception brute en l'affectant de délimitations extrin¬ 
sèques. On pourrait encore exprimer cela en disant que le genre n'a 
pas d'« intérieur » sinon l'Etre lui-même, et qu'il ne se distingue que 
dans un contexte donné. Il n'en est pas moins ce qui permet toute 
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l'activité de la pensée. Quant à ce que nous appellerions l'individu, 
nous n'avons pas à nous étonner de ce qu'il échappe à la connaissance 
en tant que tel, si l'on pense qu'il est conçu comme âtman , comme 
être, ou comme la chose en elle-même - vastu -, c'est-à-dire comme Yx 
permanent et auto-subsistant qui se présente dans les phénomènes. 
Il est ce à partir de quoi (s'il est vastu) et pour quoi (s'il est âtman) 
les phénomènes se diversifient et donnent prise à l'action. Il se dérobe, 
comme la connaissance elle-même, à la connaissance, mais nous n'en 
aurions que faire si nous le connaissions : il est identique ontologique¬ 
ment à la Parole principielle. Le genre est donc bien le seul aspect 
de la manifestation du réel qui intéresse directement la connaissance. 
G'est d'une telle doctrine qu'héritera Dinnàga et, par lui, toute la 
pensée logique indienne, bouddhique ou brahmanique. 

Nous nous étions demandé au départ ce que valait l'interprétation 
vedântique de la pensée du grammairien telle qu'elle a prévalu par la 
suite. Au cours de ce chapitre, il nous est apparu qu'on ne pouvait 
voir en Bhartrhari un « pré-vedântin ». Mais les raisons d'une telle 
interprétation sont en même temps devenues claires : comme Sankara, 
Bhartrhari a fait usage de notions bouddhiques, celle de vikalpa notam¬ 
ment, et a « déréalisé » le phénomène perçu. Mais si, comme Sankara 
(et à l'encontre des bouddhistes), il croit à la seule réalité de l'Etre, 
il se sépare de lui dans la valorisation des phénomènes : les phéno¬ 
mènes ne voilent pas l'Etre, ils le révèlent ; ou plus exactement, l'Etre 
se révèle par eux. Il est logiquement nécessaire au système de poser 
l'Etre comme indifférenciation pure et unité pure en lui-même pour 
expliquer la co-aptation profonde des aspects objectifs et subjectifs 
de la réalité. Mais il est plus pertinent pour son contenu propre de 
poser l’Etre comme Parole. L'Etre n'est pas un, puis multiple, au cours 
d'une évolution. Il n'est pas non plus un réellement et multiple illu¬ 
soirement, mais un substantiellement et multiple phénoménalement. A 
plusieurs reprises, Bhartrhari fait allusion à la conception de phases 
de veille et de sommeil de l'univers l 2 . On peut penser qu'il y adhère a , 

1. Cf. en particulier VP III jâti 0 42-43. 

2. La vrtti de VP I 5 cite Nir. I 20 : sâkçâtkrtadharmâna r$ayo babhuvus 
te'parebhyo'sâhsâtkrtadharmabhya upadesena mantrân samprâduh j upadeéâya 
glâyanto’pare bilmagrahanâyemani grantharp samâmnàsisur vedaryi vedângàni 
ca / « Il y eut des voyants qui avaient l’intuition directe du dharma ; aux autres 
qui n’avaient pas l’intuition directe du dharma, ils transmirent les formules par 
l’enseignement ; ceux-ci, trop faibles pour (transmettre cet) enseignement, afin 
d’en donner une connaissance par fragments, cherchèrent à transmettre cet 
ouvrage, le Veda et ses annexes ». On verra au chapitre suivant que Bhartrhari 
admettant un pouvoir de connaissance extraordinaire chez les rçi, met ce pou¬ 
voir en continuité avec le pouvoir de connaissance commun à tous les hommes : 
il n’y a pas différence de nature, mais seulement de degré. Cette conception peut 
de façon plausible s'appuyer sur la tradition du Nirukta et s’accorde aussi avec 
l’idée, très vite dominante dans l’Inde, de périodes du monde, où l’alternance 
des états de veille et de sommeil se conjugue avec une dégradation progressive 
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mais il essaie de la penser philosophiquement 1 : « Pour les monistes, 
quand les différences sont résorbées dans la Forme originelle -prakrti-, 
les genres, n'ayant qu'eux-mêmes pour supports, deviennent êtres 
substantiels - dravyasat - ». Autrement dit, il ne songe pas à exploiter 
le thème du sommeil cosmique pour insister sur l'indifférenciation de 
l'Absolu ; c'est au contraire le problème de la persistance des genres 
à travers ce sommeil qui le retient. Même à l'état où plus rien n'existe 
distinctement, on n'est pas en présence d'un Absolu indifférencié 
purement et simplement recueilli en lui-même 2 . On est donc justifié 
à dire que l'unité ontologique sous-tend la diversité phénoménale, 
mais que la diversité phénoménale est la seule chose à quoi nous ayons 
accès, parce que c'est la seule chose dont nous avons besoin et qui nous 
intéresse réellement. On comprend ainsi pourquoi il serait inconcevable 
de chercher, et a fortiori de trouver chez Bhartrhari Yavidyâ — l'igno¬ 
rance métaphysique — et la mdyd — l'illusion cosmique — qui 
formeront les pivots de la pensée vedântique. 

de la connaissance du dharma pendant l’état de veille cosmique. En effet, 
l’alternance de l’émission et de la résorption des êtres et des choses est, au plan 
du cosmos, la transposition de l’alternance des états de conscience du yogin , 
•où les phénomènes sont alternativement présents et résorbés dans le recueille¬ 
ment profond (cf. Kafka Up. VI n). Le r$i, à son tour, est conçu, comme nous 
l’avons vu à propos du Nyàya, sur le modèle du yogin. Quand il voit des choses 
que les autres ne voient pas, il les voit d’abord globalement et comme en rêve. 
C’est ainsi que Bhartrhari lui-même conçoit l'élaboration de la tradition védique, 
VP I 145 : avibhâgâd vivrttânâm abhikhyâ svapnavacchrutau / bhâvatattvam tu 
vijnâya lingebhyo vihitâ smrtih // « La Révélation fait connaître des choses qui 
se déploient à partir de l’indivision (primitive) comme en un rêve ; tandis que la 
tradition est prescrite à partir de signes indicatifs, une fois que l’essence des 
•choses est connue ». 

1. VP III jàti 0 43 prakrtau pravilïneçu bhedeçvekatvadarsinâm / dravya- 
sattvam prapadyante svâérayd eva jâtayah // 

2. On retrouve au plan mythique cette idée que le sommeil cosmique ne peut 
pas être une pure indifférenciation si un univers tout semblable doit en ressurgir. 
Cf. Harivamsa (Poona, Citraéâlà Press) I 41 19 : dvitiyâ càsya sayane nidrâ - 
yogam upâyayau / prajâsamhârasargârtham kimadhyâtmavicintakam // « La 
seconde (forme) de (Visnu) entre, sur sa couche, dans un sommeil yogique, où 
demeure intérieurement une certaine pensée discursive en vue de la résorption 
et de l’émission des créatures », Le sommeil cosmique est ici le sommeil de 
Visnu ; il est assimilé à un état yogique qui garderait des traces de pensée dis¬ 
cursive. Ce que Nîlakantha commente en disant que ce sommeil de Visnu 
est un savikalpasamâdhi. L’indifférenciation pure est une notion mystique 
qu’une pensée séculière ne peut valoriser au détriment de la multiplicité phéno¬ 
ménale. 
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« La chose réelle est déterminée par ses formes irréelles et le réel 
est ce qui est exprimé par des paroles aux délimitations irréelles » a . 
Pour claire que cette affirmation nous soit devenue au cours du cha¬ 
pitre précédent, elle ne laisse pas néanmoins de poser un problème pour 
la connaissance afférente, c'est-à-dire la connaissance que l'homme 
reçoit de l'extérieur par la perception sensible et par la parole. Tout 
apport venu du dehors suppose l'intervention du vikalpa ou du pari - 
kalpa , de l'activité différenciatrice ou unificatrice de la pensée par 
rapport au donné perçu. Cette intervention est nécessaire, mais elle ne 
peut que déprécier la connaissance ainsi formée qui n'est pas un simple 
décalque du réel : n'est-ce pas par le jeu de la pensée que s'introduit la 
relativité de toute connaissance? Cette question, Bhartrhari l'a 
aperçue, ce qui nous est un témoignage supplémentaire qu'il a moins 
cherché à « dé-réaliser » le perçu qu'à montrer la faiblesse de la pensée 
s'y appliquant ; il se livre en fait à une véritable critique de la con¬ 
naissance afférente 1 2 : « De même qu'un organe sensoriel, rencontrant 
(un objet), le montre de façon variée, de même la connaissance (que 
l'on a) d'un objet par la parole est multiple ; celui qui parle l'énonce 
diversement pour des interlocuteurs différents : l'objet de la parole 
se diversifie selon la connaissance propre à (chacun des interlocuteurs). 
Même quand il y a un unique objet à voir, la perception visuelle est 
différente pour chacun ; ou encore une seule et même personne le voit 
(d'une certaine manière) à un moment donné et d'une autre manière 
à un autre moment. A cause des facteurs instables d'une seule et 

1. Cf. ci-dessus p. 273. 

2. VP II 136-140 et 142-144 yathendriyam sannipatad vaicitryertopadarsakam / 
tathaiva sabdâd arthasya pratipattir anekadhâ // vaktrânyathaiva prahrânto 
bhinneçu pratipattysu / svapratyayânukârena sabdârthak pravibkajyate // ekas- 
minnapi dyéye'rthe darsemant bhidyate pythak / kâlântarena vaïko'pi tant pasya- 
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même parole, le sens en est conçu - parikalpyate - diversement soit par 
le même interlocuteur (à des moments différents), soit par plusieurs. 
C'est pourquoi chez ceux qui n'ont pas la vision (directe) de la réalité 
(des choses), la perception visuelle et la parole sont entachées d'erreurs, 
trompeuses et perpétuellement instables.... On voit le ciel comme une 
surface, la luciole comme du feu, alors qu'il n'y a ni surface dans le 
ciel ni feu dans la luciole. C'est pourquoi l'homme averti doit examiner 
à la lumière de la logique - yuktitah - même l'objet d'une perception 
et ne saurait se faire une idée -praklp- de l'objet visible sur l'autorité 
de la perception ; celui qui connaît les (choses) n'a pas à les diffé¬ 
rencier par la pensée -vifyp- comme les gens ordinaires qui expriment 
dans les échanges courants ces choses dont la réalité est inexpri¬ 
mable ». 

Nous sommes d'emblée aux antipodes du monde de la Mïmâmsâ et de 
son extrincécisme de la connaissance : de soi, la perception ne peut faire 
autorité, pas plus que la parole entendue. Car le traitement de la per¬ 
ception visuelle et de la parole concrète est rigoureusement parallèle, 
surtout si l'on rapproche du texte juste cité ce vers du kânda 1 1 : 
« Quand elle n'est pas en contradiction avec les Veda et les traités, la 
discussion logique est la vue des non-voyant s, car le sens de la phrase 
n'est pas déterminé à partir de sa seule forme ». L'examen logique a 
donc son rôle à jouer dans la détermination de la parole reçue comme 
dans celle de l’objet perçu. Ce qui ne signifie d'ailleurs pas pour 
Bhartrhari que l'on arrive par la logique à une certitude absolue : il 
constate simplement que la réflexion doit s'ajouter à l'apport extérieur 
pour que l'on arrive à une connaissance mieux fondée, ou même par¬ 
fois pour que l'on arrive à une connaissance quelconque ; mais on n'est 
pas assuré pour autant de la rectitude parfaite de sa réflexion : ainsi, 
on a déjà vu que l'inférence - anumâna - est nécessaire à la perception 
même d'un objet, puisque nous n'en percevons qu'une partie à la fois, 
mais l'inférence elle-même est sujette à variations 2 : « Les choses ayant 
des pouvoirs différents quand les conditions, le heu et le temps sont 
différents, il est extrêmement difficile de les établir parfaitement par 
inférence. Le pouvoir d'une substance au pouvoir bien connu par 
rapport à telle ou telle action se trouve empêché parce qu'il se trouve 

tyanyathâ punah // ekasydpi ca éabdasya nimittair avyavasthitaih / ekena bahu - 
bhiécârtho bahudhâ parikalpyate // tasmâd adrstatattvânâip sâparddham bahuc- 
chalam / darsanam vacanam cdpi nityam evdnavasthitam // ... talavad drsyate 
vyoma khadyoto havyavâçl iva / na cennâsti talam vyomni na khadyota ütdsanah // 
tasmât pratyaksam apyartham vidvàn ïkseta yuktitah / na darsanasya prdmdnyâd 
drsyam artham prakalpayet // asamâkhyeyatattvânâm arthândm laukikair yathâ / 
vyavahâre samâkhyânam tatprdjno na vikalpayet // 

1. VP I 135 vedaéâstrâvirodhï ca tarkaécaksur apaiyatâm / rüpamâtràddhi 
vdkyârthah kevalânnâvatisthate // 

2. Ibid. 32-34 avasthâdesakàlànâm bhedâd bhinndsu saktiçu / bhdvdnâm anu - 
mdnena prasiddhir atidurlabhâ // nirjnâtasakter dravyasya tant tâm arthakriyâm 
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associé à une substance différente. Même si une chose a été inférée à 
grand labeur par d'habiles experts en inférence, elle peut l'être d'une 
autre manière par d'autres encore plus habiles ». 

Que les choses aient des pouvoirs variables qui nous sont inconnus 
dans leurs variations tient à l'infirmité même de notre connaissance 
du réel extérieur et au fait qu'elle est emprisonnée dans l'instant : 
cet aspect du problème de la connaissance qui se rapporte à notre 
manière d'entrer en relation avec la réalité manifestée, et en dernière 
analyse à la nature même de la manifestation du réel, nous éloigne 
déjà de la Mïmâmsâ qui postulait un univers stable de choses perçues 
telles qu'en elles-mêmes par la simple médiation des sens. Si la per¬ 
ception est partielle, l'inférence n'est plus simplement un moyen 
de dépasser la perception actuelle de l'objet présent, elle est le com¬ 
plément essentiel à toute perception pour que celle-ci devienne con¬ 
naissance d'une chose. Mais la chose elle-même est avant tout définie, 
ainsi que nous l'avons vu au chapitre précédent, comme un ensemble 
de pouvoirs, un complexe de possibilités d'activités qui s'actualisent 
dans des effets successifs. Aussi, rien ne nous assure d'avoir une 
connaissance exhaustive d'un tel complexe, ni de sa possibilité précise 
d'action dans un contexte déterminé. L'inférence perd donc sa certi¬ 
tude en même temps que la perception perd son autorité - prâmânya -. 

Du côté de la parole concrète, il en est de même : la Mïmâmsâ était 
toute entière fondée sur « l'examen logique » des textes révélés qui 
n'étaient pas utilisables tels quels ; mais là encore, les textes se pré¬ 
sentaient comme un donné intangible, étalé dans l'espace sonore, pour 
ainsi dire, plutôt que dans le temps, sur lequel les règles d'interpré¬ 
tation pouvaient s'exercer en toute certitude. Bhartrhari voit au con¬ 
traire dans cet étalement nécessaire des textes, la même dispersion 
temporelle qui affecte notre perception visuelle : notre connaissance 
du donné révélé subit une dégradation inévitable quand elle doit pas¬ 
ser par la formulation concrète des textes, présentant de la réalité 
unique une infinité de facettes qui sont autant de profils ou de pers¬ 
pectives à dépasser pour rejoindre leur objet réel. 

Autant dire que la perception et la parole énoncée (même si c'est 
un Veda que l'on récite) ne peuvent être pramdna , moyens de connais¬ 
sance droite, dans la mesure même où elles nous mettent insuffi¬ 
samment en rapport avec le réel. On peut même aller jusqu'à affirmer 
que toute connaissance afférente, c'est-à-dire toute connaissance 
fondée sur un donné externe, a en elle-même quelque chose de faux, 
même si cette fausseté est nécessaire à la connaissance elle-même, et 
c'est précisément ce que fait Bhartrhari dans un texte déjà partielle- 

pvati I viéistadravyasambandhe sa êaktih pratibadhyate // yatnenânumito’pyarthah 
kuéalair anumâtrbhih / abhiyuktatair anyair anyathaivopapâdyata // 
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ment cité 1 : « La pureté de la connaissance qui est sans support, 
c'est le fait d'avoir pour forme la totalité des objets ; c'est pour cette 
même raison que certains disent de la pureté suprême (de la connais¬ 
sance) qu'elle est sans forme. En effet, le fait pour la connaissance 
d'épouser une forme extérieure est une impureté ; c'est comme une 
souillure qui vient du fait qu'elle est inséparablement liée à la (forme) 
avec laquelle elle entre en conjonction ». 

Mais toute cette critique de la connaissance est faite uniquement 
du point de vue de l'ontologie. Elle porte donc sur la connaissance 
abordée de l'extérieur, mais elle indique en même temps que la vraie 
connaissance n'est pas située au point d'impact de la réalité extérieure 
sur la substance consciente, qu'elle a plutôt sa source à l'intérieur de 
la conscience : non seulement l'objet n'est plus perçu mais conçu, non 
seulement l'examen logique doit obligatoirement compléter l'apport 
extérieur, mais il est dit aussi que chacun perçoit un objet ou reçoit 
une parole de façon variable suivant la connaissance qui lui est propre 
-svapratyaya-. C'est la première fois, et sans doute l'unique, que l'on 
voit apparaître au cœur du brahmanisme une dimension à la fois inté¬ 
rieure et subjective de la connaissance 2 , intérieure en ce que quelque 
chose se passe dans la conscience pour que la connaissance soit con¬ 
naissance, et subjective en ce que la connaissance est différenciée par 
l'individualité du sujet 3 . Cependant, on ne peut douter que Bhartphari, 
en brahmane qu'il est — lui qui a d'emblée posé l'Absolu comme 
identique à la Parole principielle, aux Veda et à la syllabe om — ne 
veuille s'assurer d'un pramâna , d'un moyen de connaissance droite qui 
donne une vérité incontestable, et que ce pramâna n'ait une relation 
étroite avec la Révélation brahmanique. Il n'a si bien critiqué la con¬ 
naissance externe que pour lui opposer un pramâna dont la réalité 


1. Cf. ci-dessus p. 271 et VP III sambandha 56-57 sarvâvtharüpatâ suddhih 
jnânasya nirupâérayâ / tato’pyasya parâm éuddhim eke prâhur arüpikâm jj 
upaplavo hi jnânasya bâhyâkârânupâtitâ / hâluçyam iva tatrâsya samsarge vya - 
tibhedajam // 

2. Quoique cela se situe hors du cadre de cette étude, il faut ici préciser en 
passant que le Vedânta sankarien admet une analyse de la connaissance en tous 
points semblables à celle de la Mïmàmsâ, même si l’objet auquel s’applique la 
connaissance suprême est différent : il s’agit de l’Absolu, du Brahman indiffé¬ 
rencié, mais la connaissance de ce Brahman nous est d’abord donnée par la 
Révélation — iruti — telle qu’elle se formule dans les Upani$ad. Ce sont les 
grandes formules upanisadiques — mahâvâkya — qui, si elles sont proprement 
accueillies et méditées, produisent en moi l’abolition des effets des autres 
sources de connaissance. Autrement dit, la transcendance de la sruti est portée 
à son plus haut degré par Sankara. Sans doute les mahâvakya sont-ils d'un type 
tout particulier puisque leur connaissance est la « réalisation » que je suis Brah¬ 
man, c’est-à-dire la disparition de la dualité sujet-objet. Mais cette disparition 
du sujet en tant que tel et de l’objet en tant que tel à partir d’un enseignement 
extérieur n’est possible précisément que parce que l’un et l’autre étaient des 
apparences. 

3. Nous verrons bientôt en quoi consiste cette individualité. 
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est purement interne et dont le caractère subjectif doit avoir des 
limites nettement définies. 


A. INTUITION ET PAROLE 

Quelles que soient les racines traditionnelles de la pensée de Bhartr¬ 
hari, il est certain qu'il a dû lui-même se livrer à de véritables obser¬ 
vations psychologiques sur le problème de la connaissance. Il a été 
frappé en particulier par le fait — inaperçu de la Mïmâmsâ et du 
Nyâya — que l'objet de la connaissance, qu'il soit appréhendé par les 
sens, compris au moyen de la parole ou simplement apparu à la cons¬ 
cience, n'est pas la chose extérieure, même s'il entretient avec elle un 
rapport essentiel : l'autonomie de la pensée est telle qu'elle peut se 
donner des objets indépendamment de tout apport extérieur. Nous 
l'avons déjà vu au passage 1 , mais Bhartrhari y revient à plusieurs 
reprises et sous diverses formes, ne serait-ce que pour critiquer l'ex- 
trincécisme de la Mïmâmsâ. L'objet de pensée est appelé buddhivisayo 
’rthah , « objet du domaine de la pensée », bauddhârtha, « objet pensé » 
ou « mental », ântarârtha , « objet interne » par opposition au bâhya- 
vastu, à la « chose extérieure » ; il est différent de cette chose extérieure 
puisque son existence est simplement « assumée par la pensée », 
aupacâriha . 

C'est évidemment l'objet d'une phrase énoncée qui requiert avant 
tout la position de cet objet mental, nous pourrions dire « du sens » 
pour le distinguer de l'objet externe, encore qu'il faille se garder 
de transposer telle quelle notre notion du sens sur l'objet mental de 
Bhartrhari. Le sens de la phrase ne correspond pas, quoique la 
Mïmâmsâ le prétende, à des choses extérieures ; il a une unité qui n'est 
pas celle du sens des mots juxtaposés et qu'il faut comprendre comme 
quelque chose de nouveau 2 : « De même que, dans le cas d'un (composé) 
comme gaurakhara (lit. « âne blanc », en fait, nom d'une espèce d'âne 
sauvage), aucun des sens exprimés par les mots (formant le composé) 
n'est connu d'aucune manière dans l'ensemble (du composé), quoique 
l'on perçoive (les mots), de même l'être du sens relié qui est connu par 
les sens des mots (d'une phrase) n'est pas aidé par la connaissance du 
sens des mots ». Il y a plus : il arrive que l'on puisse comprendre une 
phrase avant qu'elle n'ait été entièrement énoncée. La pensée anticipe 


1. Cf. ci-dessus p. 286. 

2. VP II 218-219 padavâcyo yathâ ndrthah kaécid gaurakharâdisu / satyapi 
pratyaye’tyantam samudâye na gamyate // samanvita ivârthâtmd padûrthair y ah 
pratïyate / padàrthadarsanam taira tathaivânupakârakam // 
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alors sur le donné et peut dans une certaine mesure s'en passer 1 : 
« Quand la pensée parvient à identifier (ce dont il s'agit), il arrive 
parfois qu'un seul phomène fasse connaître le sens d'une phrase ». 

Sur un autre point également, l'extrincécisme de la Mïmâmsâ doit 
reculer pour faire sa place à la spontanéité de la pensée : les spécia¬ 
listes du Veda en effet soutiennent que la relation entre le mot et 
l'objet qu'il dénote, toute éternelle qu'elle soit, doit être apprise par 
enseignement ou par la vue répétée de l'usage du mot chez les autres. 
La connaissance du langage, comme toute autre connaissance viendrait 
donc uniquement de l'extérieur ; elle serait aussi le fruit d'une per¬ 
ception particulière. Pour Bhartrhari, une telle conception de l'ap¬ 
prentissage est insuffisante ; non que l'on puisse nier le rôle apparent 
de la répétition, mais celle-ci n'a d'effet que parce qu'elle est précédée 
dans la pensée d'une première connaissance, ou d'une possibilité de 
connaissance 2 : « On voudrait en effet que l'acquisition du sens de la 
parole soit due à la répétition, et cette répétition est faussement déter¬ 
minée comme naturelle et sans commencement ». A cette remarque fait 
écho celle-ci 3 : « C'est seulement par un examen répété que des experts 
parviennent à discerner — d'une manière non communicable aux 
autres — une pierre précieuse, une pièce de monnaie, etc. ; cette (con¬ 
naissance) n'est pas inférable ». La répétition existe bien ; elle est 
même concrètement le seul moyen de connaître extérieurement déce¬ 
lable en certains cas ; reste que seuls les experts (tadvid : « celui qui sait 
déjà cela ») peuvent se livrer à cet examen répété avec succès, et qu'ils 
ne peuvent rendre compte aux autres de la certitude à laquelle ils 
arrivent. Les autres doivent les croire sur parole. La répétition parti¬ 
cipe donc à cette « fausseté » de tous les moyens externes de connais¬ 
sance. 

Ainsi la compréhension intellectuelle non formulée et non formu- 
lable que Bhartrhari décèle au-delà de tout matériel de connaissance 
n'est pas simplement conçue comme un acte de connaissance parti¬ 
culier, comme une intuition instantanée. Elle est manifestation ou 
actualisation d'une connaissance qui est déjà là et qui, seule, donne 
aux moyens externes leur fécondité : c'est à la fois et inséparablement 
l'intuition et l'intelligence, peut-on dire en première approximation. 
En fait la connaissance est l'autre face de la manifestation de l'éternel 
dans le temps, le côté sujet qui répond au côté objet étudié dans le 
chapitre précédent 4 : « Dans l'appréhension séparée des objets, une 

1. Ibid. 40 so'yam ityabhisambandho buddhyâ prakramyate yadd / vâky&r- 
thasya tadaiko’pi variiah pratyâyakah kva cit // 

2. Ibid. 237 athâbhyâsam hi vâgarthe pratipattim samïhate / svabhâva iva 
cânâdir mithyâbhyàso vyavasthitah // 

3. VP I 35 pares dm asamàkhyeyam abhyâsâd evajâyate / munir üpyâdivijnâna^i 
tadvidâryi nànumânikam // 

4. VP II 145-152 vicchedagraharie'rthânüM pratibhânyaiva jâyate / vâkyartha 



LA CONNAISSANCE VRAIE 


3*7 


intuition -pratibhâ- se produit qui est toute autre (que la connaissance 
d'objets séparés). C'est elle que l'on appelle « sens de la phrase » quand 
elle est produite par le sens des mots. Elle n'est exprimable d'aucune 
manière aux autres, mais elle est réalisée par un processus propre à 
chaque être individuel -pratyâtmâ- et n'est pas explicable même par 
son auteur. Elle opère comme une fusion des sens et, sans qu’on y 
réfléchisse, elle devient comme la totalité des formes et se trouve être 
le domaine (de la connaissance). Qu'elle soit directement produite 
par la parole (reçue de l'extérieur) ou qu'elle prenne la forme des 
impulsions (internes de la parole, laissées par des usages antérieurs), 
personne ne se passe d'elle quand il s'agit de savoir ce que l'on doit 
faire. Tout le monde la reconnaît comme moyen de connaissance droite 
-praMâtya-. C'est également sous son emprise que les bêtes savent se 
mettre à agir. De même que l'on observe, sous l'effet de la cuisson, 
dans des substances particulières (comme le lait), des pouvoirs comme 
celui de (produire) du lait aigre qui ne sont pas dûs à un effort, de 
même en est-il pour les intuitions chez les êtres qui les possèdent. 
Qui change le chant du coucou mâle au printemps ? Qui enseigne aux 
•créatures à se faire un gîte, etc. ? Quel est celui, parmi les bêtes sau¬ 
vages et les oiseaux, qui, par l'usage, (leur enseigne) comment manger, 
aimer, haïr, nager, etc., actions bien connues parmi les descendances 
de (toutes) leurs espèces ? » 

L'affirmation est claire : c'est cette intuition intérieure, ce jaillis¬ 
sement de l'idée en son point d'émergence que les êtres vivants sui¬ 
vent comme autorité ultime, moyen de connaissance droite - pramâna -. 
Première remarque : cette intuition, que nous continuerons à appeler 
ainsi malgré le caractère peu satisfaisant de la traduction, n'est pas 
spécifiquement intellectuelle. Elle n'est pas seulement compréhension 
ou surgissement d'une idée, mais aussi bien savoir-faire ; elle couvre 
aussi pratiquement tout le domaine qui pour nous serait celui de 
l'instinct et, à ce titre, est identique chez les hommes et les animaux. 
D'autre part, elle peut surgir de deux manières : soit à l'occasion de 
parole entendues, soit de façon purement interne, grâce au pouvoir 
latent de la parole qui se trouve en chaque conscience. Il faut ici com¬ 
pléter le texte juste cité par un passage du Brahmakânda 1 : « Ceux 


iti tâm âhuh fiadârthair upapâditàm // idavfi tad iti sânyeçâm anâkhyeyâ katham 
cana / pmtyâtmavrttisiddhâ sa kartrâpi na nirüpyate // upaéleçam ivârthànâm 
sâ karotyavioâritâ / sârvarüpyam ivâpannâ visayatvena vartate // sàksâochabdena 
janitâm bhâvanânugamena va j itikartavyatâyâm tâm na kaécid ativartate // 
pramânatvena tâifi lokah sarvah samanupaéyati / samârambhâh pratïyante 
Uraécâm api tadvaéât // yathâ dmvyaviéeçânâm paripâkaiv ayatnajâk / mandà- 
disaktayo drsfâh pratibhàs tadvatâifi tathâ // svaravrttiip vikùmte madhau puifis- 
hohilasya kah / jantvâdayah hulâyàdikarane kena sikçitâh // âkâraprïtyabhi - 
dvesaplavanâdikriyâsu kah / jàtyanvayaprasiddhâsu prayoktâ mrgapah^ipâm // 
1. YP I 120-126 éabdasya parii^âmo'yam ityâmnâyavido viduh / chandobhya 
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qui connaissent la révélation savent que cet (univers) est une trans¬ 
formation de la parole. A l'origine, cet univers s'est manifesté unique¬ 
ment à partir des versets védiques. Tout mode d'action en ce monde 
est fondé sur la parole ; même un bébé en a la connaissance grâce aux 
dispositions acquises dans ses (vies) antérieures. Le premier mouvement 
des organes (de la parole), la première poussée du souffle vers le haut 
(pour émettre un son), le premier choc sur les points d'articulation 
ne (se produiraient) pas sans l'impulsion (déjà là) de la parole. En ce 
monde, il n'y a pas d'idée qui ne prenne la forme de la parole ; toute 
connaissance apparaît comme pénétrée de la parole. Si la connaissance 
perdait sa forme éternelle de parole, la lumière n'éclairerait plus, car 
c'est elle qui fait reconnaître. C'est elle qui est le fondement de toutes 
les sciences, de tous les arts et de toutes les industries. C'est grâce 
à elle que toute chose produite est distinguée (des autres). Elle est 
la conscience externe et interne des êtres transmigrants. Il n'y a pas 
d'espèce où la conscience existe sans cet aspect ». 

Ce qui déconcerte à première vue un lecteur occidental dans de 
tels énoncés, c'est le mélange d'affirmations qui relèvent pour nous de 
l'empirisme pur et d'autres qui, au contraire, iraient dans le sens de 
l'innéité des idées. Si même on avait coupé le texte de manière à 
commencer un vers plus loin (« Tout mode d'action en ce monde... ») 
c’est la nuance empiriste qui aurait dominé : l'intuition, toute inexpri¬ 
mable qu'elle soit en tant que telle, c'est-à-dire en tant qu'indiffé¬ 
renciée et immédiate, est inséparable de la parole. Même le non-formu- 
lable est encore parole, et cette parole purement interne jaillit toujours 
d'autres paroles, que celles-ci soient proférées actuellement ou que leur 
pouvoir, gardé de vies antérieures, s'actualise en une nouvelle intui¬ 
tion. La parole serait, somme toute, ce qui fournit une structure à 
l'intuition 1 . Elle doit donc en un sens préexister à toute activité 
comme le savoir ou le pouvoir de cette activité. Mais Bhartrhari 
nous dit que ce pouvoir nous est transmis des vies antérieures. Tantôt 
il parle de bhâvand , « le pouvoir de faire exister », tantôt il emploie le 
terme samskdra qui connote tout à la fois la préparation rituelle, donc s 
la purification, et une disposition acquise en vue d'un effet à produire. 
De toutes façons, les deux termes impliquent que le pouvoir de la 
parole serait en nous par acquisition antérieure, c'est-à-dire par l'usage 


eva pvathamam etad visvam vyavartata // itikartavyatâ loke sarvâ éabdavyapâsrayâ 
I yâm pürvâhitasamskàro bâlo'pi pratipadyate // àdyah karanavinyâsah prâna~ 
syovdhvayyt samirayiam / sthândnàm abhighâtasca na vinà éabdabhdvanâm // 
na so’sti pratyayo yah éabd&nugamâd yt& / anuviddham iva jnânam savvani 
sabdena bhâsate // vâgrüpatd ced utkrâmed avabodhasya éâévatï / na prakâéah 
prakâéeta sd hi pratyavamaréinï // sâ sarvavidyâsilpdnâm kalânâm copabandhanï f 
tadvaéâd abhinispannam sarvaip vastu vibhajyate // sai?iï samsârinâni saryijfid 
bahir antaêca vavtate / tanmdtrdm avyatikrdntam caitanyarn sarvajâtisu // 

1. La parole est donc ici clairement l'équivalent du grec. 
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antérieur de la parole. Peut-être n'est-on pas réellement sorti de 
l'extrincécisme de la Mîmâmsâ ? 

Cependant, la parole n'est pas seulement structure de la connais¬ 
sance, elle est la conscience elle-même - samjnâ -, l'étoffe de Yâtman, 
pourrait-on dire, en accord avec la fin du texte cité. Le terme samjnâ 
signifie d'ailleurs à la fois « conscience » et « nom » ; il est privilégié 
par conséquent pour exprimer cette conscience qui est parole, pouvoir 
de connaître, c'est-à-dire de nommer les choses pour s'en servir ; 
Bhartîbari ne nous dit-il pas que si la connaissance n'avait pas éter¬ 
nellement la forme de la parole, la lumière n'éclairerait plus ? Autant 
dire qu'il n'y a de connaissance que nommée, qu'identifiée par le lan¬ 
gage, et que la perception elle-même nous laisserait aveugle aux choses 
si le langage ne nous permettait pas de les connaître. Il est d'ailleurs 
aussi impossible de séparer la conscience du pouvoir de nommer que 
de distinguer la parole du langage : le nom d’une chose est gros de son 
usage et donc de la phrase qui exprimerait la manière de s'en servir. 
Parole et langage s'identifient à la conscience elle-même, au point que 
chez les animaux qui semblent dépourvus de langage quoique capables 
d'une certaine connaissance, on suppose un pouvoir interne de la 
parole : la conscience « interne » de notre texte est celle qui ne s'ex¬ 
prime pas extérieurement par la parole, la conscience externe est au 
contraire celle qui, chez les hommes, s'extériorise par la parole. Si 
donc parole et conscience sont identifiées, on ne peut purement et 
simplement accepter le pouvoir de la parole comme un apport externe ; 
le fait d'ailleurs que les vies antérieures n'ont pas eu de commencement 
suffirait à interdire de poser à l'origine un apprentissage de la parole 
purement externe, eût-il comme maître Dieu lui-même 1 . 

Enfin l'intuition se présente comme la fine pointe de la conscience 
qui doit s'épanouir (sinon s'exprimer réellement) en parole concrètes 2 : 
« Le pouvoir qui réside dans les mots est le seul soutien de cet univers. 
Il est (comme) l'organe visuel grâce auquel l'être de l'intuition est 
connu sous forme divisée ». Cela nous ramène au début du texte précé*> 
demment cité : si l’intuition se manifeste ou se déploie dans les paroles 

x. Il faut ici prévenir une interprétation en apparence plus subtile du texte, 
mais qui nous éloignerait de tout le contexte : les êtres vivants sont ici appelés 
samsârin — « être transmigrant » —, non pas par opposition à ceux qui échappent 
au saqzsâm pour aller vers la délivrance, mais parce qu'il est explicitement 
dit que le pouvoir de la parole vient en nous des naissances antérieures : la trans¬ 
migration, si l'on peut dire, est de l'essence de T être conscient. De même si l'on 
dit que ((• en ce monde —* loke —, il n'y a pas d'idée qui ne prenne la forme de la 
parole », c’est par référence à la tradition grammaticale qui s'appuie essentielle¬ 
ment sur l'usage — vyavahâra — reçu dans le monde — loha —, et non par 
opposition à un plan supérieur de la connaissance qui ne s'appuierait plus sur la 
parole. Le seul plan supérieur de la connaissance se situe au niveau de l'in¬ 
tuition par opposition à la parole formulée, mais cette intuition est encore parole. 

2. VP I 118 sabdesvevâéritâ éaktiv visvasyâsya nibandhanï / yannetrah prati - 
bhâtmâyam bhedarüpah pratîyate // 
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concrètes, ç'est qu'en fait il faut considérer la parole comme étoffe 
universelle des choses et en particulier de la conscience, ce qui ne 
fait d'ailleurs que nous rappeler l'enseignement relatif à la Parole 
principielle sur lequel s'ouvre le Vâkyapadïya 1 . Evidemment ce vers 
où le cosmos est assimilé à une manifestation des versets védiques 2 
est une réminiscence de la Taittirïyasamhüd I 6 n 4, où Prajâpati, le 
créateur, est « fait de versets », - chândasya - ; d’autre part, il reprend 
la kâ. 1 17 du VP où Yâtman purifié lui-même est dit « fait de versets » 
à l'instar de Prajâpati. La Parole principielle qui a pour « figure » 
le Veda (I 5) se manifeste donc d'une part sous la forme de l’univers 
entier, l'univers matériel, domaine objectif sur lequel la connaissance 
et l'activité humaines doivent avoir prise. D'autre part, c'est elle 
aussi qui est la conscience des êtres vivants et leur connaissance, à 
partir de laquelle elle se déploie en paroles et en actions concrètes 
ordonnées à la connaissance exprimée ou non. Nous retrouvons 
donc la triade sujet-objet-connaissance que la kâ.I 4 nous donnait déjà 
comme structure du triple déploiement de l'unique Parole - sabda - 
tattva - 3 : « Cet Un, qui tient toutes choses en germe et qui se présente 
sous de multiples formes : celle du sujet qui éprouve, celle de la chose 
éprouvée et celle de l'expérience elle-même... » « C'est toujours la même 
Réalité unique qui apparaît du côté de l'objet et du côté du sujet 
connaissant, aussi y a-t-il un certain parallélisme du traitement de 
ces deux aspects corrélatifs ; ainsi, après nous avoir dit que la con¬ 
naissance d'une forme extérieure est « impure », Bhartrhari ajoute qu'il 
en est de même pour l'objet lui-même de la connaissance qui a un 
support dans la réalité extérieure 4 : « De même que la connaissance, 
à cause d'une silhouette (extérieure qui l'informe) est déterminée à 
l'état impur, de même l'objet de connaissance qui a un support (partiel 
dans le réel perçu) est éloigné de sa forme propre ». 

L'intuition - pratibhâ - est donc le point par lequel la conscience 
de l'être vivant communie à la Parole principielle en s'identifiant à 
elle. Elle retrouve « la forme propre », c'est-à-dire la totalité de l'objet 
en même temps que la pureté de la connaissance — c'est-à-dire la 
totalité des objets (VP III sambandha 0 56) — dans l'unité avec 
l'Absolu. C'est en elle que se réalise l'immédiateté nécessaire à un 
pramdna. Elle est donc l'unique moyen de connaissance droite et 
tout autre moyen de connaissance lui est subordonné, y compris la 
perception : l'unité de la connaissance est réalisée comme celle du réel, 

1. Cf. ci-dessus p. 272 sqq. 

2. Pour remploi des termes pari^am et vivrt cf. Vâkyapadïya Introd. p. 7 
sqq. qui renvoie à Gaurinath âastri The Philosophy of Word and Meaning 
p. 54 sqq. 

3. Cf. le texte ci-dessus p. 272. 

4. Cf. ci-dessus p. 314 et VP III sambandha 0 58 yathâ ca jnânam âlekhâd 
aéuddhau vyavatisthate / tathopâérayavân arthah svarüpâd viprakrçyaie // 
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ce qui est normal. On peut cependant s'interroger sur cette unité 
indifférenciée l . En quoi est-elle encore connaissance ? Comment peut- 
on parler encore de « forme propre » des objets connue par elle, ou de 
savoir-faire particulier qu'elle constituerait ? Avouons que cette 
notion nous apparaît au premier abord comme relevant du voca¬ 
bulaire mystique plus que d'une gnoséologie au sens le plus large du 
terme, ce qu'elle est cependant chez Bhartrhari 2 . Elle est d'ailleurs 
apparue comme telle à la tradition ultérieure, comme le prouve déjà 
le commentaire de Harivrsabha sur VP I 14, où l'intuition -pratibhâ- 
se trouve intégrée à un processus de type yogique qui comporte quatre 
stades 3 . Or il n’y a pas trace d'une connaissance ou d'un état quelcon- 
conque de la conscience supérieur à pratibhâ (quoiqu'il y ait des diffé¬ 
rences individuelles de l'intuition). D'autre part, lorsqu'en I 142 
Bhartrhari décrit trois états différents de la parole : vaikhari , 
madhyamâ et pasyantï , Harivrsabha est visiblement gêné par cette 
tripartition, à laquelle il substitue subrepticement une division en 
quatre en s'appuyant sur un verset védique 4 5 ; Bhartrhari ne s'explique 
d'ailleurs nulle part sur ces trois états : on ne sait à quoi ils corres¬ 
pondent pour lui et il n'est que trop évident qu'ils sont l'écho d'une 
tradition connue de lui et qu'il intègre ainsi superficiellement à son 
système. Punyarâja, beaucoup plus tard sans doute, quoique l'on 
ignore tout de la date à laquelle il a commenté les deux premiers 
hânda du Vdkyapadïya , identifie, sous la même kârikâ I 14, pasyantï , 
l'état de la parole apparemment le plus indifférencié pour Bhartrhari 
(encore qufil n'en dise rien) et pratibhâ 5 : « Après avoir accédé à l'état 
non mêlé de la parole qu'on appelle madhyamâ (« la moyenne »), il 
atteint l'intuition - pratibhâ -, appelée paiyantï (« la voyante ») qui est 
la forme originelle des modifications phénoménales de la parole. 
De cette parole appelée intuition qui n'est que l'être en général- 
sattâ -, il accède à la forme originelle suprême - parâm prakrtim- où la 
trace de toutes les modifications phénoménales de la parole a disparu 


1. Bhartrhari insiste sur son indifférenciation surtout quand il traite du 
sens de la phrase par opposition aux sens des mots séparés qui la composent, 
et Ton a vu que le sens de la phrase est précisément une forme de l'intuition, 
celle qui se produit quand des paroles sont prononcées par un interlocuteur. 
Cf. ci-dessous ch. iii B. 

2. Peut-être retrouvons-nous ici une difficulté parallèle à celle que nous 
rencontrions pour expliquer la multiplicité de la manifestation de l'Un. La 
solution de ces deux difficultés pourrait être d'ordre historique plutôt que d'ordre 
philosophique. 

3. Cf. Vâkyapadïya p. 48 et n. 2. 

4. Ibid, p, 176 sqq., n. de la p. 180 et Introd. pp. 5-7. 

5. VP I 14 (Benares Sanskrit Sériés) comm. attribué à Punyarâja, p. 8 so'vya - 
tikïrnâm vâgavasthâm madhyamâkhyâm adhigamya vâgvikârdnâm prakrtim 
pasyantyâkhydm pratibhâm upaiti tasmàcca sattdmdtrdt pratibhâkhyâcchabdàt 
pürvayogabhdvanâbhydsât pratyastamitasarvavikdroîîekhâm parâm prakrtim pra- 
tipadyate. 
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grâce à une répétition des impulsions (venues) de l'usage antérieur (de 
la parole, ou : d'une union - yoga - antérieure avec la Parole) ». Ce texte 
de Punyarâja, comme celui de Harivrsabha d'ailleurs, commente le 
fragment de la kàrikà 1 14 qui dit de la Grammaire qu'elle est « la porte 
du salut ». Ici la grammaire, à laquelle Bhartrhari pensait effective¬ 
ment, est perdue de vue au profit d'une doctrine mystique de la Parole 
qui permet l'ascension vers un Absolu indifférencié. C'est encore 
cette interprétation mystique qui, définitivement imposée par l'œuvre 
de Nâgeéa au xvm e siècle, oblige Gopinath Kaviraj, dans son article 
sur pratibhâ 1 , à distinguer un sens « secondaire » du terme quand il 
désigne un savoir-faire instinctif. Mais le texte de Bhartrhari sur 
pratibhâ cité plus haut ne porte pas davantage trace de cette dis¬ 
tinction entre deux sortes d'intuitions, l'une qui serait une connaissance 
mystique et l'autre l'instinct. D'autre part, rien n'autorise à identifier 
pasyantï et pratibhâ : les trois états de la parole trop rapidement 
énumérés par Bhartrhari doivent en réalité correspondre à trois 
moments de toute expression par la parole : celui où l'idée - pratibhâ - 
surgit à l'état indifférencié accompagnée indissolublement de son 
expression verbale également indifférenciée (paysantï), celui où men¬ 
talement on déploie l'expression indifférenciée en mots (madhyamâ), 
celui, enfin, où la parole est proférée ( vaikharï , « l'étalée », — mais le 
sens de ce terme est obscur —) pour donner à comprendre un sens à 
l'interlocuteur. Si donc il fallait identifier pasyantï à autre chose 
qu'elle-même, ce serait plutôt au sphota 2 , l'unité verbale indivise, 
la phrase à l'état indifférencié et non-successif, qu'à l'intuition - pra¬ 
tibhâ -. Mais le sphota est clairement identifié par Bhartrhari à la Parole 
principielle, et la tradition ultérieure a vu en cette dernière la même 
chose que parâ (« la suprême »), c'est-à-dire le quatrième état de la 
parole distingué par la tradition âgamique et grammaticale et qui 
ne peut avoir de signification que mystique. Par contre paéyantï , « la 
voyante », et pratibhâ (lit. « lumière réfléchie ») ont paru s'accorder 
tout naturellement. 

Le texte du Vâkyapadïya tel qu'il nous est parvenu ne nous donne 
pas la possibilité de préciser davantage la position de Bhartrhari sur 
ce point. Mais une chose au moins est sûre : il a dû s'insérer dans 
une tradition, tant pour la distinction des états de la parole que pour 
la notion de pratibhâ. On peut même penser qu'il a connu par son 
maître en grammaire lui-même quelque chose des spéculations âga- 
miques du Kasmïr, un des principaux centres d'influence du tantrisme 
dans l'Inde : la fin du second kânda du VP nous apprend que la tra¬ 
dition pâninéenne, après un temps d'oubli, a été renouée par Candrâ- 


1. The Doctrine of Pratibhâ in Indian Philosophy p. 16. 

2. Cf. ci-dessous ch. iii A. 
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cârya (sans doute le bouddhiste Candragomin) et les autres qui l'ont 
rapportée « de la montagne » 1 2 . La place centrale de la notion de éakti, 
pouvoir de manifestation et d'expression à la fois, dans la pensée du 
disciple de Vasurâta serait un autre indice de ses attaches âgamiques a . 
La difficulté historique réside pour nous dans ce fait que les âgama 3 
qui nous sont parvenus, tant du côté éivaïte que du côté visnuite, 
sont plus récents que le Vâkyapadlya : ceux du Trika en particulier 
citent Bhartrhari. Que nous n'ayons pas de textes très anciens ne 
signifie pas toutefois que les courants religieux représentés par les 
âgama soient récents, mais plutôt qu'ils n'ont trouvé leur expression 
sanskrit e que tardivement. A son tour ce fait signifie très vraisem¬ 
blablement que le éivaïsme et le visnuisme tantrisés n'ont pénétré 
que lentement dans les sphères orthodoxes de la société hindoue. 

Sans vouloir donc nous débattre dans un problème de dates qui, dans 
l'Inde, a toujours les plus grandes chances de rester sans solution, on 
peut cependant constater que des textes qui nous apparaissent comme 
anciens — antérieurs sans doute à ceux du éivaïsme du Kaémïr — 
nous présentent déjà une théorie des quatre états de la parole toute 
élaborée. De VAhirbudhnya-Samhitd , Schrader avait de bonnes raisons 
de penser qu'elle avait été écrite entre 300 et le vm e siècle et qu'elle 
avait été, non seulement connue, mais écrite au Kaémïr 4 5 . Elle fait 
partie des samhitâ visnuites, et nous savons que le visnuisme a été 
puissant au Kaémïr avant le triomphe du Trika et autres courants 
éivaïtes. Les quatre états de la parole qu'elle décrit — para, paéyantï , 
madhyamâ, vaikharï 5 — sont des étapes de la manifestation de éabda - 
brahman , le Brahman-Son, qui n'est lui-même qu'une étape dans la 
manifestation de l'univers, l'aspect « nom » corrélatif d'un aspect 


1. VP II 489. 

2. G. Kaviraj ( op . cit., p. n) prend cette affinité entre Bhartrhari et la tra¬ 
dition âgamique du Kasmïr comme un fait établi. Mais la relation n'est attestée 
que beaucoup plus tard, en particulier après que le éivaïsme du Kaémïr eût 
produit ses œuvres majeures. Il est vrai que Kaviraj croit également pouvoir 
attribuer à Bhartrhari la notion d ’avidyâéakti, de « pouvoir de l'ignorance 
métaphysique », qui est absente de son œuvre. 

3. On appelle âgama au sens propre les textes de base des courants éivaïtes 
tantrisés, tant ceux du Kasmïr que ceux du Sud de l'Inde. Ce sont eux qui font 
autorité à l'intérieur des différentes sectes, à la fois comme la Révélation 
— éruti — et comme les aphorismes — sütra — des écoles philosophiques du 
brahmanisme orthodoxe. Les textes de base des sectes visnuites correspon¬ 
dantes sont plutôt appelés samhitâ — « collections » —, mais on emploie ici le 
terme âgama et celui de tradition âgamique au sens large où il englobe le éivaïsme 
et le visnuisme, l'accent étant mis alors sur une même coloration tantrique des 
systèmes. Pour une théorie du tantrisme et de sa signification dans le complexe 
religieux hindou, cf. l'article déjà cité de L. Dumont, Le renoncement dans les 
religions de VInde , p. 60 sqq. 

4. Cf. O. Schrader, Introduction to the Pâncarâtra and the Ahirbudhnya 
Samhitâ, pp. 94-99 pour le détail de sa démonstration. 

5. Cf. Ahirbudhnyasamhitâ, pp. 148 sqq. 
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« nommé » ( bhüti ). D'autre part, ces quatre étapes de la parole sont 
mises en rapport avec les plexus yogiques et correspondent par con¬ 
séquent à un yoga particulier. Elles ont donc une signification à la fois 
cosmique et mystique caractéristique d'une doctrine tantrique : 
celle-ci en effet se distingue radicalement de l'acosmisme de type 
vedântique en ce qu'elle utilise l'univers manifesté comme une 
échelle pour l'ascension mystique. 

D'autre part, la Nandikeévarakàéikd présente encore plus d'intérêt 
pour notre propos : ce texte de 27 kdrikd , non datable, mais dont la 
brièveté même semble indiquer l'ancienneté (on est vite devenu inta¬ 
rissable dans l'Inde sur les aspects mystiques de la Parole, surtout 
après le succès du sivaïsme du Kaémïr) 1 témoigne d’une jonction 
entre le éivaïsme et la grammaire de l'école pâninéenne, puisqu'il se 
présente comme un commentaire non grammatical sur les êivasütra, 
les premiers sütra de V A stddhydyï de Pâriini qui énoncent les phonèmes 
de l'alphabet sanskrit de façon systématique : Nandikeévara met les 
classes de phonèmes en rapport respectivement avec un aspect du 
cosmos, à commencer par l'Absolu lui-même. Ainsi sous le sütra 1 
(a-i-u-n, le n final n'étant là que pour clore la série énoncée), il com¬ 
mente 2 : « Le a a pour forme le Brahman ; il est sans qualités ; se 
fondant sur le i qui est l'aspect « conscience » dans toutes les choses, 
u est ce qui a le monde animé pour forme, n est le Seigneur. Le a, pre¬ 
mier de tous les phonèmes, est la lumière, le Seigneur suprême. Le 
premier phonème joint au dernier (h) devient aham — « moi » —. 
Tout ce monde qui est d'abord pur connaître - jnapti - est fait de para 
{a la suprême [Parole] »). Du connaître vient pasyantï — « la voyante » 
— et de celle-ci madhyamd — « la moyenne » —, selon la tradition. 
De celle-ci (vient) vaikharï — « l'étalée » — qui se trouve dans la 
bouche, appelée viéuddhacakra — « le cercle pur » —. On considère 
qu'elle est la même que la parole « moyenne » quand celle-ci atteint 
le point où la création est manifestée », etc. Le double registre cosmo- 
logique et yogique est ici présent, puisque, tout en mettant les états 
de la Parole en rapport avec l'univers manifesté ou non Nandikeévara 
mentionne le terme traditionnel - viéuddhacakra - qui désigne dans la 
gorge le niveau des cordes vocales où la parole vient se déployer vers 
l'extérieur. La suite du texte mentionne entre autres la maya (sous le 

1. De toutes façons, même si le texte devait être nettement postérieur à Bhar- 
trhari, il reste intéressant comme témoignage, précisément, de cette union 
du éivaïsme et des sütra de Pânini, en dehors de l'influence de Bhartrhari. 

2. Nandikesvarakâéikâ 3-6 akâro brahmarüpah syânnirgunah sarvavastuçu / 
citkalâm im samâéritya jagadrüpa un ïsvarah fj akârah sarvavarnâgryah pra - 
kâéah parameévarah / âdyam antyena samyogâd aham ityeva jâyate fl savvam 
pardtmakam purvam jnaptimâtram idam jagat / jMapter babhüva pasyantï 
madhyamâ vâk tatah smrtâ // vaktre visuddhacakrâkhye vaikharï sa mata tatah / 
srstyâvirbhâvam âsâdya madhyamâ vâk samâ mata // 
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second sütra) qui est identique au monde, et une liste de « principes » 
cosmiques -tattva- qui évoquent un Sârrtkhya, non seulement plus 
ancien que le Sâmkhya classique \ mais de plus non dualiste. 

L'auteur de la Kdéikd ne prétend pas innover, puisqu’il se réfère 
à la tradition de la manière la plus habituelle - smrta -, on pourrait 
même dire la plus orthodoxe, le éivaïsme du Kaémîr employant 
volontiers l’expression itydgamafi. Cependant il se place en dehors des 
traditions âgamiques plus clairement en reprenant les phonèmes selon 
leur classification chez Pânini. D’autre part, la structure des corres¬ 
pondances phonèmes-cosmos est très différente de celle que l’on 
trouve dans ces traditions, éivaïtes ou visnuites : celles-ci se placent 
dans une perspective évolutive en montrant l’émergence successive 
des phonèmes comme un des aspects du déploiement de l’univers. 
L 'Ahirbudhnya Samhitd en particulier montre comment les voyelles 
apparaissent dans la Parole en para, et celle-ci est en même temps 
située dans le microcosme qu’est le corps du yogin , au müladhdra , 
c’est-à-dire au plexus qui se trouve au niveau des organes génitaux. 
Paéyantï est la Parole qui s’est élevée au niveau du nombril; de là 
'— « faite d’action » — kriydmayï -, elle monte jusqu’au lotus du cœur 
où apparaît pour la première fois la relation d’exprimé à expression 
verbale. Enfin elle atteint la gorge d’où se déploient les unes après les 
autres les consonnes 1 2 . Il faut noter toutefois que la Samhitd ne semble 
pas connaître d’autres noms qu z par à et paéyantï. Les deux dernières 
étapes ne portent pas de nom distinct et c’est toujours paéyantï qui 
passe d’un cakra — « plexus » (lit. « cercle ») — à un autre, ce qui 
pourrait aussi témoigner de l’ancienneté du texte 3 . A cette descrip¬ 
tion dynamique de la Samhitd s’oppose le tableau statique de la 
Kdéikd : celui-ci fait penser plutôt à une classification totémique 4 
qu’à un ordre d’évolution, et la correspondance des principes cosmiques 
avec les classes de phonèmes est commandée uniquement par l’ordre 
habituel d’énonciation des uns et des autres. L’énumération des 


1. Le grand nombre des tattva — « principes cosmiques » —- mentionnés par 
Y Ahirbudhnyasamhitâ est un des arguments dont s'est autorisé Schrader pour 
attribuer une date relativement ancienne à ce texte : en fait, s'agit-il d'un 
Sâmkhya plus ancien que le Sâmkhya classique ou d'un courant étranger au 
Sâmkhya proprement dit ? Toute doctrine de type évolutionniste dans l'Inde 
a conçu la manifestation de l’univers par déboîtement progressif, du plus au 
moins subtil, de principes cosmiques qui, en dernier ressort, remontent tous aux 
Upaniçad anciennes. 

2. Ahirbudhnyasamhitâ XVI 43 sqq. Les voyelles apparaissent au niveau 
de pavà (associée au bas du corps) pour rendre compte du fait d’observation 
qu’elles seules « sonnent » et sont donc portées par le souffle. Celui-ci est supposé 
monter du bas du corps. 

3. Quoique l'on puisse toujours invoquer l'argument des traditions parallèles 
et concomitantes légèrement différenciées. 

4. Je pense ici à la théorie totémique telle que l'explique M. Lévi-Strauss 
dans Le Totémisme aujourd'hui (PUF, 1962) et La Pensée sauvage (Plon, 1962). 
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quatre états de la parole, chacun pourvu de son nom technique cette 
fois, est elle-même artificiellement insérée après une première des¬ 
cription des voyelles : sans doute Fauteur veut-il indiquer par là que 
les états de la parole sont précisément des étapes de révolution cos¬ 
mique à partir de F Absolu indifférencié, mais on ne voit pas comment 
ils correspondent aux phonèmes qui suivent. Les deux textes nous 
mettent donc en présence de deux traditions séparées, et la Nandikeé - 
varakâéikâ, tout en gardant en gros des « principes » - tattva - qui rap¬ 
pellent ceux de la Samhitâ ou des âgama , se rapproche davantage du 
brahmanisme classique par Funivers statique qu'il substitue à la 
vision dynamique de la littérature tantrique : c'est la notion même 
de éakti qui s'estompe pour redonner la primauté à la « chose en 
soi ». 

Quant à la notion de pratibhâ — « intuition » —, plus fondamentale 
dans la pensée de Bhartrhari que la distinction des états de la parole, 
elle ne semble pas avoir fait fortune dans la tradition âgamique 1 
postérieure à Bhartrhari. Elle a dû exister cependant puisque Ksema- 
râja dans son Pratyabhijnâhrdaya et Ràmakanthâcârya dans son 
commentaire sur les Spandakârikâ , citent un vers évidemment éivaïte 
qui mentionne pratibhâ 2 : « Cette pratibhâ qui est recouverte par la 
succession de chacun des sens de mots (i.e. des objets), elle est le 
Seigneur suprême, le Connaissant - pramâtr - qui a pour forme la cons¬ 
cience sans succession et infinie ». Leidecker traduit ici pratibhâ par 
« reflection ». Le terme conviendrait moins bien qu' « intuition » pour 
exprimer la pratibhâ de Bhartrhari, mais il suggère une utile compa¬ 
raison entre les deux emplois du mot pratibhâ : l'intuition de notre 
Grammairien est le point d'émergence de l'idée au moment précis 
où elle va se déployer en mots pour s'exprimer au dehors, tout comme 
le « reflet » de la tradition âgamique est le point d'émergence de la 
diversité empirique dans la conscience du Seigneur tourné vers la 
manifestation de Funivers juste avant le déploiement effectif de cette 
diversité. 

Ainsi, sans pouvoir retrouver les racines historiques de la doctrine 
de pratibhâ chez Bhartrhari, nous pouvons la rattacher à un faisceau 
de traditions tantrisées qui nous aidera, par comparaison, à préciser 

U' 

1. Quoi qu'en dise Gopinath Kafiraj (op. cit., p. 113 sqq.) après avoir, sans 
plus, identifié vimaréa et pratibhâ (p. 115). 

2. Pratyabhijnâhrdaya , Adyar Library, 1938, p. 95 et Spandakârikâ avec 
Vivrti de Râmakanthacârya Kashmir Sériés of Texts and Studies, 1913, p. 6 
yâ caisâ praHbhâ tattatpadârthakramarüsitâ / akramânantacidrüpah pramâtâ 
sa mahesvarah // Râmakanthacârya, ibid. p, 8, cite un autre vers où figure le 
terme praHbhâ : likhate jagattritayacitram adbhutapmtibhâparisphuritasamsi 
te namah /... sambhave // « Salut à toi, âiva, qui dessine l'image des trois mondes 
dont la louange est réfléchie de tous côtés par la merveilleuse pratibhâ ». 
G. Kaviraj ibid . p. 115 cite aussi un passage du Tripurârahasya où pratibhâ 
est la forme suprême de la Déesse. 
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sa signification et à éclairer ses difficultés 1 . 11 convient d'abord de 
laver les interprètes de cette doctrine de tout soupçon de mauvaise 
foi : quand ils lisent ce qui est dit de pratibhâ et des états de la parole 
dans le registre mystique, ils ne font qu'en donner la lecture la plus 
habituelle. Il n'empêche que Bhart^hari a voulu reprendre ces notions 
à son compte en leur faisant subir un changement de signification ; 
ce n'est pas par hasard qu'il ne garde que trois des quatre états de la 
parole en supprimant para , « la suprême » 2 : « Elle {vyâkaranasmpti : 
la tradition grammaticale) est la demeure suprême et merveilleuse 
de la triple parole qui comporte des divisions en multiples courants, 
de 1' « étalée », de la « moyenne » et de la « voyante ». Para est, dans le 
visnuisme de VAhirbudhnya comme dans le sivaïsme de la Nandikeé- 
varakâéikâ , rattachée à un principe supérieur qui est la divinité sou¬ 
veraine, origine et fin de tout et, qui plus est, conscience personnifiée. 
Elle implique la croyance au dépassement mystique du plan de la 
parole pour s'absorber dans la divinité suprême, pure conscience sans 
objet. On peut affirmer sans crainte que Bhartrhari a voulu supprimer, 
non seulement la signification métaphysique et mystique des états 
de la parole, mais la référence à une divinité souveraine fascinante 
pour le mystique. Son Brahman-Parole est l'Être, sans rien au-dessus 
ni en dehors de lui, c'est-à-dire qu'il est en même temps la totalité de 
l'être, manifesté actuellement et non manifesté. Paiyanti représente, 
de façon d'ailleurs très secondaire et quelque peu artificielle, l'état 
suprême de la Parole où la conscience est conscience d'objets. La 
conscience est un aspect de la Parole, elle lui est d'une certaine manière 
subordonnée, alors que c'est l'inverse dans la tradition âgamique. 
Il n'y a d'ailleurs pas trace dans le Vâkyapadïya d'une conscience 
autre que les consciences individuelles : la Parole principielle n'est pas 
la Conscience. 

Quant à pratibhâ , elle intéresse beaucoup plus directement Bhar¬ 
trhari, car elle est précisément la conscience d'un objet de pensée, 
le plus haut état de la conscience qui soit pour l'homme de son point 
de vue (mais non dans la tradition âgamique), à l'exclusion de toute 
conscience pure. Sa Parole principielle est donc la forme de l'Absolu 
qui lui paraît nécessaire à la fois à une connaissance utilisable de 
l'univers et à l'expression de cette connaissance : l'univers est exprès- 

1. Il est d'ailleurs probable que Ton pourrait aussi rattacher sa notion du 
vikalpa à des courants tantriques autant et plus qu'au bouddhisme mahàyâ- 
nique. Encore faudrait-il être sûr que l'on peut isoler ce dernier du tantrisme : 
ce n'est pas possible sur le plan de la religion populairé. L'est-ce davantage sur 
le plan philosophique ? 

2. VP I 142 vaikharyâ madhyamây&sca pasyantyâécaitad adbhutam / aneka - 
tïrthabhedâyàs trayyâ vâcah param padam // Il est impossible de retrouver, 
comme on a voulu le faire (en dernier G. Kaviraj, ibid: p. 113), para dans éab~ 
dabrahman. 
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sion, donc le fait de la Parole ; il est recevable par une conscience 
qui n’est elle-même connaissance de l’univers que parce qu’elle est 
parole. Et cette conscience, chez l’homme, a le pouvoir d’exprimer 
à son tour son univers mental sous forme de parole. Il n’y a pas à 
proprement parler de processus cosmique analogue à celui des âgama> 
encore que Bhartrhari semble bien accepter les phases alternées 
d’évolution et d’involution de l’univers ; mais il y a une unité de 
structure du Tout qui explique son fonctionnement perpétuel (y 
compris sans doute ses phases de sommeil). Tout est donc éakti en 
même temps que parole, parce que tout réagit sur tout. La notion de 
pouvoir sert finalement à poser cette unité organique et non statique 
qui est rendue possible par l’unité ontologique assurée par la Parole 
principielle. 

Mais Bhartrhari ne parvient peut-être pas à « laïciser » complète¬ 
ment les notions qu’il emprunte : nous avons noté au passage la 
difficulté qu’il y avait à comprendre la diversité à l’intérieur d’un 
Absolu posé comme un, et la difficulté symétrique que représente le 
déploiement des paroles différenciées à partir d’une Parole indiffé¬ 
renciée qui affleure à la conscience individuelle sous forme d’intuition. 
Dans la théorie mystique, il est logique de faire apparaître l’univers 
phénoménal au sein d’une Conscience universelle par émanation 
progressive ; ce n’est que le mouvement inverse de la connaissance 
mystique qui s’élève du divers des objets à l’unité de la Conscience. 
La procession de l’univers n’est que la phase descendante d’un mouve¬ 
ment total dont l’ascension mystique représente la phase symétrique. 
La conscience du mystique reste intérieure au processus, puisqu’elle 
est elle-même une émanation de la conscience universelle à laquelle 
elle reste homogène, et la multiplicité apparaît à l’intérieur de la 
Conscience comme un reflet dans un miroir, le reflet n’ayant pas d’être 
en dehors du miroir. Chez Bhartrhari, il n’y a plus homogénéité par¬ 
faite entre la Parole principielle et la conscience individuelle. Cette 
dernière ne peut s’identifier à la Parole principielle puisqu’elle n'est 
qu'un des aspects de sa manifestation et que son objet est particu¬ 
larisé. Comment l'intuition peut-elle être à la fois parfaitement 
indifférenciée et particulière ? De l’indifférenciation, elle garde son 
caractère d’incommunicabilité ; à sa particularisation, elle doit d'être 
connaissance du sens d’une phrase ou savoir-faire. 

Il n'est pas sûr que la difficulté soit soluble, pour la bonne raison 
que Bhartrhari a utilisé des notions qui n'étaient pas adaptées et 
peut-être étaient difficilement adaptables à son propos : pour donner 
une consistance et une autonomie au domaine mental, il n’avait à 
sa disposition que des doctrines mystiques d’inspiration moniste où 
l’étroite correspondance du macrocosme et du microcosme à l’intérieur 
de l’Absolu était la structure fondamentale. Il n’a pu échapper à 
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cette structure, mais a cru au moins en supprimer les résonances mys¬ 
tiques en s'arrêtant à un stade inférieur dans l'ascension mystique, 
celui de la Parole principielle qu'il hésite d'ailleurs, comme on l'a vu, 
à appeler éabdabrahman l , ou, inversement, en faisant remonter l'ori¬ 
gine des deux univers, celui des choses et celui de la pensée, à une sorte 
de matière première considérée comme déjà grosse de tous ses effets. 
Sa Parole principielle est entièrement engagée dans la manifestation, 
et son caractère non-manifesté n'est rien d'autre que la nécessité de 
poser l'unité indifférenciée du Tout pour assurer son fonctionnement ; 
quant à l'incommunicabilité de l'intuition en elle-même, elle imite 
la non-manifestation de l'Absolu. 

C'est donc l'univers de choses stables du brahmanisme le plus 
orthodoxe qui disparaît au profit d'un ensemble microcosme-macro¬ 
cosme caractérisé par son dynamisme. Cependant ce dynamisme n'est 
pas d'ordre mystique, puisqu'il s'agit avant tout de rendre possible et 
féconde l'action humaine. D'autre part, Bhart^hari semble s'être 
avancé à l'extrême limite de l'hétérodoxie en posant une source 
interne de connaissance qui seule ferait autorité. Il faut donc voir 
maintenant en quoi il reste orthodoxe et peut encore proclamer que les 
Veda sont « figure et moyen d'accès » de l'Absolu. La question revient 
à se demander si l'autorité des Veda est sauvegardée et comment. 


B. LA TRADITION ORTHODOXE ET L'ENSEIGNEMENT 


La difficulté que nous avons relevée dans la pensée de Bhartrhari 
au cours du chapitre précédent se situe au plan métaphysique : il ne 
nous semble pas que la multiplicité empirique ait été suffisamment 
fondée dans l'être alors qu'on nous affirme sa réalité à son plan. 
On pourrait ici évoquer le décalage que nous avions constaté dans la 
doctrine de Sabarasvâmin 2 entre l'affirmation que nous ne percevons 
pas autre chose que des phonèmes séparés et celle selon laquelle nous 
avons toujours la connaissance du même éabda et non d'un éabda en 
tout point semblable quand nous percevons par exemple le mot gauh 
— « vache » — plusieurs fois. Si l'on essaie de réunir ces deux affirma¬ 
tions et de les penser en termes d'ontologie, on ne peut arriver à une 
position cohérente, preuve, semble-t-il, qu'elles n'ont précisément 

1. Mais on pouvait penser qu'il évitait le terme lui-même à cause de son 
utilisation dans le brahmanisme orthodoxe pour désigner la forme inférieure de 
P Absolu. Maintenant, il semble plutôt que son hésitation soit due à la place 
de éabdabrahman dans la tradition àgamique, également subordonnée à l'Absolu 
ultime. 

2. Cf. ci-dessus p. 177 sqq. 
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pas été pensées en termes d'ontologie et qu'elles étaient commandées 
par d'autres préoccupations, épistémologiques dans l'immédiat, reli¬ 
gieuses en dernier ressort. On peut supposer qu'il n'en va pas autre¬ 
ment pour Bhartrhari : nous avons jusqu'à présent, pour des raisons 
de méthode, fait abstraction de tout ce que contenait pour lui la notion 
de Parole principielle pour insister sur l'unité indifférenciée de cette 
dernière. Mais il faut tenir en même temps l'autre bout de la chaîne, 
à savoir que cette Parole est le Veda, est tout ce qui forme le savoir 
brahmanique par excellence, et c'est ce contenu propre de l'Absolu 
— ou du moins de l'origine première de l'univers — qui lui permet 
d'être la source en même temps que le lien de l'univers manifesté 
et de la conscience individuelle qui le perçoit. Des trois aspects de 
l'être, la Mîmâmsâ retenait surtout le monde des objets de connais¬ 
sance et organisait son épistémologie en fonction des deux domaines 
du visible et de l'invisible. Bhartrhari, lui, fait porter l'accent sur la 
connaissance - pramâna - qui relie le sujet à l'objet, parce que, d'une 
certaine manière, elle les constitue. 

La doctrine de la pratibhâ , si fondamentale qu'elle soit dans la 
pensée de Bhartrhari, n'apparaît nettement et sous ce nom qu'au 
Livre II du Vdkyapadïya et le terme lui-même est très peu employé 
dans l'ensemble de l'œuvre. En revanche, dès le kânda I, le caractère 
intrinsèque de la connaissance est affirmé en relation avec un autre 
terme : âgama. Ce dernier, on l'a vu, désignait dans le Nyâya, l'en¬ 
semble de la révélation et de la tradition védiques, et correspondait 
à ce que la Mîmâmsâ appelait de préférence éâstra : « l'enseignement 
(de la Révélation et de la Tradition) » l . On notait alors qu'il semblait 
désigner une révélation portant aussi bien sur des choses que sur des 
prescriptions et acquise par le pouvoir extraordinaire des âpta. Cette 
vision restait donc l'apanage du petit nombre, ce qui donnait une sorte 
de transcendance aux âpta , « voyants » mythiques conçus sur le modèle 
du yogin . 

Pour déterminer ce que recouvre exactement la notion d 'âgama 
chez Bhartrhari, il faut se rappeler la situation concrète que tradui¬ 
sait déjà tout le début du Bhâçya de Sabarasvâmin (sous le sütra I-i-i). 
Les études brahmaniques courantes, celles auxquelles était tenu tout 
brahmane qui voulait accomplir ses devoirs de maître de maison après 
son mariage, comportaient essentiellement la répétition des textes 
védiques indépendamment de toute explication de leur sens 2 . Le brah- 


1. Cf. ci-dessus p. 125. 

2. La Manusmrti trahit la même situation quand elle mentionne parmi les 
brahmanes particulièrement purs qui ont le pouvoir, par leur présence, de 
purifier un groupe de brahmanes réuni pour un repas funéraire et qu'une pré- 
sence impure a souillé, « celui qui connaît le sens du Veda » — vedârthavid — 
(III 186). 
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mane ordinaire se contentait donc de connaître les textes par cœur — 
ce pour quoi la connaissance du sanskrit n'était même pas requise •— 
et de savoir exécuter les rites prescrits. Mais les textes, contenant 
les normes de toute conduite brahmanique, devaient aussi faire l'objet 
d'une étude exégétique qui était le fait d'un petit nombre. La Mïmâmsâ 
s'est précisément donné pour tâche de codifier les règles d'interpré¬ 
tation des prescriptions védiques sur le dharma t essentiellement 
donc des rites destinés à procurer le bonheur. Dire qu'elle s'est donné 
cela pour tâche est d'ailleurs inexact, car la tradition qu'elle repré¬ 
sente est sans commencement : tout maître d'exégèse n'est qu'un 
maillon dans la chaîne de transmission de l'enseignement relatif aux 
textes révélés. Comment pourrait-il en être autrement quand on sait 
qu'il s'agit exclusivement d'un enseignement sur des réalités invi¬ 
sibles ? La langue elle-même dans laquelle s'exprime le maître et qui 
est aussi celle de la Révélation, est affaire d'enseignement, non parce 
qu'elle est la langue sacrée, mais parce que la perception des choses 
à elle seule ne nous donne aucune indication de l'expression linguis¬ 
tique correspondante. Perception des Veda et perception des choses 
sont donc à égalité en ce qu'elles requièrent un enseignement exté¬ 
rieur pour donner lieu à une pratique ordonnée. Il est donc normal 
que la Mïmâmsâ appelle le pramâna — moyen de connaissance droite 
— de la parole : « enseignement » - éâstra -. Ce pramâna est indissoluble¬ 
ment, comme on l'a vu x , la langue elle-même et le contenu des textes 
révélés. A proprement parler, ce qui fait autorité n'est pas la éruti 
elle-même mais l'enseignement traditionnel sur la éruti ; cependant les 
deux sont inséparables puisque la Révélation resterait lettre morte 
sans l'enseignement qui l'explicite. En un sens donc, éruti et éâstra 
sont identiques, ou du moins intérieurs l'un à l'autre, en un autre ils 
sont distincts : ils ont en principe même contenu, mais sont distincts 
comme textes matériels. Cette remarque permet de comprendre que le 
terme éâstra désigne en même temps tous les traités du savoir brahma¬ 
nique, depuis des sciences annexes du Veda comme la grammaire 
jusqu'aux traités apparemment plus profanes du tir à l'arc ou de 
médecine, où les textes ont des auteurs reconnus, alors que dans la 
Mïmâmsâ, il se confond souvent avec celui de éruti et implique alors 


i. Cf. ci-dessus I ii A et iii A. Il ne faudrait pas trop se hâter de rapprocher 
cet exclusivisme de la ^Mïmâmsâ de la position traditionnelle du catholicisme 
sur la Bible : pour l'Église catholique, il n'y a qu'un enseignement autorisé 
sur la Bible, le sien, et le fidèle doit la lire en référence à cet enseignement. 
Mais cela implique que le fidèle pourrait par lui-même donner un autre sens 
au texte grâce à l'exercice de ses facultés d'intellection. La Mïmâmsâ n'a rien 
d'un magistère qui impose un enseignement considéré comme seul orthodoxe ; 
elle se trouve constituer de fait la seule tradition qui permette la lecture des 
textes védiques ; en dehors d'elle il n'y a aucune intelligibilité possible des 
textes. 
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l'absence d'auteur humain. De toutes façons, le terme éâstra connote 
toujours l'idée d'une connaissance transmise de l'extérieur et qui reste 
entièrement pure de toute intervention de la pensée de celui qui la 
reçoit. 

La notion d 'âgama chez Bhartïhari va être l'exact équivalent du 
éâstra de la Mïmâmsâ, dépouillé seulement de son extrincécisme. Elle 
se situe tout naturellement dans le prolongement de celle d'intuition 
-pratibhâ- à laquelle elle fournit une structure propre. Autrement dit, 
nous allons retrouver dans Y âgama la même ambiguïté par rapport à 
la Révélation proprement dite -éruti- que dans le éâstra de la Mïmâmsâ „ 
Le premier âgama est de toute évidence pour Bhartrhari la gram¬ 
maire, cette science de la langue sanskrite qu'il met en rapport avec le 
bonheur et la délivrance 1 et qui lui paraît, comme à toute la tradition 
brahmanique, reposer tout particulièrement dans le personnage du 
« clerc », du éisfa, c'est-à-dire du brahmane cultivé 2 : « Les termes 
corrects établis par les clercs d'après la Tradition - âgama - sont un moyen 
de réaliser le dharma , étant donné qu'ils font connaître leur sens sans 
divergence. Ceux qui leur sont opposés sont incorrects ». Mais il va de 
soi que cette tradition s'élargit à tout ce qui explicite la révélation 
védique et qu'elle a l'autorité suprême sur tous les autres moyens de 
connaissance 3 : « Sans la Tradition, la discussion logique ne peut 
déterminer le devoir religieux - dharma Même la connaissance des 
« voyants » est précédée de la Tradition ». Ou encore 4 : « Tout homme 
connaît les choses aux résultats invisibles d'après la Tradition ». Ici la 
tradition - âgama - se définit précisément comme la révélation elle- 
même. Cependant elle en reste bien distincte 5 : « Il n'y a certes per¬ 
sonne pour admettre que la Tradition - âgama - soit sans auteur ; une 
fois toutes les Traditions disparues, le triple (Veda) demeure comme 
leur source. Même si toutes les philosophies avaient disparu et qu'il 
n'y eût même plus d'autres auteurs, le monde ne s'écarterait pas de 
la loi religieuse issue de la Révélation - éruti - et de la tradition - smrti - ». 
L' âgama est donc bien connaissance du dharma , autorité pour connaître 
la éruti elle-même par conséquent, et en un sens intérieure à la éruti. 

1. Cf. ci-dessus p. 265. 

2. VP I 27 siçtebhya âgamât siddhàh sâdhavo dharmasâdhanam / arthapra - 
tyàyanübhede viparïtâs tvasâdhavah // On a laissé ici le terme dharma non tra¬ 
duit parce qu'il peut être aussi bien le moyen d'obtenir le bonheur au sens 
de la Mïmàmsà que le mérite engrangé pour les renaissances futures. D'après ce 
que l’on vient de voir des études brahmaniques, le éitfa serait celui qui, non 
seulement a appris le Veda et est ainsi devenu érotriya, mais s'est initié au sens 
des textes révélés et à leur langue. 

3. VP I 30 na câgamâd rte dharmas tarhena vyavatiçthate / rçïnâm api yajjüà - 
narjfi tad apyâgamapürvaham // 

4. Ibid. 140a sarvo*drçtaphalân arthân âgamât pratipadyate / 

5. Ibid. 132-3 na jâtvakartrkarri kascid âgamam pratipadyate / bïjam sarvâ- 
gamâpâye trayyevâto vyavasthitâ // astam yâtesu vâdeçu kartr$vanye$vasatsvapi f 
érutismrtyuditarri dharmarri loko na vyativartate // 
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Cependant cette dernière en reste distincte comme sa source même. 
Âgama et éruti sont identiques en tant qu'issus de la Parole elle-même, 
mais la Révélation est transcendante, médiation indispensable entre 
V Absolu et la connaissance des normes de la conduite humaine. 

Dans le dernier texte cité, le terme âgama est employé une fois 
au pluriel. D'autre part, on précise que Vâgama a un auteur ; tout le 
contexte montre qu'il s'agit alors de Vâgama tel qu'il s'exprime dans 
des traités et dans des systèmes de pensée, mais qu’il faut le distinguer 
de la connaissance intérieure qu'ont les hommes des prescriptions de 
la éruti et de la smrti. Autrement dit, Vâgama qui se traduit en un 
enseignement formulé est d'une espèce inférieure comme le savoir lui- 
même reçu de l'extérieur 1 : « Dans les traités (de grammaire) -éâstra- 
c'est seulement le non-savoir -avidyâ - que l'on expose par différentes 
méthodes, mais le savoir - vidyâ - existe de lui-même, sans différenciation 
par la pensée - vikalpa - (apportée) à Vâgama. De même qu'un résultat 
inexprimable (== non existant) n'est pas lié à ses causes, de même le 
savoir est inexprimable et apparaît (seulement) comme ayant l'en¬ 
seignement - éâstra - pour moyen ». Ici sâstra a remplacé âgama pour 
désigner exactement la même chose : la tradition formulée et commu¬ 
niquée aux ignorants par l'enseignement. C'est qu'en fait l 'âgama 
véritable — celui qui est comme intérieur à la éruti et que l'on essaie 
de formuler ensuite pour l'enseigner — est purement intérieur. Il est 
ce savoir spontané qu'on n'a pas à apprendre et que chacun trouve 
en soi, le contenu de l'intuition -pratibhâ - qui est la source de toutes 
nos activités. 

On peut ici reprendre le texte central sur l'intuition laissé inachevé 
au chapitre précédent 2 : « Qui change le chant du coucou mâle au 
printemps ? Qui enseigne aux créatures à se faire un gîte, etc. ? 
Quel est celui, parmi les bêtes sauvages et les oiseaux, qui, par l'usage, 
(leur enseigne) comment manger, aimer, haïr, nager, etc., actions bien 
connues parmi les descendances de (toutes) leurs espèces ? Cela vient 
uniquement de la Tradition - âgama - qui prend la forme des impulsions 
- bhâvanâ - (reçues antérieurement). Et cette Tradition se particularise 
(en chaque individu) suivant la proximité ou l'éloignement. On connaît 
six sortes d'intuitions, suivant qu'elles sont produites par sa propre 
nature, par son école védique, par répétition, par le yoga, par Vadrsta , 
ou par une (cause) particulière ». Bhartrhari passe en revue toutes les 

1. VP II 235-6 sâstresu prakriyâbhedair avidyaivopavarnyate / andgamavi- 
kalpà tu svayam vidyopavartate // anibaddham nimittesu nirupâkhyam phalam 
yathâ / tathâ vidyüpyanâkhyeyâ sâstropâyeva lakçyate // 

2. Ibid. 151-4 svavavrttim vikurute madhau pumskokilasya kah j jantvàdayah 
kulâyâdikarane kena éikçitâh // âhâraprïtyabhidvesaplavanâdikriyâsu kah / 
jâtyanvayaprasiddhasu prayoktâ mrgapaksinâm // bhâvanànugatâd etad âgamâd 
eva jâyate / âsattiviprakarsàbhyâm âgamas tu visisyate fj svabhâvacavaiiâ- 
bhyâsayogadvstopapâditâ / visistopahitâ ceti pvatïbhâm çadvidhâm viâuh // 
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manières d’acquérir des connaissances, et Ton peut identifier au pas¬ 
sage : l'enseignement reçu de son école védique, le yoga que le Nyâya 
reconnaît comme la source de romniscience et sans doute du pouvoir 
des âfita, Yadrsta, (la (cause) invisible qu'il ne faut pas préciser, mais 
qui évoque sans doute celle que le Vaiéesika fait intervenir chaque fois 
qu'il ne trouve pas d'explication physique à un phénomène 1 et qui 
englobe au moins le karman (si elle ne le recouvre pas même exacte¬ 
ment), la cause « particulière » qui est aussi probablement une allusion 
à la « propriété particulière » dont le Vaisesika use constamment 
dans son explication des phénomènes. Quant à la répétition, Bhartrhari 
lui-même l'illustre avec l'exemple des experts en pierres précieuses et 
en monnaies 2 : « C'est seulement par un examen répété - abhyâsa - 
que des experts parviennent à discerner — d'une manière non commu¬ 
nicable aux autres — une pierre précieuse, une pièce de monnaie, 
etc. ; cette connaissance n'est pas inférable » ; ou encore celui de 
l'apprentissage d'un texte 3 : « On devient capable de retenir (par 
cœur) un chapitre ou un vers à force de le répéter, mais le texte n'est 
parfaitement retenu à aucune des répétitions prises séparément ». 
De toutes façons, le jaillissement de l'intuition, qui peut être aussi 
bien la connaissance d'un texte que l'on va réciter ou la compréhension 
d'une phrase, suppose une détermination, une préparation interne ; 
c'est la transformation intérieure de l'individu par les samskâra ou 
bhâvanâ — « dispositions acquises » ou « impulsions » — qui condi¬ 
tionne la formation de l'intuition, mais celle-ci est connaissance immé¬ 
diate, perception interne où n'entre aucun raisonnement de type 
inférentiel. 

Aussi est-ce le premier terme de l'énumération des six catégories 
d'intuitions qui est le plus important et celui auquel s'arrête princi¬ 
palement Bhartrhari : la connaissance instinctive des animaux en 
relève très évidemment, de même que la capacité pour le bébé de se 
mettre à parler. Il faut retenir tout particulièrement l'emploi du terme 
âgama en relation avec les activités instinctives des animaux d'une 
part, et avec l'idée que l'on peut avoir cet âgama « par nature » ; 
« nature » et « Tradition » deviennent deux concepts inclusifs l'un de 
l'autre ; on hérite en naissant non pas d'une place donnée dans la 
société, mais d'abord d'une constitution interne propre qui est appelée 
« Tradition » ; il n'y a pas de raison de douter que celle-ci soit unique, 
la même pour tous si on la considère en elle-même, et cependant diffé- 


1. Cf. Vai.sü. V. La vrtti (inédite) de VP II identifie adyçta et karman. Cf. 
Madras Gvt Oriental Mss Library R. No 5543 fo. 90. 

2. VP I 35 pareçâm asamâkhyeyam abhyâsàd eva jâyate / manirüpyâdivijnâ - 
naryi tadvidâm ndnumânikam fj 

3. Ibid. 82 yathânuvâkah éloko va sodhatvam upagacchati / ftvrttyti na tu sa 
granthah pratyâvrtti nirüpyate // 
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rente en chacun si on la considère dans ses effets pratiques relie est 
particularisée ~visi§yate~ dit Bhartrhari, par la proximité ou l'éloigne- 
ment. L'idée d'une connaissance naturelle est par ailleurs précisée 1 : 
<< Puisque le savoir est de nature, les traités qui nous donnent un 
enseignement -sâstra- sont inutiles. Si c'est le mérite religieux -dharma- 
qui est cause du savoir, son fondement est la Révélation qui se trans¬ 
met ». Il y a donc bien référence à une unique Révélation, celle du 
« triple Veda », comme fondement ultime de la connaissance, mais le 
pramâna, le moyen de connaître cette Révélation reste Vâgama. 
Lui-même est différencié en chacun de nous selon les mérites de nos 
vies passées. 

L ’âgama, comme on peut s'y attendre, est assimilé à une perception 
interne, connaissance immédiate accompagnée d'une certitude iné¬ 
branlable : Bhartrhari s'était donné le moyen de poser cette percep¬ 
tion interne en dissociant l'objet de pensée de la chose extérieure. 
Cette perception d'ailleurs semble concerner essentiellement les règles 
de conduite, pour le commun des mortels du moins, ce qui a pour effet 
de rapprocher sensiblement Vâgama de ce que nous appellerions « cons¬ 
cience morale » et nous vaut des affirmations stupéfiantes si l'on 
songe au contexte brahmanique : on a déjà noté que les philosophes et 
leurs philosophies pourraient disparaître sans que les gens s'écartent 
des mœurs brahmaniques telles que les prescrivent la Révélation et la 
tradition orthodoxes; il faut encore ajouter cette déclaration qui 
est dans la logique de la pensée de Bhartrhari plus que dans celle du 
brahmanisme 2 : « Pour savoir ce qui est méritoire et ce qui est mau- 


1. Ibid . 134 jflâne svctbhâvike ndrthah éâstraih kascana vidyate / dharmo 
jfiânasya hetuscet tasyâmnüyo nibandhanam // On traduit ici dharma par mérite, 
parce que c'est sous cet aspect qu'il est cause de connaissance et non objet, 
mais il est bien évident que les deux idées de « loi religieuse » et de « mérite » 
acquis par l’observance de cette loi sont associées dans la pensée de Bhartrhari. 
D’ailleurs dans le vers qui précède immédiatement celui-ci — c-f. ci-dessus p. 332 
— c’est la connotation de « loi » qui domine. 

2. Ibid. 40-41 idam punyam idam pâpam ityetasmin padadvaye / âca'tidâlam 
manusyânâm alpam sâstraprayojanam // caitanyam iva yascàyam avicchedena 
vaYtate I âgamas tant upàsïno hetuvâdair na biïdhyate // J’ai cité — cf. Vâkya- 
padiya, p. 84-5 — un texte de St Jean Chrysostome dont le v. 40 pourrait sembler 
une traduction, où l’intouchable vient remplacer le Barbare et le Perse. Le 
Grec chrétien croit à l’universalité de la conscience morale en chaque homme, 
qu'il oppose aux mystères de la foi pour lesquels un enseignement est requis. 
Peut-être Bhartrhari fait-il une distinction analogue si l’on tient compte du 
rôle des « voyants » comme révélateurs des réalités cachées. Grande serait la 
tentation de voir une influence historique du Grec sur l'Indien. Elle est pos¬ 
sible et ce ne serait pas un fait unique de connaissance de l’Occident chrétien 
par l'Inde (cf. E. Conze, The Composition of the Astasâhasrikd Prajnâpâramità 
p. 253). Ce serait toutefois la première fois qu’une idée si essentiellement grecque 
trouverait un écho aussi profond chez un penseur brahmanique, ce qui doit 
rendre prudent. D’autre part, il semble que l’on puisse voir en cet universalisme 
de B. l’une des conséquences des influences tantriques déjà relevées : le «message » 
du tantrisme s’adresse à tous et non pas seulement aux deux-fois-nés. 
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vais, les traités qui donnent un enseignement -sâstra- sont de peu 
d'utilité aux hommes, à commencer par les intouchables. Celui qui se 
réfère à la Tradition - âgama -, dont l'existence est aussi ininterrompue 
que celle de la conscience, n'est pas arrêté par des arguments logiques ». 
Il faut d'abord écarter ce qui paraît être un contre-sens : on pourrait 
être tenté de lire ces vers en continuité avec celui qui précède 1 et 
penser que le commun des mortels décide de sa conduite, non sur là foi 
des traités, mais en se conformant à l'exemple que leur donnent les 
« voyants », rsi ou éista. Ce serait une idée proche de celle du Nyâya, 
mais il faut prendre garde que le Nyâya ne fait aucune distinction 
entre Y âgama-vision et l'^g^ma-enseignement, car c'est la vision des 
rsi qui leur permet d'enseigner aux hommes ordinaires la vérité du 
dharma : les traités comme ceux de la médecine ou les recueils de 
formules magiques sont révélés par eux comme la éruti elle-même. C'est 
précisément cela que refuse Bhartrhari en affirmant que Y âgama est 
« naturel ». D'ailleurs il serait aberrant de dire que les intouchables 
ont part à la vision des rsi alors que celle-ci est liée étroitement à la 
révélation brahmanique. Les intouchables ont leur part d’âgama, 
mais elle n'est pas la même que celle des « deux-fois-nés ». Enfin, ce qui 
fait l’objet du passage cité est la puissance souveraine de la per¬ 
ception — ici particuüèrement de la perception interne de la tradition 
— par rapport au raisonnement inférentiel. Pour Bhartrhari tout 
enseignement fait intervenir l'inférence puisqu'il se traduit en paroles 
différenciées au lieu de donner une connaissance immédiate et instan¬ 
tanée. 

Ainsi la connaissance des normes de conduite — est-ce à dessein 
qu’ici Bhartrhari n'emploie pas le terme dharma , réservé aux « deux- 
fois-nés »? — est une connaissance intérieure et naturelle à tout être 
vivant. Cet universalisme concerne sans doute moins le contenu expli¬ 
cite de ces normes que l'existence même des normes, mais le contenu 
ne peut malgré tout pas être complètement hétérogène d'une espèce 
à l'autre ou d'un individu à l'autre, si l'on rattache Y âgama à la 
Révélation védique : c'est ce que Bhartrhari exprime par la notion de 
proximité et d’éloignement de Y âgama. Il faut sans doute comprendre 
proximité et éloignement en rapport avec la sruti, la Révélation. C'est 
la première fois qu'une vision brahmanique du monde intègre la 
société hindoue qui déborde largement le cadre des trois classes de 
« deux-fois-nés ». Du même coup elle intègre d'ailleurs le monde animé 
tout entier à une vision « brahmanocentrique ». Cet universalisme s'ac¬ 
compagne corrélativement d'une individualisation des normes : la 

1. Ibid. 39 yo yasya svam iva jnânam darsanam nâtiéanhate / sthitam pratyak - 
$apak$e tarn katham anyo nivartayet // « Si quelqu'un ne doute pas plus de ce 
qu'un autre a vu que de ce qu'il a vu lui-même, qui pourrait lui enlever l'idée 
qui lui vient comme d'une perception ?» 
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part que Ton prend à Vâgama est différenciée suivant les mérites ou 
démérites des vies passées. C'est ainsi que sont distinguées les diffé¬ 
rentes espèces, mais aussi que les différences individuelles sont rendues 
possibles : il y a des brahmanes cultivés et des brahmanes ignorants 
par exemple. La notion de karman , notion religieuse qui avait d'abord 
tout son sens en relation avec le salut, est ici complètement intégrée 
à la vision de l'être vivant : elle ne détermine pas seulement les nais¬ 
sances futures de façon toute extrinsèque, comme c'était encore le cas 
dans le Nyâya, elle structure la conscience même de l'individu par 
l'intermédiaire de cette tradition universelle qu'est Vâgama . 

Tout ceci n'est compréhensible que si l'on se rappelle que cet âgama 
est parole ; il est en somme la réfraction en chaque conscience de la 
Parole principielle, sa présence même au sein de chaque conscience. 
En ce sens, il est l’exact équivalent de la notion vedântique de jnâna 
—- « connaissance », — qui est dans Vâtman individuel l'affleurement de 
l'Absolu. Mais Vâgama est une notion essentiellement dynamique ; il 
n'est ni connaissance de soi, ni connaissance de l'Etre ou de l'être, 
ni absorption mystique de l'individu dans l'Absolu, mais connaissance 
de normes de conduite qui permettent à chacun de vivre au mieux. Cela 
ne peut que confirmer l'idée déjà émise que la Parole principielle de 
Bhartrhari est toute entière engagée dans la manifestation de l'uni¬ 
vers et qu'elle ne se présente à aucun moment comme l'Absolu auquel 
doit tendre celui qui cherche la délivrance. Corrélativement le karman 
est totalement « sécularisé ». Le monisme est une nécessité ontolo¬ 
gique et gnoséologique à la fois ; on perd de vue son sens sot ériologique. 

Philosophie surprenante par la synthèse qu'elle constitue entre 
la tradition brahmanique orthodoxe et des courants tantriques, la 
pensée de Bhartrhari l'est aussi par l'audace avec laquelle elle trans¬ 
forme des systèmes religieux en construction conceptuelle sécularisée. 
Elle reste malgré tout étroitement liée à son milieu d'origine en ce 
qu'elle ne parvient pas à changer complètement le sens des notions 
qu'elle utilise. Ainsi la notion de karman reste uniquement régressive, 
destinée à expliquer le présent par le passé, sans qu'apparaisse la 
contre-partie qui, pour nous, serait essentielle : une doctrine de la 
liberté pour expliquer la détermination du futur par l'acte présent. 
Le karman continue ainsi d'être en son fond une condamnation à vivre 
plutôt qu'un choix des vies à venir. D'autre part, l'intuition de la 
Tradition -— ou l'intuition-Tradition, puisque Vâgama est l'intuition 
- pratibhâ - venue de l'intérieur, naturelle, — reste ineffable en elle- 
même, dans la mesure où elle est globale et instantanée : elle garde 
les caractères d'une connaissance mystique. Son expression par la 
parole concrète lui fait perdre son unité et sa certitude, tout comme la 
manifestation de l'univers des formes dissout l'unité de l'Etre en 
multiplicité et empêche un contact perceptif suffisamment englo- 
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bant pour donner une connaissance vraie* C'est en fait dans l'intui- 
tion-Tradition que le contact avec l'Etre est le plus authentique, et 
c'est bien pour cela que Yâgama est l'unique moyen de connaissance 
valide. On s'éloigne définitivement d'une théorie de la connaissance 
où la connaissance serait connaissance des êtres — ou prétendrait l'être 
— plutôt que connaissance de normes de conduite, où elle serait aussi 
connaissance rationnelle : l'inférence en particulier est rejetée par 
Bhartrhari au rang d'une connaissance inférieure ; elle n'est que 
« l'œil de ceux qui ne voient pas ». 


C. LA RÉVÉLATION ET LES VOYANTS 

« Dans l'appréhension séparée des objets (de la parole), une intui¬ 
tion - pratibhâ - se produit qui est toute autre (que la connaissance 
d'objets séparés)... Elle n'est exprimable d'aucune manière aux autres, 
mais elle est réalisée par un processus propre à chaque être individuel 
et n'est pas explicable même par son auteur » l . Nous savons mainte¬ 
nant en quoi cette intuition qui jaillit à partir de perceptions par¬ 
tielles est toute autre que ces perceptions. Elle n'est pas en effet 
connaissance de ces objets à proprement parler, mais connaissance de 
ce que l'on peut attendre d'eux, de ce que l'on peut en faire, autrement 
dit connaissance de leur rapport à nous. Il semble bien que toute 
intuition en tant que telle soit incommunicable, précisément parce 
qu'elle dépasse le domaine extérieur de la connaissance et constitue à 
elle seule un domaine à part, le domaine de la pensée par excellence. 
L'intuition échappe donc par essence à la communication, à l'échange 
par la parole - vyavahâra -, encore que ce soit elle que l'on s'efforce 
d'exprimer pour l'enseigner aux ignorants. 

Cependant, il est des intuitions qui sont plus incommunicables que 
d'autres et qui sont, non seulement avyâvahdrika, mais encore alaukika , 
c'est-à-dire hors de la portée des gens ordinaires 2 : « Celui qui connaît 
les choses dont la réalité est inexprimable n'a pas à les différencier 
par la pensée - viklp - comme les gens ordinaires qui expriment ces 
choses dans les échanges courants - vyavahâra - ». Le firâjna, le « con¬ 
naisseur » ou le « sage » dont il est question ici n'est peut-être encore 
que le brahmane cultivé - éista - qui sait comme par instinct ce dont 
d'autres discutent laborieusement : si l'on considère que la réalité 
profonde des choses est à chercher dans l'unité de l'Etre, on peut 
dire de toute chose que sa réalité est inexprimable. Il n'y a donc 


1. VP II 145a et 146. Cf. le texte ci-dessus p. 316-17. 

2. Ibid, 144. Cf. le texte ci-dessus p. 312. 
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ici qu'une différence de degré entre l'homme ordinaire et le sage. 
Il semble bien qu'il en aille autrement pour ceux que Bhartrhari 
nomme avec toute la tradition brahmanique les rsi ou les maharsi — 
« les grands voyants » —, et qu'il dote, comme le Nyâya, d'un pouvoir 
de vision qui leur permet de percevoir directement la réalité invisible ; 
à côté de choses dont la réalité n'est qu'inexprimable, il y a celles dont 
la réalité échappe à tout homme ordinaire même au niveau de l'in¬ 
tuition. Quelles sont ces choses ? Comment le -a-t-il le pouvoir 
extraordinaire de les voir ? Quel est son rôle ? 

Dans la doctrine du Nyâya, ces questions reçoivent une réponse 
claire : le rsi est doué d'un pouvoir de vision qui lui permet de voir 
d'une part la Révélation comme ensemble de normes de conduite, 
d'autre part les propriétés invisibles des choses dans leur rapport 
à l'homme. Ce pouvoir est développé en lui, semble-t-il, par la pra¬ 
tique du yoga et des austérités qu'il comporte, et il est directement 
ordonné au bonheur des hommes ordinaires à qui les réalités les plus 
importantes restent cachées. On peut penser que la conception de 
Bhartrhari se rapproche de celle du Nyâya quoiqu'elle soit remodelée 
à l'intérieur de son système. Le problème qui se pose alors est de 
savoir si le rôle du rsi reste aussi fonctionnel que dans le Nyâya : 
en effet, dans celui-ci, le rsi est autant à part de l'humanité ordinaire 
que le yogin lui-même ; plus exactement, le rsi est rejeté hors de 
l'espèce humaine et élevé au-dessus d'elle dans la mesure même 
où le yogin est hors de la société brahmanique comme l'idéal inacces¬ 
sible, et c'est dans le rsi, personnage essentiel au bon fonctionnement 
de la société par les connaissances indispensables qu'il apporte, que 
le yogin trouve son sens pour le Nyâya. Pour Bhartrhari au contraire, 
qui attribue à tout homme, et même à tout être vivant, la capacité 
naturelle de diriger sa conduite, le rsi ne peut représenter qu'un stade 
supérieur de l'humanité, et son pouvoir de connaissance se situe dans 
le prolongement des pouvoirs les plus ordinaires. 

Ainsi le rsi, loin d'être un initiateur, un premier révélateur du 
dharma, est lui aussi tributaire de Vâgama — de la « Tradition », C'est 
dire que son pouvoir interne de connaissance est d'une part lié à son 
karman , à ses actes passés, d'autre part est fondé sur la Parole dont 
la tradition est la réfraction dans la conscience individuelle 1 : « Même 
la connaissance des voyants est précédée de la Tradition ». Ce pouvoir 
de vision est à mettre en parallèle avec les pouvoirs magiques des 
différentes sortes de « démons » 2 : « Les pouvoirs extraordinaires des 
pür, des raksas et des pisâca , produits uniquement par les actes 
(de leurs vies antérieures), échappent à la perception et à l'inférence ». 

1, VP I 306 vsïnâm api yajjnânam tad apyâgamapürvakam // 

2. Ibid. 36 pratyaksam anumânam ca vyatikramya vyavasthitâh / pityrakçah- 
pisâcànàm karmajâ eva siddhayah H 
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Ges pouvoirs magiques variés dépassent donc ce que les démons 
pourraient savoir faire de par la perception et le raisonnement ordi¬ 
naires, tout comme le pouvoir de vision des rsi transcende perception 
et inférence. Ces pouvoirs, ils les ont à leur naissance, en vertu de leurs 
mérites passés, c'est-à-dire de leur observance parfaite du dharma . 
Ils sont donc de ce point de vue semblables à tous les autres êtres 
vivants. 

Cependant le pouvoir ainsi acquis est, semble-t-il, incommensurable 
à celui de toutes les autres espèces vivantes si l'on en juge par les 
objets auxquels il leur donne accès. Là-dessus Bhartrhari ne nous 
donne que des renseignements épars, sans chercher à systématiser sa 
conception du r§i ; ce qui déjà donne l'impression qu'il parle d'un 
personnage bien connu dont il n'a pas l’intention de retoucher le por¬ 
trait. En effet, le rsi a un rapport certain aux Veda eux-mêmes 1 : 
« C'est d'Elle (la Parole principielle) que le Veda est moyen d'accès 
et figure ; quoiqu'il soit un, les grands voyants l’ont transmis comme 
comportant de multiples voies séparées les unes des autres ». Si le rsi 
a pour mission de transmettre le Veda, c'est qu'il le voit. Cependant, 
il ne le voit que parce qu'il a déjà vécu dans des vies antérieures 
selon les normes védiques. Le Veda est donc préexistant, non seule¬ 
ment en soi, mais dans le monde, à toute révélation par un r§i donné : 
il est identique à la Parole principielle qu'il manifeste en tant qu'elle est 
connaissance, et la manifestation de l'univers qui est aussi identique 
à la Parole principielle en tant qu'elle est objet de connaissance est 
aussi éternelle que le Veda. Implicitement Bhartrhari reconnaît des 
cycles cosmiques qui rythment le temps de l'univers depuis toute éter¬ 
nité et des rsi (ou toujours les mêmes renaissant sous des noms diffé¬ 
rents ?) qui viennent révéler le Veda sans doute à chaque nouveau 
cycle. 

En dehors du Veda proprement dit, Bhartrhari admet des réalités 
invisibles auxquelles le commun des mortels n'a pas accès, mais que 
l'on peut voir si l'on est doué d'un « œil £§ique » 2 : « Pour ceux qui 
ont la plénitude de la lumière et dont l'esprit n'est pas obscurci, 
la connaissance du passé et de l'avenir ne diffère pas d'une perception. 
Ceux qui, d'un œil « clairvoyant » (lit. « rsique » -ârsena caksusâ-), 
voient des réalités inaccessibles aux sens et à la conscience, une 
inférence ne peut contredire leur parole ». S'agit-il encore ici des 
rsi eux-mêmes, ou plutôt d'hommes qui participent à la vision rsique ? 
La connaissance du passé et de l'avenir en particulier est un des pou.■* 

1. Ibid. 5 pY&ptyupâyo’nukâYaéca tasya vedo mahar^ibhih / eko'pyanekavart - 
meva samàmndtah pythak pythak // 

2. Ibid. 37-38 âvirbhütapYakâédnàYyi anupaplutacetasàm / atïtânâgatajnânam 

pYatyahçdnna viéiçyate // atïndYiyân asanivedyân pasyantyâYçena cak§u§d / ye 
bhàvân vacanary teçâtn nânumânena bâdhyate // 1 
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voirs reconnus du yogin, un des aspects de son omniscience. On se rap¬ 
pelle que Bhartïhari met le yoga au nombre des six sources d'intuitiom 
Le yoga pourrait être une source de purification de l'intuition, donc 
un approfondissement de la tradition inhérente à chaque conscience 
qui, cette fois, serait obtenu en cette vie même. Mais rien ne prouve 
que Bhartrhari ne pense pas ici au rsi lui-même, ou encore au si§ta, 
au brahmane cultivé : il a certainement en vue, de toutes façons, les 
auteurs de traités de la tradition ou de sütra des daréana , c'est-à- 
dire de toute cette littérature qui fait autorité dans la société brahma¬ 
nique. Ailleurs, il appelle les iista « ceux qui voient la réalité des 
choses » - bhâvatattvadrsah - 1 ; il évoque aussi ceux qui ont une con¬ 
naissance différente de la nôtre 1 2 : « On sait que la connaissance des 
(genres) chez ceux qui sont différents de nous est une connaissance 
de tous les sens, tout comme la connaissance qu'ont les experts, à 
force d'exercice, des particularités d'une pierre précieuse ou d'une 
pièce de monnaie ». Les genres représentant la réalité à un stade 
d'unification supérieur au plan empirique, il est normal qu’une vision 
plus puissante que la nôtre y accède directement. Bhartrhari semble 
vouloir dire que la connaissance directe des genres se fait par appli¬ 
cation de tous les sens à la fois, ce qüi est contraire aux lois de la 
perception normale qui ne fait intervenir qu'un organe sensoriel 
à la fois 3 4 . Si l'on compare avec la description que donne le Rhâsya 
du Vaisesika de la connaissance du yogin on s'aperçoit que, selon 
Bhartrhari, celui qui a un pouvoir de perception supra-normal se rap¬ 
proche du yogin qui n'est pas en état de yoga -viyukta - : c'est en effet 
à ce moment-là que, chez le yogin, les sens interviennent aussi pour 
donner « la perception des choses subtiles, cachées et très éloignées » ; 
en état de yoga , au contraire, le yogin a des connaissances directement 
ordonnées à la délivrance. On peut donc penser que Bhartrhari a sur¬ 
tout en vue les rsi et les éista — au contraire du Vaiéesika — quand il 
parle de « ceux qui sont différents de nous » - asmadviéiçta -. Ces 
derniers en effet voient l'invisible et le révèlent à ceux qui ne le voient 
pas. Comme dans le Nyâya, ils sont conçus à la manière de yogin■ 
sécularisés, qui s'arrêteraient dans l'ascension vers la connaissance 
suprême au stade de ce qui est utile à la vie empirique. Il n'est d'ail¬ 
leurs pas dit qu'ils doivent leurs pouvoirs aux mérites d'un yoga passé ; 
et l'on pencherait plutôt pour l'acquisition de mérites par la fidélité 
au dharma. 

Cependant, on peut se demander quel est le rôle exact du rsi ou 


1. VP III linga 0 21 a. 

2. Ibid, jàti 0 46 jnânam asmadvisistânâm tàsu sarvendriyaifi viduh / abhyâ • 
sânmanirüpyâdiviée$e$viva tadvidâm // tàsu est pour jâti$u. 

3. Ce qui est toujours impliqué dans la non-simultanéité des cognitions. 

4. Cf. ci-dessus p. 120. 
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du éista . D'une part, toute intuition est en tant que telle inexprimable. 
La parole concrète ne peut donc que la trahir. Il en est a fortiori 
de même quand il s'agit de la connaissance rsique 1 : « Tout ce que 
voient les rsi et qui se trouve dans la réalité même, cela ne peut passer 
dans le langage, car cela n'a pas pour fondement la parole (proférée) ». 
Plus curieusement encore, Bhartrhari rapproche l'illusion des sens 
de la connaissance des voyants 2 : « La connaissance produite par une 
déficience (des sens) et la connaissance qui ne relève pas du niveau 
empirique -alaukika- ne peuvent passer dans le langage, car les paroles 
ont pour fondement l'expérience courante ». L'illusion des sens a en 
effet ceci de commun avec la connaissance rsique qu'elle ne peut 
servir aux activités quotidiennes : loka, « le monde », désigne à la fois 
un certain niveau de connaissance et l'activité qu'elle inspire. D'autre 
part, chacun porte en soi la connaissance des normes de sa conduite, 
du moins de celles qu'il a mérité d'avoir. Bhartrhari fait leur p]ace 
aux ignorants, sans doute, et il juge dignes de confiance les voyants 
qui communiquent leur savoir : la parole de ceux qui voient les réalités 
invisibles d'un « œil rsique » ne peut être contredite par une inférence. 
D'ailleurs 3 : « Si quelqu'un ne doute pas plus de ce qu'un autre a vu 
que de ce qu'il a vu lui-même, qui pourrait lui enlever l'idée qui lui 
vient comme d'une perception ? ». La confiance en un témoignage 
oral est ici mentionnée de façon très générale : on peut croire le 
récit d'un voisin témoin d'un fait que l'on n'a pas vu soi-même. A plus 
forte raison croira-t-on un éista ou un rsi quand il dispense un ensei¬ 
gnement. Mais en a-t-on jamais besoin ? Et cet enseignement peut-il 
lui-même être l'équivalent d'une perception personnelle quand il est 
passé par la médiation de la parole ? On pourrait au moins penser que 
le rsi — ou le « grand voyant », maharsi, si Bhartrhari fait une dis¬ 
tinction entre les deux — est spécialement le révélateur du Veda 
dont on a vu qu'il reste l'appui suprême de la tradition intérieure à 
chaque homme. C'est ce que nous laisse entendre le vers du Mnda I 
cité ci-dessus 4 : « C'est d'Elle (la Parole principielle) que le Veda est 
moyen d'accès et figure ; quoiqu'il en soit un, les grands voyants l'ont 
transmis comme comportant de multiples voies séparées les unes des 
autres ». Mais si l'on y regarde de plus près, on s'aperçoit que les 
« voyants » sont responsables, non pas de la « vision » du Veda, mais de 
sa transmission. Et cette transmission est en même temps une sorte de 
trahison inévitable, puisqu'elle fait passer dans le domaine de la mul- 

1. VP II 141 rçïnâip darsanam yacca iattve kirricid avasthitam / na tena vyava- 
hâro'sti na tacchabdanibandhanam // 

2. Ibid. 299 yaccopaghâtajam jnânam yacca jnânam alaukikam / na tâbhyâm 
vyavahâro* sti sabdâ lokanibandhanâh / 

3. VP I 39 y0 yasya svam iva jnânam darsanam nâtiéankate / sthitam pratya- 
kçapakse tant katham anyo nivartayet jf 

4. Ibid . 5. Cf. ci-dessus p. 340. 
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tiplicité ce qui possède l'unité de la Parole principielle. D'autre part, 
on a vu que la connaissance des rsi comme celle des autres dépend de la 
tradition intérieure reçue en naissant. On est donc conduit à penser 
que l'être propre du Veda, comme la Parole à laquelle il est identique, 
subsiste en dehors de toute manifestation formulée et. qu'il est présent 
sous la forme même de Vdgama, de la tradition intérieure, dans tous les 
individus. Le rsi a sans doute une connaissance plus profonde du Veda 
que le commun des mortels, mais cette connaissance est précisément 
àlaukika , hors du domaine ordinaire. A la limite, on peut se demander 
à quoi sert la formulation des Veda telle qu'on la connaît dans les 
différentes écoles, et si le rsi a un rôle vraiment indispensable dans 
la société hindoue : Bhartrhari n'est pas allé jusqu'à soulever cette 
question. 

Il n'est d'ailleurs pas prêt à dire, même pour des raisons inverses 
de celles de la Mïmâmsà, que le rsi n'a pas de capacités supérieures 
à celles des autres hommes, puisqu'il y fait allusion ici ou là ; il ne 
lui dénie pas non plus toute fonction puisque son pouvoir de vision est 
de nature à faire échec à toute objection d'ordre logique, tout comme 
le Veda lui-même et l'enseignement traditionnel qui en découle. En 
rapprochant par exemple les deux vers suivants, on voit que ce qui est 
affirmé, c'est avant tout la supériorité de la vision directe sur le 
raisonnement inférentiel 1 : « Ceux qui, d'un œil « clairvoyant », voient 
des choses réelles inaccessibles aux sens et à la conscience, une infé¬ 
rence ne peut contredire leur parole.... Quand elle n'est pas en contra¬ 
diction avec le Veda et les traités, la discussion logique est la vue 
des non-voyants, car le sens de la phrase n'est pas déterminé à partir 
de sa seule forme ». Autrement dit, si l'on rapproche intuition et 
parole, celle-ci trahit celle-là et l'expression verbale ne peut donner 
qu'un équivalent appauvri d'une vision intérieure. Mais si l'on met 
en regard la parole du voyant, de celui qui exprime ce qu'il connaît 
par vision directe, et le raisonnement inférentiel ou la discussion 
logique qui l'utilise, alors la parole du voyant est supérieure : mais 
précisément, elle requiert alors, pour donner lieu à une intuition chez 
celui qui la reçoit et dont le pouvoir de vision est par définition infé¬ 
rieur, une intervention de la logique. Le maniement de l'inférence, 
dont nous avions vu dès le début de ce chapitre 2 qu'il était maître 
d'erreur, retrouve ainsi une place. Dans la Mîmâmsâ, il avait deux 
points d'appui, la perception et la Parole révélée qu'il venait com¬ 
pléter ; ici l'inférence n'est plus jamais pramâna , moyen de connais¬ 
sance droite, à proprement parler ; elle fonctionne à l'intérieur de la 

1. Ibid. 38 et 135 atïndriydn asamvedyân paéyantyârsena caksuçâ / ye bhâvân 
vacanarp, tesâm nânumânena bâdhyate Jjj ... vedasâstrâvirodhî ca tarkascakçur 
apasyatâm / rüpamâtrâddhi vâkyârthah kevalânnâvati§thate // 

2. Cf. ci-dessus p. 3x1 sqq. 
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perception et de la parole, quand celles-ci sont apportées à la cons¬ 
cience par les sens externes et pour les transformer en connaissances 
intérieures des objets réels. Ce rôle la maintient à une place subor¬ 
donnée, secondaire, et la rend inutile pour les « voyants ». Quant aux 
non-voyants qui doivent y avoir recours pour déterminer le sens de la 
Révélation, il est évident que ce sont les hommes des hautes castes, 
les brahmanes essentiellement ; ce sont eux dont les normes de conduite 
comportent entre autres h observance des règles védiques du dharma. 
De même renseignement de la grammaire (sanskrite) que Bhartrhari 
destine aux ignorants s'adresse évidemment aux brahmanes avant tout 
autre h 

On arrive à ce résultat paradoxal, inaperçu sans doute de Bhartrhari 
lui-même, que les brahmanes sont les plus ignorants des hommes et les 
plus dépendants de l'enseignement des rsi, tandis que les castes infé¬ 
rieures connaissent de l'intérieur les normes de leur conduite qui se 
rattachent de loin aussi au Veda. Il n'est d'ailleurs paradoxal qu'en 
apparence, puisqu'il exprime fidèlement ce qui se passe dans la société 
hindoue : hiérarchie de castes où le brahman comme le dharma ne 
concernent réellement que les plus hautes, où la Révélation ne s'adresse 
qu'aux « deux-fois-nés », tandis que les castes inférieures suivent 
d'autres lois ; mais hiérarchie où la base regarde tant bien que mal vers 
le sommet comme vers son modèle confusément aperçu et cherche à se 
définir par rapport à lui. Bhartrhari veut fournir à cette société une 
unité ontologique et religieuse sans toucher à la structure même de 
l'édifice. Mais sa solution n'est peut-être pas très convaincante ni 
l'unité très réelle : en universalisant le brahmanisme, du moins en lui 
faisant englober la totalité de la société hindoue, il donne aux hommes 
un pouvoir de connaissance qu'il semble finalement refuser aux brah¬ 
manes ; ceux-ci, à cause de leur « proximité » plus grande par rapport 
à la Révélation, ne peuvent agir selon des normes purement intérieures. 
Pour eux, le corpus des Veda reste intact, et c'est à eux, comme il est 
normal, que s'adressent les rsi. Il n'était pas possible au brahmane 
Bhartrhari d'aller jusqu'au bout de sa pensée et d'intérioriser la con¬ 
naissance même pour les participants directs de la Révélation védique. 
Il y a donc une sorte de cassure dans sa théorie de la connaissance 
qui rend compte de l'hétérogénéité religieuse réelle de la société 
hindoue et de l'intégration imparfaite des courants supérieurs et 
inférieurs qui se la partagent. 

i. Et cet enseignement a la même fragilité que tout autre. Comparer les deux 
formules parallèles pour définir la discussion logique (ci-dessus) et le Traité de 
la Grammaire (VP III vrtti 0 79) : sâstradrstis tu sâstrasya prâptimâtre’pyanis- 
cite I yujyate pratyavâyena sâstram caksurapasyatâm // te Prendre en considé¬ 
ration l’enseignement donné, même là où l'application de cet enseignement 
n'est pas certain, entraîne une faute. L'enseignement (de la grammaire) est la 
vue des non-voyants ». 
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On comprend cependant que les brahmanes n'aient pu accepter sa 
doctrine comme leur : celle-ci se présente un peu comme un « moder¬ 
nisme » du brahmanisme où l'effort pour englober la totalité des 
hommes dans une vision unique fournirait le moteur que la critique 
historique a fourni au modernisme issu du catholicisme. Elle veut 
fonder la Révélation externe sur la révélation interne qui serait la 
véritable instance suprême, tout en paraissant respecter la totalité 
de cette Révélation formulée qu'est le Veda. Les brahmanes ne s'y 
sont pas trompés : un tel fondement eût été le commencement de la 
ruine de l'édifice, car il ne s'appuyait plus sur l'autorité de la caste 
sacerdotale. Consciemment ou inconsciemment — et sans doute 
inconsciemment — ils ont dû expulser de leur tradition cette philo¬ 
sophie dangereuse, et l'on peut voir là la raison profonde qui a fait 
assimiler Bhartrhari à un bouddhiste contre toute apparence. Aussi 
n'y a-t-il guère que Kumârila Bhatta qui retienne l'opposition instituée 
par lui entre âgama, la tradition intérieure, et éâstra, l'enseignement 
formulé, pour la critiquer. Encore ne présente-t-il pas ainsi l'oppo¬ 
sition qu'il discute et remplace-t-il le terme âgama par celui de prasid- 
dhi qui fausse la pensée de Bhartrhari, si c'est bien à lui que le texte 
suivant se réfère 1 : » — Quoique l'on ait refusé la perception et les 
autres (moyens de connaissance), on connaîtra cependant correcte¬ 
ment le dharma et Yadharma tout comme on discerne un brahmane, 
etc., par le fait que (ces distinctions) sont bien établies dans l'usage 
courant - lokaprasiddhi - ; en effet l'homme bon et l'homme méchant 
sont bien connus - prasiddha - respectivement en tant que l'homme 
du dharma et l'homme de Yadharma. A ce sujet, voici ce que dit le fils 
de Parâéara (Vyâsa, l'auteur mythique du Mahâbhârata) : « Pour savoir 
ce qui est méritoire et ce qui est mauvais, l'enseignement (sur les 
textes révélés) est de peu d'utilité aux hommes, à commencer par les 
intouchables ». — Il est impossible que (cela soit bien établi) sans 
cause : et c'est précisément ce fait que l'on cherche à prouver par les 
moyens de connaissance droite. Par lequel donc arrive-t-on à ce que 
(le dharma et Yadharma soient bien établis) ? On a écarté la perception 
et les autres ; or, à part ces derniers, il n'y a rien qui soit moyen de 
connaissance droite dans l'usage courant. On considère la violence (le 

i. âlo. Var. Autpattikasûtra 1-8 pratyaksâdau niçiddhe’pi nanu lohapra- 
siddhitah / dharmâdharmau pramâsyete brdhmanàdivivekavat // dhàrmikâ- 
dharmihaivdbhyâm pïdânugrahakârinau j prasiddhau hi tathâ câha pârâsa- 
ryo’tra vastuni // idam punyam idam pâpam ityetasmin padadvaye / âcandâlam 
manusyâriâm alpam sdstraprayojanam // nirmülâsambhavâd atra pramdnaih 
saiva mrgyate / kutah punah pravrtteti pratyaksâdi tu vâritam // na caitâni pari - 
tyajya prthag loke pramânatâ / samsâramocakâdeéca hinisâ punyatvasammatâ // 
na paseât punyam icchanti he cid evam vigânatah / mlecchàryânâm prasiddhat - 
vam na dharmasyopapadyate // na o dry an dm vis'eso ’sti yâvacchdstram anâéritam / 
tanmüldrthaprasiddhis tu tatpramânye sthite bhavet // tasmàd abhâvavaktrsthau 
dharmâdharmau na saknuyât / codanâ cet samuddharturp, grastau teneva paêyatâm / 
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meurtre des animaux) comme méritoire parce qu'elle libère du monde 
de la transmigration, etc., tandis que d'autres ne la considèrent pas 
comme méritoire. Ainsi, du fait de la divergence entre les barbares 
~mleccha- et les Ârya, il n'est pas possible que le dharma soit une chose 
bien établie. De plus, les Arya n'ont aucune supériorité si l'on ne se 
fonde pas sur renseignement révélé - sdstra -, et le fait qu'une chose 
soit bien établie ne peut être fondé sur lui que si son autorité -prdmdnya 
est (elle-même) établie. C'est pourquoi si l'injonction védique ne pou¬ 
vait sauver le dharma et Yadharma du nihiliste, ils seraient comme 
avalés (par lui) sous nos yeux ». 

Kumârila, grâce à cette notion intermédiaire de prasiddhi , « le fait 
d'être bien établi », peut montrer que, sans l'enseignement révélé venu 
de l'extérieur, personne ne pourrait connaître le dharma. Il ne fait 
pas mystère non plus de ce que seul le caractère extrinsèque et non- 
universel de la Révélation assure un fondement à la société brah¬ 
manique alors bien convaincue de sa supériorité. D'autre part, il semble 
considérer l'adversaire comme un nihiliste - abhâvavaktr -, lit. « celui 
qui dit (que l'enseignement révélé) n'existe pas », comme si la notion 
de révélation védique ne pouvait être séparée de celle d'un enseigne¬ 
ment. On pourrait penser cependant que le Nyâya lui offrait déjà un 
exemple de philosophie brahmanique qui considérait la Révélation 
comme livrée à des sortes de surhommes dans une perception extra¬ 
ordinaire et transmise ensuite par eux au commun des mortels : les 
Naiyâyika emploient précisément le terme dgama pour désigner cette 
Révélation. Or Kumârila a déjà auparavant dans le Slokavdrttika 
discuté de l'autorité du Veda qui réclame, selon ses positions de 
Mïmâmsaka, son éternité et sa transcendance totale : il semble suivre 
alors les arguments mêmes du Nydyabhdsya pour les réfuter, mais 
ne fait en cela que commenter un passage du Sdbarabhdsya 1 : « On ne 
formule pas un enseignement sans savoir. Or des gens comme Manu 
ont donné un enseignement : c'est donc qu'il y a eu des hommes par¬ 
faits qui savaient, tout comme on sait par la perception même que la 
couleur est perçue par la vue. — Je réponds : les enseignements 
peuvent provenir de l'égarement, et en l'absence d'égarement, c'est 
encore du Veda qu'ils proviennent »... Aucun doute possible ; on est à 
l'intérieur du brahmanisme et l'on peut penser en effet que c'est un 
Naiyâyika qui défend le pouvoir de vision des rsi. Cependant, il est 
bien probable que Sabara avait déjà en vue ici la défense de l'autorité 
des Veda contre la révélation bouddhique : c'est précisément l'indé¬ 
pendance absolue des Veda par rapport à toute intervention humaine 
qui assure leur autorité contre la parole du Buddha, parole humaine. 
De même Kumârila, commentant ce développement, discute de la 


1. âa.Bhâ. I 1 2 p. 16. Cf. texte ci-dessus p. 81 et,son contexte pp. 77-8. 
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possibilité d'un personnage omniscient et de l'inutilité de cette hypo¬ 
thèse 1 : « On ne voit personne qui soit omniscient de nos jours, et il 
n'est pas possible de supposer qu'il en a existé comme (il est possible) 
de réfuter (qu'il y en ait eu). On ne peut non plus (avoir connaissance) 
d'une personne omnisciente par Vâgama, la Révélation, car dans ce cas, 
il y aurait dépendance mutuelle (la Révélation faisant autorité à cause 
de son auteur, et son auteur tirant son autorité de la Révélation). 
Comment peut-on tenir pour autorisé ce qui a été composé par un 
autre homme ?... Etant donné que la supposition d'un (homme omnis¬ 
cient) est inutile quand l'éternité de la Révélation -âgama- est établie, 
les hommes connaissent le dharma lui-même par cette (Révélation 
directement) ». On notera qu'ici la Révélation védique n'est plus 
appelée sâstra mais âgama , du terme même qui désigne la Tradition 
intérieurement révélée chez Bhartrhari. D'autre part, même si ce 
passage peut aussi bien faire allusion à la doctrine du Nyâya, dans 
laquelle Vâgama est précisément l'ensemble sruti-smrti tel que le voient 
les rsi 2 , le personnage omniscient est conçu comme un homme ordi¬ 
naire. Enfin toute la suite du texte montre explicitement qu'il s'agit 
avant tout de ruiner l'autorité de la parole du Buddha, celle-ci étant 
citée à plusieurs reprises 3 . Les textes bouddhiques sanskrits qui 
rapportent les paroles du Buddha sont d'ailleurs aussi des âgama ; 
il est donc facile de passer du Nyâya au bouddhisme. Mais ce glisse¬ 
ment fait comprendre que Kumârila, réfutant Bhartrhari dans le texte 
cité plus haut, s'en prenne immédiatement aux « nihilistes », à ceux 
qui refusent l'autorité des Veda pour lui en substituer une autre. 
Cela n'implique probablement pas qu'il tienne l'auteur du Vâkya- 
fiadïya pour un bouddhiste — quoique nous n'en sachions rien —, mais 
cela n'aura pas peu aidé la postérité à en faire un bouddhiste 4 

Il n'est donc pas étonnant que la tradition postérieure n'ait pas 
vu l'opposition conceptuelle qui existe entre Vâgama et le sâstra : 
même l'auteur de la vrtti sur les kânda I et II du Vâkyapadïya , qui ne 
fait pas de Bhartrhari un bouddhiste mais a plutôt tendance à le 
transformer en vedântin, semble ignorer la différence essentielle entre 
les deux termes. On n'en citera que pour exemple le commentaire de 
tonalité très vedântique mais assez inintelligible dans l'état actuel du 

1. élo.vàr. Codanâsütra 117-118 et 120 sarvajno dysyate tâvannedànim asmad- 
bhih I nirâkaranavacchakyâ na câsïditi kalpanâ // na câgamena sarvajnas tadïye 
’nyonyasaryisrayât / narântarapranîtasya prâmânyam gamyate katham // ... âga- 
masya ca nityatve siddhe tatkalpanâ vrthâ / yatas tam pratipadyante dharmam 
eva tato narâh // 

2. Ou plus précisément dans le vocabulaire du Nyâya : les âpta , ceux qui 
ont accès à la réalité. Mais Kumârila lui-même emploie le terme âpta au cours 
de la discussion. Cf. loc. cit., 104-105. 

3. Cf. par exemple loc. cit., 128, 130, 140... 

4. Nous aurons dans le chapitre suivant un autre exemple de ce phénomène 
qui aura peut-être aussi contribué à la confusion. 
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texte qu'il donne de II 235-36 1 : pour Bhartïfiari, il n'est question que 
de renseignement de la grammaire qui introduit des distinctions arti¬ 
ficielles et fluctuantes — donc fausses — dans la langue pour pouvoir 
l'enfermer dans des règles ; ceux qui savent la langue n'ont pas besoin 
de ces moyens, car leur connaissance surgit d'elle-même quand ils 
veulent parler cette langue. Le éâstra n'est donc qu'un moyen non 
indispensable, par opposition à Yâgama qui est précisément le savoir 
intérieur, en tant que structuré par la Révélation et la langue de la 
Révélation et différencié en chaque individu par la loi de rétribution 
des mérites (II 145-54). Or Harivrsabha — nom que nous avons 
convenu de donner à l'auteur de cette vrtti imprudemment attribuée 
à Bhartrhari — glose sous la kâ.235 la formule de la kâ.236 : « Le savoir 
est inexprimable et apparaît (seulement) comme ayant l'enseignement 
pour moyen », par une formule qu'il considère sûrement comme iden¬ 
tique 2 : « En tous, la connaissance est sans âgama , car Yâgama n'est 
pour elle qu'un moyen ». Vidyâ est d'ailleurs pour lui la connaissance 
inexprimable et indifférenciée du Brahman par opposition à Yavidyâ, 
ignorance métaphysique identique à la connaissance empirique qui 
cache la réalité suprême. D'autre part, l'unique manuscrit qui nous ait 
conservé cette vrtti présente une lacune des vers 90 à 153. Autrement 
dit, tout le développement central pour la théorie de l'intuition dans 
son rapport à la Tradition intérieure - âgama - reste sans commentaire. 
La tentation est forte de penser ou bien que Harivrsabha a renoncé à 
commenter ce passage par trop difficile à accommoder à son optique, 
ou bien qu'il en a donné une interprétation si embarrassée qu'elle a 
paru inintelligible aux successeurs. On a donc pratiquement ignoré 
les distinctions qui semblent fondamentales pour Bhartrhari et qui 
cherchent à faire reposer toute connaissance, même celle qui semble 
venir de l'extérieur, sur une aptitude naturelle de l'individu. Les 
commentateurs anciens ou modernes ont continué à identifier âgama 
et éâstra en parlant du « moyen de connaissance drpite » qu'est la 
Révélation védique avec toute la Tradition. Ce qui serait une sorte de 
preuve a posteriori que la théorie de la connaissance du Nyâya ne 
bouleversait pas sérieusement l'extrincécisme de la Mïmâmsâ, tandis 
que la doctrine de Bhartrhari a tout de suite été reçue comme un corps 
étranger qu'il fallait expulser 3 . 

1. Cf. ci-dessus p. 333. 

2. Govt Oriental Mss Library (Madras) R No 5543 p. 135 anàgamâ hi sar- 
ve$âm vidyâgamopàyaiva. 

3. Historiquement cependant, Bhartrhari a eu une postérité comme, gram¬ 
mairien : d'une part, I-tsing nous certifie qu'il est étudié à l'université boud¬ 
dhique de Nâlandâ au vn e siècle. Mais son œuvre peut être enseignée sans qu’un 
commentaire vivant y soit ajouté, ce qui serait, pour l'Inde, dire qu'elle n’a pas 
fait école chez les bouddhistes (cf. cependant ci-dessus p. 258 où I-tsing men¬ 
tionne un commentaire de Dharmapâla). Du. côté hindou elle est connue, certes, 
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Nous sommes donc en présence d’une nouvelle variation brahma- 
nique sur le thème de la théorie de la connaissance. On pourrait penser 
qu'il est bien artificiel d'appeler théorie de la connaissance un système 
d?idé.és. beaucoup plus intimement mêlé que celui de la Mïmârnsâ 
et du Nyâya à une ontologie déterminée, où la connaissance vient se 
placer à l'intérieur même de l'ontologie à titre de composante. Mais 
n'estrce pas là en fait le sort de toute pensée qui prétend se fonder sur 
une critique du donné naïf ? L'ontologie de Bhartrhari est toute 
entière ordonnée à sa théorie de la connaissance, quoique la tradition 
ait ensuite inversé l'ordre de ces deux aspects de sa doctrine pour 
accorder plus d’importance à l'ontologie et la réinterpréter en un 
sens mystique. Tout son effort de pensée a consisté, si les analyses 
qui précèdent sont justes, à montrer d'une part que la connaissance 
ne s'identifie pas à la perception externe instantanée, d'autre part 
qu'elle est cependant fondée dans l'être, donc valable absolument. 
La Révélation védique avec toute la Tradition afférente garde la trans¬ 
cendance que lui donnait la Mïmârnsâ en ce sens qu'elle est identifiée 
à l'Absolu ; mais, nouveauté essentielle, elle est en même temps imma¬ 
nente à tous les êtres, et sa connaissance ne passe plus nécessairement 
par l'enseignement que dispensent les brahmanes. Aussi Bhartrhari 
U'affirme-t-il jamais que la éruti, ou l'enseignement de la éruti - éâstra -, 
est « moyen de connaissance droite ». Le seul pramâna en dernier res¬ 
sort est cette somme intérieure du savoir qui permet à tout être 
animé, quand il vient au monde, de croître et de subsister — ce qu'il 


comme l’atteste au xi e siècle environ le commentaire de Kaiyata sur le Mahâ - 
bhâçya de Patafijali qui s’inspire visiblement des notions propres à Bhartrhari 
(cl notamment la distinction sphota-dhvani, ci-dessous p. 371). Mais Kaiyata 
est Kaémïrien ; cinq siècles environ le séparent de Bhartrhari et le seul jalon 
intermédiaire que nous possédions est constitué par le éivaïsme du Kaémïr, 
école ou faisceau d’écoles tantriques et mystiques, qui critiquent Bhartrhari 
et transforment ses idées autant qu’elles s’en inspirent. Rien ne prouve par 
conséquent qu’une école grammaticale, et plus précisément encore pâninéenne, 
ait vécu de renseignement de notre grammairien philosophe. On peut en dire 
autant pour Nâgeéa, autre commentateur du Mahâbhâsya aux xvii-xvm e siècles, 
qu'un nombre suffisant de siècles sépare de Kaiyata pour que l’on puisse douter 
de la continuité de la tradition grammaticale entre les deux. Nâgeéa a d’ailleurs 
entre temps intégré à sa doctrine, non seulement le éivaïsme tantrique du 
Kaémïr, mais aussi les notions vedântiques et yogiques, sans parler de la Nou¬ 
velle Logique qui, à cette époque, fournit l’armature de la discussion dans 
tous les systèmes de pensée hindoue orthodoxes. 

Quant à la postérité philosophique de Bhartrhari, elle est également douteuse. 
Man^ana Miéra, un contemporain peut-être aîné de êankara, est le seul à se 
réclamer de lui, mais je me propose de montrer dans une étude ultérieure qu'il 
est en fait une sorte de pont entre la Mïmârnsâ et le Vedânta plutôt qu'un 
héritier fidèle de la pensée du grammairien. 
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appelle âgama et qui surgit en nous selon les besoins sous forme d'une 
intuition -pratibhâ-, Cet âgama à son tour n'est que l'affleurement en 
chacun de nous de la Révélation védique, telle que la spécifient nos 
mérites antérieurs. 

Bhartrhari dit expressément 1 de l'intuition qu'elle est le pramâna» 
le seul moyen de connaissance droite des gens dans l'exercice de leurs 
activités courantes. Mais n'est-il pas, ce faisant, sorti de la probléma¬ 
tique des pramâna dans laquelle s'enfermaient Mïmâmsâ et Nyâya ? 
La notion de pramâna nous avait paru solidaire d'une conception, 
extrincéciste de la connaissance : un moyen de connaissance droite est 
l'instrument nécessaire pour mettre en rapport Yâtman et l'objet 
extérieur, cet instrument pouvant même en certains cas établir un 
contact avec un objet provisoirement absent. Il doit être aussi neutre-, 
que possible, sans structure propre 2 3 , pour ne pas intervenir autrement 
que comme instrument de rapprochement dans la rencontre entre 
Yâtman et l'objet. Chez Bhartrhari, on ne trouve pas plus une théorie 
de Yâtman qu'un exposé systématique de la perception ; on soup¬ 
çonne, grâce à une remarque incidente, qu'il explique la perception 
visuelle par les rayons qui sortent de la vue pour rejoindre l'objet 
mais il n'insiste guère que sur la perception auditive, et plus préci¬ 
sément même sur la perception de la parole : cela ne relève plus de- 
l'étude de la perception mais de sa théorie du langage 4 , puisque la. 
perception des sons n'est alors que l'aspect symétrique de l'énonciation 
et obéit aux mêmes lois. Les sens sont alors ramenés à des intermédiaires 
qui imposent à l'objet leur structure propre (la vue isolant la couleur, 
l'odorat l'odeur etc.) et introduisent en lui une certaine fausseté. 
Ils ne peuvent donc en aucune manière donner lieu à un pramâna. 

En revanche l'intuition, ce jaillissement interne d'un savoir, même 
s'il est provoqué par un moyen externe, n'a plus rien d'une connais¬ 
sance sensible : de notre point de vue, Bhartrhari distingue ainsi In¬ 
compréhension intellectuelle de la connaissance perceptive, ou encore 
la connaissance par les idées de la connaissance par les sens. Mais 
s'il y a discontinuité de l'une à l'autre, c'est parce que la réalité visée 
n'est pas la même : il y a d'un côté la manifestation sensible qui laisse- 
appréhender des genres -j jâti-, c'est-à-dire des éléments communs, iden¬ 
tifiables et nommables, et de l'autre, il y a les « choses » - vastu - posées 
j 5 àr la pensée avec toutes leurs déterminations, et qui ne sont rien 

1. Cf. ci-dessus p. 317. 

2. Chaque organe est de même substance que le domaine sensible qu'il: 
appréhende. D’autre part, l’organe de la vue n’est pas l’œil visible : il est absolu¬ 
ment imperceptible à cause de sa subtilité, tandis que ce sont les défauts de- 
l’œil visible qui entraînent les illusions des sens. 

3. Cf. VP I 80 cak$u$ah prâpyakâritve te jasa tu dvayor api / visayendriyayor 
ispah samskârah sa kramo dhvanih // 

4. Cf. chapitre suivant. 
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d'autre, vraisemblablement, que les objets de l'intuition 1 ■ et n'ont 
d'existence que dans l'identité avec la Parole principielle. Cependant, 
la connaissance qui jaillit dans l'intuition était déjà là, elle ne fait 
qu'apparaître à la conscience claire au moment où elle est nécessaire. 
Autrement dit, il n'y a pas une « faculté de connaissance » et des 
objets qu'elle serait apte à connaître, quelque chose comme des idées 
à contempler, -vers lesquelles tourner son attention, mais il y a en 
chacun de nous un savoir tout fait, et plus précisément encore un 
savoir-faire, dont la valeur est définie et individualisée par nos mérites 
antérieurs et qui seul nous rend apte à recevoir un enseignement de 
l'extérieur : si les membres des hautes castes sont les seuls à qui l'en¬ 
seignement du Veda puisse être imparti, c'est sans doute parce qu'ils 
sont les seuls aptes intérieurement à le recevoir. 

Il me paraît tentant ici de comparer Bhartrhari à Platon : si le 
brahmanisme avait pu produire un Platon, Bhartrhari eût été celui- 
là, et réciproquement : chez l'un et l'autre on constate une même 
conversion de l'attention de l'extérieur vers l'intérieur de l'homme, 
un même don d'observation de cette réalité encore toute neuve pour 
eux qu'est l'activité de la pensée. La rupture qu'ils introduisent entre 
le sensible et le mental les conduit l'un et l'autre à dissocier dans le 
monde objectif une réalité purement sensible et une réalité purement 
mentale qu'il s’agit ensuite de relier l'une à l'autre tant bien que mal. 
La découverte du monde mental les amène l'un et l'autre à concevoir 
la connaissance comme un don universel chez l'homme (et même chez 
les êtres vivants pour Bhartrhari) : au jeune esclave du Ménon à qui 
l'on fait retrouver les vérités mathématiques qu'il porte en lui-même, 
correspond le Candàla du Vâkyapadïya qui connaît les règles de sa 
conduite sans avoir besoin de l'enseignement de la Révélation. L'es¬ 
clave et le Candâla ont en eux les mêmes possibilités de pensée que 
Socrate ou un brahmane. Cependant, les philosophes seuls doivent 
gouverner la République de Platon, en vertu de leur aptitude parti¬ 
culière à contempler les idées et surtout celle du Bien, et ils sont mis 
à part dès leur jeune âge pour recevoir une éducation particulière 
appropriée à leurs fonctions futures. Tout comme les brahmanes sont 
finalement seuls à recevoir et à communiquer l'enseignement du 
Veda en vertu de leurs aptitudes particulières (et non de leur seule 
naissance de parents brahmanes, comme le voudrait la Mïmâmsâ):'' 
Enfin, Platon et Bhartrhari donnent à leur doctrine une signification 
essentiellement pratique 2 : l'Idée du Bien coiffe toutes les autres et 
exerce son attraction sur les hommes de plus ou moins loin selon leur 

1. Le chapitre suivant apportera là-dessus des précisions supplémentaires. 

2. On emploie ici le mot « pratique », au sens kantien, pour éviter le terme 
« éthique » qui conviendrait au platonisme, mais beaucoup moins à une doctrine 
fondée sur des normes rituelles comme celle de Bhartrhari. 
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catégorie, comme les normes védiques de la conduite structurent le 
savoir interne de chaque homme de plus ou moins loin également 
selon les mérites acquis dans des vies antérieures. Dans Tune et l'autre 
doctrine, la bonne conduite se différencie selon la catégorie sociale 
à laquelle on appartient ; les normes pratiques sont liées à une con¬ 
ception hiérarchique de la société où le bonheur ne régnera pour tous 
et pour chacun que si chaque membre reste à sa place et remplit la 
fonction qui lui revient : la « justice » de Platon correspondrait alors 
grosso modo au dharma brahmanique. 

Mais ce rapprochement ne peut que mieux faire ressortir ce qui 
oppose ces deux esprits liés à des cultures profondément différentes. 
Ce n'est pas ici le lieu d'étudier Platon, mais l'on peut en quelques 
mots le replacer dans une société séculière et laïque, qui fait sa place 
à l'individu avec ses déterminations concrètes. Si dépréciée que soit 
la réalité empirique mobile, elle est encore un reflet obscurci des 
Idées. Les Idées sont conçues comme articulées entre elles, ce qui pose 
le problème logique de la participation des genres ; la géométrie est 
la discipline qui prépare le mieux à la contemplation des Idées. Aussi 
entre la perception sensible et la contemplation intuitive du Bien 
y a-t-il place pour une pensée discursive, essentiellement logique et 
rationnelle. Celle-ci, inférieure sans doute en dignité à la contem¬ 
plation, est cependant une étape essentielle dans la démarche ascen¬ 
dante de la pensée, elle a pour objets les Idées elles-mêmes qui 
participent directement de l'être du Bien. Platon traduit ainsi une 
conception de la conduite humaine comme tension entre une vie sensible 
au niveau des instincts et une vie éthique obéissant à des normes 
idéales ; aussi sa République est-elle de l'ordre de l'idéal et non une 
image de la réalité vécue. 

Bhartjrhari, en regard, est un brahmane ; il est placé dans une 
société séculière sacrale, dont il est un des prêtres. Toutefois, sa 
position de brahmane n'intervient que pour lui donner la possibilité 
de s'exprimer, de mettre en forme les idées traditionnelles qu'il a 
reçues grâce à sa formation ; elle ne joue pas de rôle dans la déter¬ 
mination de ses valeurs propres, qui sont celles de toute la société 
brahmanique et même hindoue. Mais, placé au confluent des puis¬ 
sants courants religieux hindous et bouddhistes du V e siècle qui 
exercent leur attraction jusqu'au cœur le plus orthodoxe de la société 
brahmanique, il doit repenser les croyances brahmaniques séculières 
en fonction des valeurs nouvelles qui les transforment. La tension 
pour lui n'est pas entre un monde profane et des valeurs éthiques, 
mais entre deux niveaux religieux solidaires de deux visions du 
monde radicalement opposées quoique nées au sein d'une même 
culture, et auxquelles, de plus en plus, la même société séculière se 
réfère ensemble. Le commun des Hindous vit la vie séculière, celle du 
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dharma , en l'éclairant par les notions religieuses de karman et de 
délivrance, celle-ci restant à l'horizon et très lointaine, même pour 
ceux qui croient à la possibilité d'une délivrance dans la vie séculière : 
on pourrait dire que le monde du dharma leur sert de « nature » et celui 
du karman et de la délivrance d'idéal. La tâche que. s'est donnée 
Bhartrhari a été de repenser l'orthodoxie à la lumière de ces notions 
religieuses. Il est probable que sa méditation des doctrines boud¬ 
dhiques et sa fréquentation des docteurs bouddhistes 1 , à une époque 
où les cultes tantriques étaient omniprésents, l'a conduit à une re¬ 
considération des principales positions philosophiques du brahmanisme 
et à un bouleversement de la problématique orthodoxe. Son problème, 
aperçu de façon plus superficielle par les auteurs du Nyâya, est celui 
de l'unification théorique de deux visions du monde qui se mêlent, 
de deux normes idéales que les hommes autour de lui prétendent 
réconcilier en fait dans leur conduite. Il n'y a pas trace dans sa pensée 
d'une anthropologie profane, d'une conception de la nature humaine 
réduite à elle-même. L'instinct animal lui-même devient l'écho loin¬ 
tain et affaibli de la révélation védique : la conduite du dernier des 
êtres vivants se conforme encore à une norme d'essence religieuse. 

Il ne me paraît pas douteux que l'apport du tantrisme 2 — boud¬ 
dhique ou hindou, peu importe — ait permis ce remaniement en pro¬ 
fondeur : lui seul dans l'Inde pouvait à la fois faire disparaître le 
fossé entre la perspective de la délivrance et celle de la vie séculière, 
et individualiser en l'intériorisant la révélation religieuse. Or Bhartr¬ 
hari ne choisit pas, on l'a vu, entre la recherche du bonheur par 
l'accomplissement du dharma , au sens de la Mïmâmsâ, et l'aspiration 
à la délivrance. Sa philosophie lui paraît tout expliquer. En parti¬ 
culier, on n'aperçoit plus la rupture de plan que marquait encore le 
Nyâya sans l'expliquer, entre la délivrance et la vie séculière. Il n'y a 
plus de coupure, quoique la perspective de la délivrance ne soit pas 
niée, mais la Révélation est bien conçue comme un ensemble de 
normes de conduite qui s'actualisent dans le Veda, plus que comme 
une somme de connaissances sur l'Absolu et l'accès à l'Absolu. D'autre 
part, c'est lui qui, pour la première fois, essaie d'expliquer comment le 
karman détermine la vie séculière de l'homme par l'intérieur, autre¬ 
ment qu'en le faisant renaître dans telle caste plutôt qu'une autre. 
Le karman est ainsi véritablement individualisant et rend mieux 
compte des différences individuelles d'aptitudes à l'intérieur d'une 

1. Que nous pouvons raisonnablement supposer, mais dont, historiquement, 
nous ne connaissons rien. 

2. Dont nous n’avons encore à cette époque aucun texte : le tantrisme, qui 
n'a jamais dû être une pure pratique, a cependant lui aussi certainement subi 
une transformation en retour, au moins dans ses conceptions théoriques, lors¬ 
qu’il a pénétré les castes supérieures : ces dernières, en tout cas, lui ont donné 
une expression textuelle en y incorporant des catégories brahmaniques. 
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même caste : ainsi y a-t-il des degrés dans l'initiation tantrique aux¬ 
quels tous les sujets ne peuvent accéder en fait. 

De cette inspiration religieuse et mystique, la doctrine de Bhartr- 
hari est marquée de façon indélébile. Alors que l'attraction des valeurs 
religieuses semblait pénétrer la vie séculière elle-même, selon le 
Nyâya, pour déterminer un bon et un mauvais karman , l'intériorisation 
des normes de conduite chez notre grammairien ne semble jamais 
s'infléchir dans le sens d'une « conscience morale ». Il connaît sans 
doute les vertus de « non-violence » ou de « véracité » dont parle le 
Nyâya ; il ne met jamais explicitement ces notions en rapport avec 
l'intuition intérieure. Celle-ci reste liée à la révélation védique, et ses 
déterminations sont probablement avant tout d'ordre rituel ; ces 
« vertus » d'ailleurs, qui sont essentiellement l'apanage du yogin, 
sont liées au renoncement au monde, donc à la recherche de la déli¬ 
vrance conçue comme rupture avec le monde de la transmigration. 
Elles sont donc moins des valeurs de la conscience morale que des 
moyens de parvenir à l'état final de détachement et de parfait recueil¬ 
lement en soi — kaivalya-. Pour qu'elles deviennent des valeurs 
morales, c'est-à-dire des déterminations de la conscience morale, il 
faudrait que l'individu fût autre chose que ce vide total auquel vise 
le yogin 1 . On pourrait exprimer cela en disant que chez Bhartrhari 
la conscience s'individualise sans devenir pour autant celle d'une 
personne, c'est-à-dire d'un individu centre et support de valeurs 
universelles. L'individualisation se fait par le poids propre des actes 
passés, jamais par les actes présents qui sont au contraire conçus 
comme une résultante des déterminations du passé. Le mysticisme 
éclos dans une société où l'individu n'est pas reconnu comme tel ne 
peut en retour fournir à cette société la conception d'un individu 
au sens occidental du terme. Aussi l'individu selon Bhartrhari n'est-il 
pas autre chose que le récipiendaire d'une révélation qui lui promet 
le bonheur : tout en lui, même l'instinct, est ordonné à ce bonheur, 
et l'on ne pressent jamais de tension en lui entre des déterminations 
contradictoires, de rôle attribué à une volonté dont le choix serait 
décisif. Si, en regard, l'on tient compte de l'attraction réelle qu'exer¬ 
çaient et exercent encore en fait les valeurs du yogin sur la société 
brahmanique la plus séculière, on est frappé de l'impuissance des 
théoriciens à en rendre compte. 

Parallèlement, l'intuition - pratibhd - qui fait jaillir le savoir à la 

i. Il convient d’ajouter qu’elles ne jouent pas de rôle dans le tantrisme. 
Mais l’influence du tanfrisme sur la société hindoue comme sur la pensée de 
Bhartrhari est inséparable du contexte religieux général. Qu’il s'agisse du 
bouddhisme monastique ou de l’hindouisme, de toutes façons, c’est le niveau 
religieux du renoncement au monde qui a apporté ses valeurs au monde séculier, 
même si elles s’accordent mal avec lui. Le tantrisme y a plutôt généralisé 
l’espoir de la délivrance en la rendant accessible à tous. 



LA CONNAISSANCE VRAIE 


355 


conscience serait en tous points semblable à une intuition mystique 1 
si elle n'était connaissance d'une norme de conduite plutôt que d'un 
Etre absolu. Elle est indifférenciée et intemporelle, parce que son 
objet l'est également : en particulier les genres, qui jouent un rôle 
très important dans la manifestation de l'univers, dans la connaissance 
qu'on en prend et dans l'expression qu'on en donne, disparaissent 
totalement dans la seule connaissance qui fasse autorité. Il y a un état 
discursif de la parole qui fait usage des genres ; mais il n'y a à propre¬ 
ment parler de connaissance discursive que cette forme inférieure — 
et d'ailleurs de soi contradictoire — qui essaie de s'appliquer au réel 
et, pour ce faire, construit des distinctions -vikalpa- purement men¬ 
tales. Le vikalpa correspondrait au niveau de la Siàvoia chez Platon, 
mais sa valeur n'est pas équivalente à celle de la pensée discursive 
chez le philosophe grec. La logique se trouve comme mise entre 
parenthèses, son rôle est plus que jamais subordonné dans la connais¬ 
sance, parce que la structure essentielle de la pensée est étrangère à la 
logique. Mais l'examen de la théorie du langage permettra de préciser 
ce point. 

x. On ne mentionne que pour mémoire les accents lyriques, si rares dans un 
texte de cette nature, qu’inspire à Bhartfhari la description de l’intuition 
(VP II 151-152). 




CHAPITRE III 


THÉORIE DU LANGAGE 


La contradiction relevée dans la pensée de Bhartrhari entre un 
certain universalisme et le réalisme inhérents à sa théorie de la con¬ 
naissance se retrouve dans sa doctrine du langage : chez tous les 
hommes la connaissance prend la forme de la parole, ce qui devrait 
entraîner une équivalence des diverses langues dont ils se servent. 
Mais si cette parole est elle-même considérée comme identique à la 
Révélation védique, il faut au contraire attribuer un privilège exclusif 
au sanskrit : la langue en laquelle s'exprime empiriquement la Révé¬ 
lation est celle qui est fondée en vérité dans l'Absolu, les autres ne 
peuvent en être que des déformations plus ou moins lointaines, des 
apabhraméa , « formes corrompues », qui entretiennent un rapport plus 
lâche avec la réalité et qui, surtout, empêchent d'accéder au savoir 
suprême exprimé dans la Révélation. On comprend ainsi pourquoi 
Bhartrhari ouvre son V âkyapadïya sur un éloge de la grammaire : 
celle-ci, si on la considère comme matière à enseigner, participe 
évidemment de la fausseté des moyens nécessaires ; mais elle est 
avant tout connaissance du sanskrit, connaissance parfaite de la 
langue en laquelle s'exprime directement l'Absolu. En fait, elle n'est 
langue que dans la mesure où Pânini et Patanjali l'enseignent à l'aide 
de règles, mais ce n'est là qu'un état très inférieur pour ce qui est avant 
tout la Parole. 

On sait déjà que la réalité objective n'est que la manifestation de 
cette Parole, qu'elle n'a d'être que par cet être indifférencié qu'est la 
Parole principielle. On a vu d'autre part l'émergence de la connaissance 
dans la conscience individuelle sous forme d'intuition. Mais l'intuition 
et Yâgama qui Tinforme, ne sont que le contenu, la signification de la 
Parole, et cette signification est elle-même la manifestation dans la 
conscience de la Parole. Elle n'a d'être que par la Parole, tout comme 
les objets perçus. Ces derniers manifestent l'Etre par la médiation des 
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genres qui sont les éakti de rEtre, ses pouvoirs de manifestation à lui 
identiques. Parallèlement, on doit donc s’attendre à une médiation 
entre la Parole principielle et les significations, une médiation qui soit 
nécessaire à la manifestation concrète de la Parole, mais cette fois à 
l’intérieur de l’individu. L ’âgama est donc parole interne avant d’être 
une signification. Il ne devient signification que lorsque la parole 
interne se manifeste sous forme déjà relativement différenciée. Cette 
parole interne, c’est ce que Bhartrhari appelle le sphota. Mais le 
sphota doit répondre encore à d’autres exigences du système. Comme 
le genre, il est destiné à expliquer l’unification du multiple telle 
qu’elle apparaît dans la connaissance. La Mïmâmsâ partait de la 
multiplicité des phonèmes externes et se révélait impuissante à 
rejoindre l’unité d’une idée exprimée par une phrase : l’idée n’était 
rien que la forme des choses mentionnées et la phrase n’avait pas 
d’autre objet, d’autre signification que ces choses. Bhartrhari part de 
l’unité même de l’idée pour rejoindre la multiplicité empirique de 
l’énonciation. Quoique ce soit pour lui une nécessité d’ordre théorique 
de procéder ainsi, il n’est pas interdit de penser qu’une observation 
attentive de l’expérience concrète de la parole et de la connaissance a 
joué ici un grand rôle 1 . 

Le sphota présente donc un double aspect : celui de fondement 
ontologique interne de la connaissance et celui de fonction unifiante 
du divers de la connaissance formulée. En fait le premier suppose le 
second et quoique celui-ci ne soit traité à proprement parler que dans 
le kânda II, il est impliqué dès l’exposition du sphota comme fonde¬ 
ment ontologique distinct dans le kânda I. Ce traitement séparé pose 
d’ailleurs un problème : la notion de sphota n’intervient sous son nom 
que dans le kânda I, tandis que le kânda II parle uniquement de la 
phrase - vâkya - comme unité linguistique et semble ignorer la doctrine 
du sphota , alors qu’il s’agit toujours d’elle cependant. La solution 
semble bien être dans le fait que Bhartrhari a cherché, comme nous le 
verrons, à rattacher le sphota à la tradition du Mahâbhâsya t ce qu’il ne 
pouvait faire à la rigueur qu’en prenant le mot et non la phrase pour 
unité d’une part, et en le considérant surtout comme fondement 
ontologique d’autre part. Par ailleurs, le kânda I posant les fonde¬ 
ments ontologiques de son système, il est normal que le sphota en tant 
que tel y soit traité avant l’aspect plus épistémologique de la notion. 

1. Cf. J. Brough, Théories of General Linguistics in the Sanskrit Grammarians, 
p. 32 sqq. Que la théorie linguistique de Bhartrhari soit fondée sur une obser¬ 
vation qui rejoint celle des théoriciens modernes du langage n'implique pas 
nécessairement qu'elle soit l'œuvre d'un pur technicien de la grammaire, comme 
le voudrait M. Brough. Ce dernier a raison de ne pas se satisfaire des interpré¬ 
tations « mystiques » des commentateurs modernes de B., mais la doctrine du 
sphota n'en est pas moins inséparable d'une ontologie qui reprend à son compte 
et sur un autre registre les catégories mystiques du tantrisme. 
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La théorie de la phrase fait en revanche le thème central du kdnda II 
auquel se rattachent les développements déjà étudiés sur l'intuition : 
l'intuition est la phrase in statu nascendi où la forme verbale, encore 
non déployée en sons différenciés, se confond pour la conscience avec 
le sens globalement aperçu qu'elle sous-tend. 


A. LA DOCTRINE DU SPHOTA 

Bhartrhari est traditionnellement considéré comme le philosophe 
du èabdabrahman et du sphota. Les deux notions vont de pair quoi¬ 
qu'elles apparaissent séparément, même dans le kdnda I du Vàkya- 
padïya 1 , Elles sont aussi bien l'une que l'autre appelées à l'occasion 
éabdatattva, « parole principielle » 2 , et c'est le contexte qui peut 
indiquer s'il s'agit plutôt du sphota ou du brahman . Autant dire que les 
deux réalités ainsi distinguées sont identiques, mais que le brahman 
est l'aspect totalement indifférencié et considéré comme l'origine de 
tout l'univers de la manifestation : monde objectif, monde subjectif 
et leur rapport tandis que le sphota est uniquement la parole résidant 
dans la conscience de l'être vivant et qui permet la communication 
par le langage 3 . 

Contrairement à ce que l'on attendrait — et l'on verra la raison 
de ce choix par la suite — Bhartrhari ne rattache pas sa doctrine du 
sphota aux passages du Mahâbhdsya où ce terme intervient 4 ; il se 


1. Et encore plus dans T œuvre de Manqiana Miéra : la Sphotasiddhi se fait 
l'avocat du sphota contre les positions de Kumârila mais ne fait pas allusion au 
sabdabrahman, tandis que la Brahmasiddhi pose le sabdabrahman sans référence 
au sphota. 

2. Par exemple VP I i anâdinidhanam brahma sabdatattvam y ad aksaram ) 
« Ce brahman sans commencement ni fin, Parole principielle, Phonème (impé¬ 
rissable) »... où sabdatattva est évidemment le brahman , et VP II 30 y ad antah 
sabdatattvarn tu nâdair ekam prakâsitam / « Quant à cette parole principielle 
interne et une qui est mise en lumière par les résonances — nâda — » ... où 
êabdattatva est le sphota (cf. de même III dravya 0 (1) 11). 

3. On pourrait se demander ai la parole purement interne, celle que Bhartrhari 
suppose chez les animaux incapables de langage articulé (cf. ci-dessus p. 317-8) 
est encore sphota. C'est une question qui n'a pas de sens dans la double dimension 
où se situe Bhartrhari : diachroniquement le sphofa de Patanjali est la forme 
permanente du phonème perçu qui permet de le reconnaître. Structuralement, 
c'est-à-dire en référence à son propre système, Bhartrhari pose également le 
sphota comme le fondement interne de la parole externe. Le sphota n'est jamais 
considéré en lui-même, pas plus que le èabdabrahman d'ailleurs. Quand la parole 
est purement interne et anime des comportements instinctifs, il vaut mieux 
garder le terme sabdatattva , ou comme Bhartrhari, parler plus précisément de 
parole « qui réside à l'intérieur » — antahsanniveèin — ; mais cette dernière 
expression s’applique aussi bien au sphota. 

4. MBh ad I 1 70, I 181 19 et 23 ; ad Sivasütra 3-4 vàr 11, I 26 1 ; cf. ci- 
dessous p. 368. 
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réfère explicitement au commentaire que Patanjali fait du sütra I i 68 
de Pânini 1 : « (Quand une opération concerne un mot énoncé dans un 
sütra , il faut comprendre qu'il s'agit) du mot en tant que forme propre 
(non en tant que porteur d'un sens, autrement dit : qu'il n'englobe pas 
les mots de même sens que lui), excepté si le dit mot est un Nom (i.e., 
en l'occurrence, un terme technique de grammaire) ». Le sütra est 
destiné à dissocier les termes mentionnés par la grammaire, quand elle 
leur applique des règles, de l'objet qu'ils dénotent habituellement : la 
règle porte sur le terme lui-même et non sur son objet. Patanjali com¬ 
mente en se référant au sütra IV 2 33 qui dit 2 : « Le suffixe secon¬ 
daire dhak (• -eya) (est valable, par entrave de an) après le nom agnih 
(pour signifier : à la divinité en question appartient telle oblation, 
etc.) ». Ce dernier est en effet une sorte d'illustration du premier et 
montre que la règle posée en I 1 68 est rendue particulièrement néces¬ 
saire par le style des sütra : rien ne distingue le mot cité d'un terme 
employé pour dénoter un objet ; la particule iti est absente et le mot 
est normalement décliné. Ce qu'explique ainsi Patanjali 3 4 : « Un objet 
est connu lorsqu'un mot est prononcé. Quand on dit : « amène la vache » 
« mange le caillé », c'est l'objet (du mot) que l'on amène, c'est l'objet 
(du mot) que l'on mange. Ici, dans la grammaire, comme l'objet est 
impossible, il est impossible d'appliquer les opérations grammaticales 
à l'objet (du mot). Il n'est pas possible d'accoler le suffixe dhak à des 
braises d'après le sütra agner dhak ». 

Cette règle de Panini n'a évidemment aucune portée métaphysique ; 
elle relève des préliminaires de la grammaire et présente d'autant plus 
d'importance technique que cette grammaire vise avant tout à pré¬ 
server un texte et son contenu plutôt qu'une langue : il importe donc 
de distinguer soigneusement le signe verbal de sa signification à 
laquelle seule on prête attention habituellement. Pour Bhartrhari 
cependant, elle est l'occasion de faire remarquer ce signe verbal 
comme quelque chose qui existe, non seulement à part de sa signifi¬ 
cation, mais à part des sons qui l’énoncent, autrement dit de poser 
l'existence d'une entité verbale par elle-même inaudible mais mani¬ 
festée par les sons concrets : le sphota 4 : « Parmi les éléments verbaux 
fondamentaux, les experts en retiennent deux, l'un qui est cause des 
paroles elles-mêmes, l'autre qui sert à (l'expression) du sens. Certains, 

1. Pâ.I i 68 svani rüpam sabdasyàsabdasamjnâ, trad. L. Renon, La Gram¬ 
maire de Pânini t fasc. 1, p. 13. 

2. Pâ.IV 2 33 agner dhak, trad. L. Renou, op. cit. t fasc. 2 p. 25. 

3. MBh ad I 1 68, I 175 26 sqq. sabdenoccâritenârtho gamyate / gâm ânaya 
çtadhyasânetyartha ânïyate’rthasca bhujyate j arthàsyâsarnbhavât iha vyâkarane *rthe 
kâryasyàsambhavah / « agner dhak » iti na sakyate’ngdrèbhyah paro dhak kartum / 

4. VP I 44-52, 58-60 dvâvupâdânasabdesu sabdau sabdavido viduh / eko 
nimittam sabddnâm aparo’rthe prayujyate // âtmabhedas tayoh ke cid astïtydhuh 
purdriagâh / buddhibhedâd abhinnasya bhedam eke pracaksate // aranistharjfi yathâ 



THÉORIE DU LANGAGE 361 

parmi les anciens, disent qu'il y a une différence d'être entre les deux ; 
d'autres expliquent que c'est la différence dans la connaissance qui 
introduit une différence dans l'indifférencié. De même que la lumière 
qui réside dans les allume-feux, est cause d'autres lumières, de même 
aussi la parole qui réside dans l'intellect est cause des diverses paroles 
audibles. La parole est d'abord choisie par l'intellect parce qu'elle 
est liée à un sens donné, puis elle est aidée par le son que manifestent 
les organes. Puisque c'est la résonance -nâda- qui se produit de façon 
successive, la (parole) n'a ni avant ni après ; elle est sans succession 
mais apparaît comme divisée par la forme successive (des résonances). 
Il en est du sphota et de la résonance comme du reflet d'une chose 
qui, se trouvant ailleurs (que la chose) sous l'action d'un plan d'eau, 
imite les mouvements de celui-ci. De même quç, dans une connais¬ 
sance, on voit la connaissance elle-même et la forme de l'objet à con¬ 
naître, de même, dans une parole, la forme du sens et celle de la 
parole sont mises en lumière. Cette énergie qui a nom parole a pour 
ainsi dire la nature d'un œuf. Son déroulement se fait successivement, 
partie par partie, à la manière d’un mouvement. De même qu'une 
forme reproduit sur une toile une autre forme après être devenue 
l'objet d'une idée unique, de même aussi pour la parole on observe 
trois phases... Puisqu'il y a dans la parole deux propriétés séparées 
et perçues séparément, il n'y a pas contradiction à ce qu'elle soit la 
cause d'effets différents. Des termes tels que vrddhi — « croissance » —, 
tout en ayant pour fondement leur forme propre, sont en relation 
avec les choses qu'ils désignent, à savoir les éléments verbaux connus 
par (le symbole) âdaic. De même, le mot agni qui a pour fondement 
le mot agni , entre en relation avec le terme audible agni qui a pour 
signification le mot agni ... » etc. Un peu plus loin (I 68) Bhartrhari cite 
explicitement le sütra svam rüpam . 

Pour un grammairien indien, le sütra svam rüpam (Pâ. I 1 68) pré¬ 
cède de peu le sütra I 1 70 sous lequel Pat an j ali amène la notion de 
sphota . Le Vâkyapadïya fait donc preuve d'une fidélité matérielle 
au Mahâbhdsya, On peut cependant déjà soupçonner que cette fidélité 


jyotih prakâéântarakâranam j tadvacchabdo’pi buddhisthah érutïnâm kâraiiam 
prthak // vitarkitah purâ buddhyâ kva cid arthe niveéitah / karanebhyo vivrttena 
dhvaninâ so'nugrhyate // nâdasya kramajanmatvânna pürvo na paraéca sah / 
akramah kramarüpena bhedavân iva jâyate // pratibimbam yathânyatra sthitam 
toyakriyâvaéât / tatpravrttim ivânveti sa dharmah sphotanâdayoh // âtmarüpaip 
yathâ jriâne jneyarüpam ca drsyate / artharûpam tathâ éabde svarüpam ca prakâ - 
s'aie // ândabhâvam ivâpanno yah kvatuh éabdasamjnakah / vrttis tasya kriyârüpà 
bhâgaso bhajate kramam // yathaikabuddhivisayâ mürtir âkriyate pâte / mürtyan - 
tarasya tritayam evam éabde'pi drsyate // ... bhedenüvagrhïtau avau sabdadhar- 
mâvapoddhrtau / bhedakâryeçu hetutvam avirodhena yacchatah // vrddhyâdayo 
yathâ éabdâh svarüpopanibandhanâh f âdaicpratyâyitaih éabdaih sambandhani 
yânti sarpjfiibhih // agnisabdas tathaivâyam agnisabdanibandhanah / agniéru- 
tyaiti sambandham agniéabdâbhidheyayà // 
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à la lettre dissimule une profonde altération du sens de la règle de 
Pânini interprétée par Patanjali : celle-ci oppose en effet les mots 
comme agni qui ne doivent dénoter que leur forme propre aux noms 
techniques de la grammaire qui eux, tout en ayant une forme propre, 
servent à dénoter les termes qu'ils désignent chaque fois qu'ils sont 
employés. Bhartrhari ignore la seconde partie du sütra , à moins que 
l'évocation des termes techniques - samjnâ - qu'elle contient ne lui ait 
suggéré le rapprochement entre le sütra vrddhir âdaic 1 d'une part et les 
deux sütra svam rüpam sabdasya et agner dhak d'autre part. Vrddhir 
âdaic et svam rüpam éabdasya sont tous deux ce que l'on appelle des 
samjnâsütra, des sütra « axiomatiques », traduit M. Renou, mais litté¬ 
ralement des sütra qui posent des dénominations techniques -samjnâ-. 
Appartiennent à cette catégorie les sütra qui posent les définitions 
préliminaires de la grammaire, celles qui ne visent pas à décrire la 
langue mais à former la langue de la description (tandis que les 
paribhâsâsütra définissent plutôt la structure de la description). 
Il est évident cependant que les deux samjnâsütra ici considérés n'ont 
pas même structure : vrddhir âdaic signifie simplement que l'on con¬ 
vient d'appeler vrddhi les phonèmes dont le symbole est âdaic. Tandis 
que svam rüpam sabdasya précise ce que le grammairien considère dans 
les mots de la langue étudiés. Mais l'illustration qu'en donne Patanjali 
à l'aide du sütra agner dhak fournit à Bhartrhari l'occasion de trans¬ 
former l'expression svam rüpam éabdasya en nom - samjnâ - qui 
s'appliquerait globalement à agneh dans le sütra agner dhak comme 
à son samjnin. On peut donc interpréter le sütra ainsi : agnisvarüpam 
agnisabdasya s'applique à agni dans agner dhak qui se trouve ainsi 
dédoublé en un terme agni et en une forme propre agni. 

C'est là que Bhartrhari trouve un secours dans la comparaison 
avec vrddhir âdaic : car âdaic lui-même est dédoublé en un symbole 
conventionnel, encore samjnâ , propre à la grammaire de Pânini, et en 
les phonèmes qu'il dénote et qui forment son samjnin selon les termes 
propres de Bhartrhari (I 59). Cela lui peimet de faire du terme énoncé 
agni le samjnâ de sa forme propre qui devient ainsi également un 
samjnin 1 2 . Le sütra svam rüpam éabdasya à lui seul ne pouvait donner 
lieu à une telle interprétation, car il aurait fallu pour cela une for¬ 
mulation différente ; mais c'est le maniement technique du sam- 

1. Pâ.I 1 1 « Les phonèmes à ai au (âdaic) (portent le nom de) vrddhi (« crois¬ 
sance ») ». Trad. L. Renou, op. cit., fasc. 1, p. 2. 

2. Au même titre exactement que le sens usuel. Ce dernier et le sens pure¬ 
ment grammatical (la forme propre) sont indifféremment appelés par Bhartrhari 
samjnin et artha } ce qui serait impossible si, comme le dit J. F. Staal ( The Theory 
of Définition in Indian Logic , p. 123, n. 11), les Indiens distinguaient clairement 
la connotation et la dénotation d’un terme. Cela doit nous avertir en particulier, 
s’agissant de Bhartrhari, qu’on ne peut parler du « sens » d’un mot qu’avec 
précaution. L’auteur du Vâkyapadïya nous oblige; contrairement aux penseurs 
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jnâsütra qui malgré tout a fourni la garantie nécessaire à ce véritable 
détournement de sens. 

D'autre part, le dédoublement du terme agni en sanijnâ et samjnin 
est ce qui lui permet d'être décliné normalement : le style des sütra 
de Pânini, qui ne fait aucune distinction entre un terme pourvu de son 
sens usuel et un terme cité pour lui-même et pour lui appliquer une 
règle grammaticale, présente une certaine anomalie en sanskrit. C'est 
de cette anomalie que se sert Bhartrhari, jouant en particulier du fait 
que le terme séparé de son sens usuel est décliné comme un autre 1 : 
« Tout terme qui est énoncé n'est jamais soumis aux opérations gram¬ 
maticales. Mais rien n'entrave son pouvoir de faire connaître un 
autre (mot de même forme que lui). Du fait qu'il est subordonné à 
autre chose, le terme énoncé est secondaire - guna - et n'est pas lié aux 
opérations grammaticales. C'est pourquoi l’on pose - pariklp - que les 
opérations grammaticales sont en relation avec son objet ». Or, par 
définition, le sütra svam rüpam empêche que le terme auquel on applique 
une règle soit pourvu de son objet usuel. Il faut donc qu'il en ait 
un autre 2 : « Le mot que l'on établit comme signification - abhidheya - 
de celui (qui est énoncé), lorsqu'il est prononcé à son tour, fait que 
l'on distingue une forme autre que la sienne. Le nom - samjnd -, avant 
sa relation avec la chose nommée - samjnin -, a pour objet sa forme 
(propre), ce qui le rend cause du nominatif et du génitif. Maintenant, 
étant donné qu'il est pourvu d'un objet (grâce à sa forme propre), 
c'est le nominatif qui est enjoint après le nom. Mais on ne va jusqu'au 
génitif (comme dans le sütra agner dhak) qu'après l'objet du (nom) ». 
Bhartrhari se justifie ainsi de son interprétation du sütra svam rüpam : 
le nom séparé de son objet n'est pas déclinable ; le nominatif n'ajoute 
rien au sens du radical (on l'appelle pràtipadikârtha : objet du radical 
nominal) ; encore faut-il que le mot ait un objet. Quant au génitif, 
c'est l'objet qui le commande, et le génitif agneh dans le sütra agner 
dhak serait impossible si le terme énoncé agni n'était pas lié à sa forme 
propre comme à son objet premier. Nouveau glissement : la pra¬ 
tique de la grammaire n'introduit en fait rien de nouveau dans la 
langue (elle n'en aurait pas le pouvoir) ; elle ne fait que dissocier les 
deux objets - artha ou samjnin - du mot qui sont confondus dans l'usage 

«le la Mïmàmsâ et du Nyàya, à faire une distinction entre l’objet extérieur et 
l’objet mental signifié par le mot ; mais dans les deux cas, la relation entre le 
terme et l’objet est conçue sur le modèle de la dénotation plutôt que sur celui de 
la connotation, si l’on tient à employer ces termes. 

1. VP I 61-62 y o y a uccâryate éabdo niyatam na sa kdryabhâk / anyapratyâ - 
yane saktir na tasya pratibadhyate // uccaran paratantratvâd gunak kâryair na 
yujyate / tasmât tadarthaih kdryânâm sambandhah parikalpyate // 

2. Ibid . 65-67 tasydbhi'dheyabh&v&na y ah sabdah samavasthitah j tasyâpyuccâ - 
râpe rüpam anyat tasmâd vivicyate // prâhsamjninâbhisambandhât samjnd rüpa- 
padârthikd / sasthydsca prathamâyâsca nimittatvâya kalpate // tatrdrthavaHvât 
prathamâ saqtjnàéabdâd vidhïyate / asyeti vyatirekaéca tadarthdd eva jâyate // 
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courant. Le sütra de Pânini ne fait que noter une propriété générale 
de la langue et même du langage. 

On peut donc ainsi comprendre le sütra sibyllin (I 44) cité plus haut : 
« Parmi les éléments verbaux fondamentaux, les experts en retien¬ 
nent deux, l'un qui est l'occasion -nimitta- des paroles elles-mêmes, 
l'autre qui sert à (l'expression) du sens ». Le premier est le son con¬ 
cret -dhvani ou nâda- qui est en effet l'instrument nécessaire de la 
manifestation du mot, comme le signale expressément Bhartrhari 1 : 
« Le sens n'est pas mis en lumière si les mots ne deviennent pas 
d'abord objets (de l'ouïe). Ce n'est pas par leur seule existence et sans 
être eux-mêmes perçus que ces derniers mettent leur sens en lumière ». 
En revanche, le second est le sphota, l'entité constituée par la « forme 
propre » - svarüpa- du mot, qui est à la fois porteur du sens et cause 
véritable des sons énoncés, comme le dit également Bhartïiiari un peu 
plus loin 2 : « De même que la lumière qui réside dans les allume-feux 
est cause - kârana- d'autres lumières, de même aussi la parole qui 
réside dans l'intellect (le sphota) est cause - kârana- des diverses paroles 
audibles - sruti- ». L'exemple de la lumière est d'ailleurs doublement 
précieux pour notre grammairien, car il lui permet aussi d'affirmer que 
le sphota possède des propriétés en apparence contradictoires : il est 
à la fois ce qui est perçu grâce aux sons concrets et ce qui fait per¬ 
cevoir le sens 3 : « De même que dans la lumière il y a deux pouvoirs, 
celui d'être perçue et celui de faire percevoir (autre chose), de même 
aussi ces deux pouvoirs existent, distincts, dans tous les mots ». 

Il fallait que Bhartrhari fût absolument convaincu que sa doctrine 
devait être fondée dans la tradition pour donner une telle interpré¬ 
tation du sütra svam rüpam . Mais précisément, l'expression svam 
rüpam qui n'avait aucune valeur philosophique chez Pânini et Patafi- 
jali n'a pas été choisie au hasard pour y accrocher la théorie du sphota . 
Le texte cité plus haut distingue nettement le sphota des résonances 
ou sons - nâda ou dhvani-. Le sphota est akrama , sans succession, 
donc abhinna , indivis, mais sa manifestation par les sons extérieurs 
le fait participer de la succession et de la différenciation : akramah 
kramarüpena bhedavân iva jâyate (I 48 b). Ces distinctions entre 
l'indifférencié et le différencié, entre le successif et le non-successif 
nous sont déjà connues 4 . Nous avons vu en particulier que la forme 


1. VP I 56 viçayatvam anâpannaih s'abdair ndrthah prakâsyate / na sattayaiva 
te'rthàndm agrhïtdh prakâsakâh // 

2. Ibid. 46 ; cf. texte ci-dessus p. 360-1. 

3. Ibid. 55 grdhyatvam grdhakatvam ca dve saktï tejaso yathd / tathaiva sarva- 
sabdândm ete prthag avasthite // Il est bien clair que nous sommes là en dehors 
de la problématique çonnotation-dénotation qui a prévalu en Occident. Il n'est 
jamais question que de rendre présent un objet ; la perception mentale n’est 
pas d’un autre ordre que la perception sensible. 

4. Cf. ci-dessus p. 282 sqq. II i Ç Être et Connaissance. 
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rüpa - d'une chose n'est pas tel ou tel de ses profils aperçus au fil 
des instants, mais bien la forme globale indépendante de toute pers¬ 
pective, « propre », inaccessible à la perception et nécessairement 
posée par la pensée -panfyp- 1 . Le fait que le sphota soit assimilé 
à la « forme propre » de la parole annonce donc que la théorie du 
langage est construite par Bhartrhari sur le modèle général de son 
système et fait appel à deux plans qui se commandent l'un l'autre : 
celui de la réalité et celui de la manifestation de cette réalité. Nous 
avions vu jusqu'à maintenant comment le divers de la perception 
donnait lieu à l'idée unifiée ; il s’agit maintenant de comprendre le 
double mouvement efférent et afférent de la pensée qui se com¬ 
munique par le langage en se donnant un objet extérieur à percevoir, 
les sons concrets ; ce double mouvement est conçu comme le passage 
d'une réalité intemporelle à une manifestation dans le temps, celle-ci 
permettant de rendre présente à la conscience de l'interlocuteur la 
réalité intemporelle qui lui avait donné naissance. 

Bhartrhari place explicitement sa réflexion dans le contexte histo¬ 
rique qui la conditionne, et montre comment son interprétation rend 
compte des opinions différentes en les dépassant par une perspective 
différente 2 : « Dans l'hypothèse où un mot est un produit et dans celle 
où il est éternel, certains tiennent que le mot est un ; dans l'hypo¬ 
thèse où le mot est un produit et dans celle où il est éternel, d'autres 
tiennent pour sa multiplicité. — Même si les mots sont différents, 
cela n'empêche pas que les lettres soient toujours les mêmes ; même 
si les phrases sont différentes, on perçoit toujours le même mot. 
Il n'existe pas de mot qui soit quelque chose d'autre que les lettres, 
ni de phrase qui soit quelque chose de plus que les lettres et les mots. 
-— Dans le mot, point de lettres, et dans les lettres, point de partie. 
Les mots n'ont aucune existence séparée de la phrase. Dans la pra¬ 
tique on se fonde sur des points de vue différents ; ce qui est premier 
pour les uns est l'inverse pour les autres ». On voit qu'ici l'auteur ne 
cherche pas à prendre parti (alors qu'il défendra l'unité indivisible 
de la phrase dans le kânda II) dans la querelle qui oppose « monistes » 
et « pluralistes ». Comme la dernière phrase l'indique, c'est parce que 
toutes ces opinions, que l'on peut attribuer à des grammairiens réels 
ou fictifs, à des Mïmâmsaka ou à d'autres inconnus, et qui répondent 
d'ailleurs à des questions différentes (celles de l'unité et de l'unicité du 

1. Cf. ci-dessus,'pp. 295-6. 

2. VP I 70-74 karyatve nityatâyâm va kecid ekatvavâdinah / kâryatve nitya - 
t&y&Yÿi vâ kecinnânâtvavâdinah // padabhede’pi varnânâm ekatvam na nivartate / 
vâkyeçu padam ekam ca bhinnesvapyupalabhyate H na varnavyatirekena padam 
anyacca vidyate / vakyam varfiapadâbhyâm ca vyatiYiktam na kim cana // pade 
na varnâ vidyante vaYnesvavayavâ na ca / vâkyàpadânâm atyantam pYaviveko na 
kascana // bhinnam davsanam aivitya vyavahâvo*nugamyate / tatva yanmukhyam 
ekesâin tatYdnyeçâm vipaYyayah // 
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mot), se situent toutes au plan de la réalité empirique, de l'usage des 
sons concrets ; elles font une théorie de la parole qui se situe sur un 
plan « horizontal ». Bhartrhari s'échappe par la « verticale » comme il 
le fait ailleurs, c'est-à-dire en dédoublant les plans de la parole 1 : 
« On explique la différenciation qui s'introduit dans l'audition du 
sphota sans durée qui se revêt de la durée des sons, par les différences 
dans les conditions qui délimitent sa perception. Etant donné que les 
brèves, les longues et les protractées sont par nature différentes (du 
sphota) qui est éternel, c'est la durée du son fondamental -prâkr- 
tadhvani - qui est fictivement attribuée au sphota. Les sons secon¬ 
daires - vaikrtadhvani -, eux, après la manifestation du sphota , 
produisent une différence dans le débit (de l'élocution) mais ne diffé¬ 
rencient pas le sphota en lui-même ». Autrement dit, on ne peut 
résoudre le problème de l'unicité ou de la multiplicité tant que l'on 
reste au plan des sons perçus. Il faut concevoir la parole audible comme 
la manifestation de la parole inaudible qu'est le sphota. Mais alors le 
problème s'évanouit : comment se demander si le sphota est un ou 
multiple puisqu'il est intemporel et indivis ? 

Cependant, on s'attendait à un simple dédoublement de plan. Or 
on a en réalité ici trois choses différentes : le sphota, le son fonda¬ 
mental -prâkr tadhvani- qui correspond aux phonèmes affectés de leur 
longueur propre : a bref, â long et â 3 ou « protracté », cette dernière 
valeur n'intervenant que dans les textes védiques, et le son secondaire 
ou « modifié » - vaikrtadhvani - qui individualise la parole de chaque 
locuteur. Le vaikrtadhvani est le plan extrême de la manifestation, 
celui que perçoit l'ouïe, et l'on est étonné de voir que Bhartrhari 
distingue artificiellement deux niveaux de la manifestation, ou tout 
au moins deux temps : un premier où le sphota serait perçu à travers les 
sons fondamentaux dans sa spécificité, et un second où cette première 
manifestation serait individualisée par le débit propre du locuteur. 
Non seulement cette atomisation de la perception de la parole ne 
correspond à rien dans l'observation courante, mais elle n'a non plus 
aucun répondant dans la pensée de l'auteur : la distinction entre le 
générique et l'individuel est apparue du côté de l'objet extérieur 
comme la distinction entre le plan de la réalité intemporelle et celui 
de la manifestation temporelle. Rien ne correspond en particulier pour 
Bhartrhari à l'analyse Vaisesika de la réalité perçue, telle qu'on la 
retrouve aussi dans le Nyâya ; il n'y a pas dans l'objet concret perçu 
des traits génériques à côté de traits particuliers. L'objet perçu est 
individuel en fant qu'il est la manifestation incitée par un genre. Le 

i. Ibid. 75-77 sphotasyâbhinnakâlasya dhvanihâlânùpâtinah / grahanopâdhi - 
bhedena vrttibhedam pracak§ate // svabhâvabhedânnityatve hrasvadïrghaplutâdiçu / 
prâkytasya dhvaneh kâlah sabdasyetyupacaryate // sabdasyordhvam abhivyakter 
vyttibhedaryi tu vaikytâh / dhvanayah samupohante sphotûtmâ tair na bhidyate // 
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genre n'est un élément commun que dans la mesure où sa manifestation 
s'étale dans le temps et l'espace et se retrouve donc comme distribué 
et mis en perspective pour la perception. On avait ainsi une séquence 
éabdatattva -jâti- vyakti (ou abhivyakti) qui, pour la parole, devrait 
se retrouver sous la forme : éabdatattva - sphota - dhvani. Pourquoi y 
a-t-il ici un étage supplémentaire que l'on est bien en peine de placer 
dans l'échelle ontologique de Bhartrhari ? Et à quoi sert cette indivi¬ 
dualisation par les vaikrtadhvani venant après la manifestation du 
sphota ? On est tenté de voir dans le dédoublement du plan empirique 
lui-même la trace insolite de la problématique Vaisesika (transposée 
cependant du registre spatial au registre temporel, puisque l'on 
perçoit le vaikrtadhvani après le prâkrtadhvani) . Cela n'aurait aucun 
sens dans le système de notre philosophe et il faut chercher ailleurs, 
l'explication de ce qui paraît une anomalie. 

Il suffit encore une fois de se rappeler que Bhartrhari ne crée pas 
mais s'insère dans une tradition. L'examen du sphota de Patanjali 
peut alors fournir la solution historique plus que structurale de la 
difficulté ainsi présentée. Deux textes essentiellement mentionnent 
la notion dans le Mahâbhâsya. Le second dans l'ordre où ils se pré¬ 
sentent étant le plus explicite, c'est à lui que l'on s'arrêtera. Il n'est 
d'ailleurs pas téméraire d'affirmer que Bhartrhari l'a principalement 
en vue, ne serait-ce qu'à cause de sa proximité par rapport au com¬ 
mentaire du sütra svam rüpam. Il s'agit du commentaire que donne 
Patanjali d'un vârttika de Kâtyâyana sur le sütra taparas tatkâlasya 
(appelé couramment le taparasütra) : « (Dans un énoncé de sütra) 
un phonème suivi ou précédé de t (désigne, en même temps que sa 
forme propre, tout homophone) de même durée que lui » 1 . Kâtyâyana 
(vâr. 4-5) soulève l'objection selon laquelle, si l'exposant t ne dénote 
que les phonèmes de même durée, il faut préciser non seulement la 
durée du phonème énoncé mais le débit avec lequel le locuteur l'énonce, 
et il y répond en disant que les différences de débit relèvent du locu¬ 
teur et non du phonème. Patanjali ajoute cette glose 2 : « Si la règle de 
l'exposant t s'applique à un débit rapide, il faut la mentionner pour les 
débits moyen et lent ; de même, si elle s'applique au débit moyen, 
il faut la mentionner (aussi) pour les débits rapide et lent, et si elle 
s'applique au lent, la mentionner pour le rapide et le moyen. — Pour¬ 
quoi la règle ne (suffit-elle) pas à établir cela ? — «A cause de la 
différence de durée » (vâr.). En effet, des phonèmes (énoncés) avec un 
débit rapide ont trois mesures de plus avec un débit moyen et trois de 

1. Pâ. 1 1 70 trad. L. Renou, op. cit., fasc. 1, p. 13. C'est encore un samjüâsütra . 

2. MBh ad I 1 70 vâr. 4-5, I 181 9 sqq. drutâyâm taparakarane madhyamavi - 
lambitayor upasaryikhyânaryi kartavyam / tathâ madhyamâyâm drutavilambitayoh / 
tathâ vilampitâyâm drutamadhyamayoh / kim punah hâranarn na sidhyati / 
hâlabhedât / ye ht drutâyâm vrttau varnâs tribhâgâdhikâs te madhyamâyâryt y& 



LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


368 

plus encore avec un débit lent. — Mais cela « est établi » {vâr,). —- 
Comment ? — Les phonèmes restent fixes dans les débits rapides, 
moyen et lent. —- Qu'est-ce donc qui fait les différences de débit ? — 
« Les débits sont différenciés par le fait que le locuteur parle plus ou 
moins lentement » {vâr.). Tel locuteur s'exprime rapidement : il 
exprime les phonèmes rapidement. Tel autre s'exprime lentement, tel 
autre encore plus lentement ; exactement comme pour une même route 
que l'un parcourt rapidement, un autre lentement et un autre encore 
plus lentement : celui qui est en char va rapidement, celui qui est à 
cheval plus lentement, et le piéton encore plus lentement. —- Mais le 
cas n'est pas le même : ici la route à parcourir est le support de l'action 
d'aller ; tandis que là, c'est le support qui devrait s'allonger et se rac¬ 
courcir, ce qui est impossible. — Eh bien donc, le son - éabda -, c'est le 
sphota , et la résonance -dhvani- est la qualité du son. — Comment 
cela ? — C'est comme un coup frappé sur la bherï. Tel coup frappé sur la 
bherï (sorte de tambour) se fait entendre à vingt pas, tel autre à trente, 
tel autre à quarante. Le sphota reste le même, l'accroissement (de la 
distance) est dû à la résonance - dhvani -. « Parmi les sons - sabda -, il y a 
la résonance et le sphota , mais c'est la résonance qui est perçue. Qu'une 
résonance soit faible et une autre forte, cela tient à leur nature 
propre ». 

M. Brough a déjà noté que le sphota de Patanjali ressemble plutôt 
au prâkrtadhvani de Bhartrhari qu'à son sphota 1 ; la traduction 

madhyamàyâm varnâs tribhâgâdhikâs te vilambitâyâm // siddham état / katham / 
avasthitâ varnâ drutamadhyamavilam bitâsu j kiyyikytas tarhi vyttiviéeçah / 
vaktuéciyâciravacanâd vyttayo visesyante / vahta kaseid âsvabhidhâyï bhavati / 
âsu varnân abhidhatte / kasciccireyia kaécicciratarena / tad yathâ / tam evâdhvânaryi 
kaseid âsu gacchati kasciccirena gacchati kascicciratarena gacchati / rathika âiu 
gacchatyâsvikasciyena padâtisciratarena / visama upanyâsah / adhikaranam 
atrâdhvâvyajatikriyâyâh / tatvâyuktam y ad adhiharanasy a vyddhihyâsau syâtâm / 
evam tayhi sphotah sabdo dhvanih sab'dagunah / katham / tad yathâ bheryâghâtah / 
bheyïm âhatya kaicid vimsati padâni gacchati kaécit tyimsat kasciccatvâyiméat / 
sphotasca tâvân eva bhavati dhvanikytâ vyddhih // dhvanih sphotasca êabdânâm 
ahvanis tu khalu lakçyate / alpo mahâmsca ke§âm cid ubhayawi tat svabhâvatah // 

1. J. Brough, op. cit., pp. 35-6. Cependant, il est difficile de suivre hauteur 
quand il définit ainsi le sphota de Patanjali : « For Patanjali, then, it would 
seem that a word as a sphota is fundamentally a structure consisting of a sériés 
of consonants and long and short vowels, in other words a structure which can 
be analysed as a succession of phonematic units. In the same way it is possible 
for him to talk of the sphota of a single letter (vâyna) ». Et M. Brough cite à 
l'appui de cette dernière affirmation le premier passage du Mahâbhâçya où le 
sphota est mentionné. Le voici (MBh ad Sivasütya 3-4 vâr. 11, I 25 23 sqq.) : 
lâdeie ca ykâvagyahanam kaytavyam / « kypo yo lah » ykâyasya ceti vaktavyam / 
ihâpi yathâ syât klptah kïptavân iti / yasya punay grhyante ra ityeva tasya siddham 
If yasyâpi na gyhyante tasyâpyesa na dosah / ykâro'pyatra nivdisyate // katham / 
avibhaktiko nivdesah / kypa uh yah lah kypo yo la iti / athavobhayatah sphotamâ- 
tyayyi niydisyate / yasvutey lasyutiy bhavatïti // « Comme cas de substitution par l 
il faut mentionner y. Dans le sütya « l'élément l est le substitut de y de la racine 
kyp — former — », il faut aussi inclure y. De même qu'il faut aussi considérer 
les formes klpta , kïptavân (où le substitut n'est pas l mais l). — C'est seulement 
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elle-même montre qu'on ne peut identifier les deux sfthofa ; celui du 
Vàkyapadïya est sabda, c'est-à-dire parole, et même, comme on Ta vu 
et le verra, parole signifiante, porteuse de sens ; celui du Mahâbhâsya 
est aussi sabda , mais cette fois on ne peut traduire par « parole ». Il 
s'agit du phonème comme son, sans même que l'on distingue le cas du 
son articulé et celui du son musical ou du bruit comme l'exemple des 
coups frappés sur un tambour le montre. De plus, ce phonème ici est 
affecté d'une longueur propre, ce qui ne saurait s'appliquer au sphota 
de Bhartrhari dont il est dit qu'il est nitya, akrama, abhinnakâla selon 
le contexte. 

Mais l'auteur du Vàkyapadïya connaît évidemment ce texte du 
Mahâbhâsya et il en fait usage à sa manière 1 : « De loin, seul le son est 
perçu, tout comme la lumière d'une lampe ; dans un bruit de cloches 
par exemple, la différence est claire. C'est par le choc entre substances 
(souffle et points d'articulation) que les longues et les protractées 
sont allongées de façon différente ; une fois que l'ébranlement (du 
choc) a cessé, les résonances qu'il a produites différencient le débit. 
Avant même que l'ébranlement de l'organe se soit apaisé, d'autres sons 
naissent du sphota lui-même, comme des flammes d'autres flammes ». 
Il y a une réminiscence du Mahâbhâsya dans l'exemple de la cloche qui 
remplace celui de la bherï. On s'attendrait donc à ce que deux choses 
soient distinguées, sphota et dhvani ; en réalité on en a trois sans que 
cela soit clairement dit. Le premier vers invoquant l'exemple de la 
cloche cherche manifestement à isoler les sons comme réalité perçue du 
sphota : de loin on ne perçoit que les sons sans la « forme propre » 
qu'ils manifestent 2 . En réalité il ne saurait y avoir de sphota dans 
le coup de cloche selon Bhartrhari ; il faudrait au moins supposer 
une sonnerie de cloches rythmiquement ou mélodiquement bien 

quand les (formes différentes) de y sont mentionnées qu’elles sont établies. — 
On ne commet pas une faute en (considérant comme incluses les formes) de (r) 
qui ne sont pas mentionnées. D’ailleurs le r aussi est indiqué ici. — Comment 
cela ? —II est mentionné sans être séparé : hrpo ro lah , c’est krpa-uh-rah-lah 
(«J se substitue à y et à y de la racine hrp »). Ou plutôt : dans les deux cas, c’est 
seulement le sphofa qui est mentionné : le son la est le substitut du son ra ». 
Encore ici, le terme sphota est glosé par un terme qu'on ne peut traduire par 
« parole » ou « mot » : sruti est le son en tant qu’audible. Ce qui ne saurait s’ap¬ 
pliquer au sphota de Bhartrhari qui oppose explicitement sruti et svam rüpam 
(I 60). La notion de sphota de toutes façons chez Patanjali ne s’applique qu’au 
phonème pris isolément. 

1. VP I 104-6 durât prabheva dïpasya dhvanimâtram tu lakçyate / ghantâdïndm 
ca éabdeçu vyakto bhedah sa drsyate // dravyâbhighâtât pracitau bhinnau dirgha - 
plut&vapi / hampe tüparate jâtâ nâdâ vrtter viseçakâh // anavasthitakampe’pi 
hararie dhvanayo’pare / sphotâd evopajâyante jvâld jvâlântarâd iva // 

2. C’est le seul sens que ce vers peut avoir : de près, ce sont encore les sons 
que l’on perçoit et eux seuls, mais les sons dont la source est suffisamment 
rapprochée font en même temps percevoir la « forme propre », le sphota qu’ils 
manifestent. Ici le sphota de Patanjali n’a pas de « forme propre », mais une 
« durée propre », svakâia. 
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structurée qui constituerait un signal pour ceux qui l'entendent 1 . 
Rien de cela dans le vers pour la raison évidente que Bhartrhari se 
réfère alors à l'exemple du Mahâbhâsya . Il distingue donc, non pas le 
sphota tel qu'il l'entend et qui serait hors de la durée, des sons qui le 
manifestent, mais le sphota de Patanjali affecté d'une durée propre des 
résonances qui l'individualisent ; l’exemple de la cloche est cependant 
formulé de manière à maintenir le doute. C'est ce que confirment les 
deux vers suivants qui distinguent sans les nommer (parce que les 
noms révéleraient clairement les divergences avec Patanjali) le son 
fondamental, celui qui est produit directement par le choc du souffle 
sur le point d'articulation, du son secondaire qui serait la résonance 
prolongeant le son jusqu'à l'oreille de l'auditeur en même temps que 
l'élément individualisant de l'énonciation. Au vers 106, pour achever 
l'enchevêtrement des deux théories, le sphota est mentionné à nouveau ; 
pour que ce vers ait un sens, il faut supposer que le sphota est ici 
identique au son fondamental non nommé dont il était question dans le 
vers précédent, et que les sons secondaires sont produits par les sons 
fondamentaux, non par le sphota 2 3 . D'autre part, les vers 102-3 précé¬ 
dant immédiatement le passage cité, nous confirment qu'il faut bien 
lire tout cela comme un commentaire du Mahâbhâsya 3 : « D'autre 
disent que le sphota, c'est ce qui est produit par les organes grâce aux 
contacts et séparations (du souffle et des points d’articulation), tandis 
que les sons sont les éléments verbaux nés de ce (premier) élément 
verbal. Que le bruit soit faible ou fort — alpe mahati vâ —, cela ne fait 
pas de différence dans la durée du sphota ; mais c'est la série des 
autres éléments verbaux qui sont sujets à accroissement ou dimi¬ 
nution », C'est bien le sphota de Patanjali auquel il est fait allusion, 
mais Bhartrhari en parle de manière à ne pas le différencier du sien 
essentiellement : sphotakâlo na bhidyate, « la durée du sphota n'est 
pas différenciée ». Tout ce passage vient d'ailleurs en conclusion 
de la description que donne Bhartrhari de la manifestation du sphota ; 
la seule différence qu'il avoue entre sa notion du sphota et celle du 
Maître concerne le processus de manifestation du sphota. On comprend 
alors pourquoi il ne s'agit explicitement que du sphota et du dhvani 
de Patanjali, alors qu'en filigrane apparaissent le sphota et les deux 
sortes de dhvani de Bhartrhari. Pour arriver à ce résultat, l'auteur 
du Vâkyapadïya a dû développer les quelques indications données par 

1. Mais il est probable que pour Bhartrhari ce signal ne constituerait pas un 
sphota car il ne serait pas fondé ontologiquement ; ce serait un signe purement 
conventionnel lié à un bruit empiriquement explicable. 

2. On comprend que Harivrsabha dans sa vrtti ait perdu le fil de ce laby¬ 
rinthe. 

3. VP I 102-3 yah samyogavibhâgâbhyâm karanair upajanyate / sa sphotah 
éabdajâh éabdâ dhvanayo’nyair udâhrtâh // alpe mahati vâ iabde sphotakâlo na 
bhidyate / parastu éabdasantânah pracayâpacayâtmakah // 
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Patanjali. Mais rien ne prouve qu'il est l'auteur de ces développe¬ 
ments : il les aura plutôt empruntés à quelque éiksd ou prMiéâkhya. 

Cependant le Mahâbhâsya offre à Bhartrhari une autre occasion, 
qu'il ne laisse pas échapper, d'ancrer cette notion de sphota dans la 
tradition, et cette fois de façon sans doute plus valable, au moins à 
première vue. Le commentaire que donne le Maître du sütra svam 
rüpam (auquel, on l'a vu, Bhartrhari accroche sa doctrine du sphota) 
commence ainsi : éabdenoccâritenârtho gamyate , « un objet est connu 
lorsqu'un mot est prononcé » L Or cette phrase évoque un passage du 
début du MBh. où Patanjali essaie précisément de définir le terme 
éabda 2 : « Quand on dit gauh, « vache », qu’est-ce qui est éabda ? Est-ce 
que éabda, c'est ce qui consiste en l'objet pourvu de fanon, de queue, de 
bosse, de sabots et de cornes ? — Non, cela c'est ce qu’on appelle l'in¬ 
dividu. — Est-ce que éabda, c’est le marcher, le mouvoir, le cligner (de 
la vache) ? — Non, cela c’est ce qu’on appelle l’action. — Est-ce que 
éabda, c'est le blanc, le noir, le roux, le gris ? — Non, cela c’est ce qu'on 
appelle la qualité. — Est-ce que éabda, c'est ce qui est le même dans 
des choses différentes, ce qui n'est pas détruit quand les choses 
sont détruites et qui leur est commun ? — Non, cela c'est ce qu'on 
appelle la forme spécifique - âkrti -. Alors, qu’est-ce donc que éabda ? — 
Ce par quoi, une fois qu’on l’a prononcé, on a la connaissance de l'être 
qui possède le fanon, la queue, la bosse, les sabots et les cornes, c’est 
cela éabda. Ou encore, dans l’usage courant, on appelle éabda le son, 
dont la catégorie est bien connue. Par exemple, on dit : « Fais du bruit, 
ne fais pas de bruit » ; « ce jeune homme est bruyant », dit-on de quel¬ 
qu'un qui fait du bruit. C’est pourquoi éabda est le son (]e bruit) ». 

Depuis Bhartrhari 1 2 3 , tous les commentateurs ont lu cette double 


1. Cf. ci-dessus p. 360. 

2. MBh I 1 6 sqq. atha gaur ityatra kah éabdah / kiryi yat tat sâsnâlângûla - 
kakudakhuraviçânyartharüpam sa sabdah / netyâha / dravyaryi nâma tat / yat 
tarhi tad ingitarn cestitam nimisitar}% sa sabdah / netyâha / kriyâ nâma 
sâ / yat tarhi tacchuklo nïlah kr$nah kapilah kapota iti sa sabdah / netyâha / 
gurio nâma s ah / yat tarhi tad bhinne§vabhinnaryi chinnesvacchinnaryi sâmânya- 
bhütam sa sabdah / netyâha / âkrtir nâma sâ / kas tarhi sabdah / yenoccâritena 
sâsnâlângülakahudakhuravisâninârn sampratyayo bhavati sa éabdah / athavâ 
pratitapadârthaho loke dhvanih éabda ityuoyate / tad yathâ / éabdam kuru / mâ 
éabdarn kârsih / éabdakâryayam mânavaka iti / dhvanim kurvannevam ucyate j 
tâsmâd dhvanih éabdah // 

3. Cf. Adyar Library Ms. T. C. No T. R. 406 1 pp. 9-11. Le texte est cor¬ 
rompu et perd d'ailleurs beaucoup de son intérêt s'il n’est pas de Bhartrhari 
lui-même. Mais il est suffisamment clair pour que l'on y voie le sphota dissocié 
des phonèmes pour en faire un mot ou une phrase, servant de fondement à la 
« forme propre » du sens — artha — et distingué des dhvani ; vykçaéabdo (?) 
vyk§atvajâte[r]arthasya pratipattih / etaccârthasvarüpasphoto r yam eva éabdâtmâ 
nityo ye tu kramajanmânah ... dhvanyâtmânas te ityanye / dviéaktiéabda âtma- 
Prakâéane’yam / (r) prakâéane ca samarthah / yathâ pradipah... On retrouve les 
expressions et la comparaison du VP et il est facile de restituer quelque chose 
comme arthântaraprakâéane ca pour le second prakâéane, afin d’assurer la 
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définition de éabda comme la distinction entre le sphota et le dhvani. 
Cela est impossible si, comme nous venons de le voir, le sphota de Patan- 
jali n'est pas autre chose que la forme fixe du phonème 1 et n'a pas 
de rapport direct avec la signification. Il semble qu'il faille éclairer 
tout ce texte par la classification que le grammairien donne des 
mots d'après leur dénotation : si le langage exprime le réel, une 
classification du langage doit correspondre à des catégories du réel. 
C'est en effet ce que l'on constate lorsque Patanjali distingue quatre 

symétrie avec l'exemple de la lampe qui éclaire elle-même les autres choses. 
Ici les deux aspects du sphofa : celui d'unité verbale indivise et celui du support 
du sens sont réunis. 

i. On serait tenté de voir dans le sphota du Mahâbhâsya la « forme spécifique » 

— âkrti — du phonème, mais Pataftjali l'oppose à guna, « qualité », et non à 
dravya, « individu » ; il tend au contraire ainsi à faire du sphota un dravya, une 
substance support de qualités. Par ailleurs Pataftjali parle aussi de Vâkrti des 
phonèmes (cf. ci-dessus p. 49) qui permet de les réunir en « classes » ou « familles » 

— kula — (MBh I 13 17 sqq.) : istabuddhyarthasceti ced udâttânudàttasvari- 
tânunâsikadïrghaplutânâm apyupadesah kartavyah / evamguna api hi varnà 
isyante // âkytyupadesât sidâham état / avarnâkytirupadistâ sarvam avarnakulam 
grahi$yati I tathevarnâkytih / tathovarnâkytih / « S’il s’agit de donner la con¬ 
naissance des phonèmes désirés, alors il faut enseigner aussi les phonèmes avec 
les accents udâtta, anudâtta et svarita, les nasales, les longues et les protractées, 
car on a besoin des phonèmes avec ces qualités. — Tout cela est déjà établi 
par renseignement de la forme (spécifique) — âkrti Quand la forme (spéci¬ 
fique) du phonème a est enseignée, elle fait connaître toute la famille de a. De 
même pour le phonème i ; de même pour le phonème u ». La forme spécifique 
des phonèmes semble être moins relative aux sons proprement dits qu’à la confi¬ 
guration des organes de la parole qui détermine la catégorie du son. Le sphota 
serait ainsi intermédiaire entre le varnakula, la famille de phonèmes, et les 
dhvani, qualités de sabda ; il est cependant difficile d’en faire simplement la 
substance individuelle comprise dans une classe donnée de phonèmes comme ce 
cadre semblerait nous y inviter ; il est difficile aussi d’y voir une sorte de « confi¬ 
guration » dans le temps qui correspondrait à la configuration dans l’espace 
de Y âkrti et déterminerait des espèces à l'intérieur d’un même genre, car le 
sphota n’est pas toujours en rapport avec une durée spécifique : en particulier, 
lorsque Patanjali réunit y et r dans un même sphota. On sait déjà que la notion 
d' âkrti est certainement empruntée dans le Mahâbhâsya. Celle de sphota l’est 
aussi très évidemment et sans doute pour répondre à des problèmes différents 
mais qui se recoupent partiellement. Pataftjali n’est pas un philosophe ; non 
seulement il emprunte des notions sans leur contexte métaphysique, mais il ne 
cherche pas forcément à rendre totalement cohérents entre eux les concepts 
qu'il emploie. Rien ne nous permet de préciser davantage les rapports du sphota 
et de Y âkrti, et il est probable que ces deux notions sont sans rapport organique 
entre elles. 

On peut risquer une hypothèse sur leur présence, simultanée dans le MBh : 
Pataftjali doit obligatoirement poser des kula de phonèmes ayant même « forme 
spécifique » pour rendre compte des Sivasütra qui ne mentionnent que les formes 
a i u et non â ï ü, etc. Mais il ne peut plus réunir y et r sous la même forme 
spécifique parce que les Sivasütra les mentionnent tous deux. Il les réunit alors 
comme appartenant au même « son fondamental » sans chercher à déterminer 
métaphysiquement ce que peut être ce son fondamental qu'il appelle sphota 
et dont Bhartrhari fait son prâkytadhvani. Le MBh fait d’ailleurs intervenir 
une quatrième notion, celle de savarria, qui s’applique à tous les membres d’un 
même varnakula indépendamment de leur durée ; c’est une sorte de nouveau 
plan qui recoupe les autres, sans que l'ensemble puisse s'organiser en système. 
Il est probable que, si nous connaissions les sources de Pataftjali, c’est-à-dire 
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sortes de dénotations pour les mots 1 : « Pour les mots, le mode d'ap¬ 
plication -pravrtti- est quadruple : il y a les mots qui (s'appliquent 
à une classe -jâti éabda- ; ceux qui (s'appliquent) à une qualité 
-guyasabda- ; ceux qui (s'appliquent) à une action -kriyâéabda- 
et en quatrièmes, ceux qui (s'appliquent) au hasard -yadrcchâéabda- ». 
La quatrième catégorie ne recouvre pas en fait un aspect du réel : 
Patanjali appelle ainsi les noms propres qui s'appliquent à des indi¬ 
vidus sans que pour autant tous les individus portant le même nom 
forment un groupe particulier auquel ils appartiendraient de nais¬ 
sance 2 . On reconnaît dans la seconde et la troisième catégories les 
qualités et les actions auxquelles Patanjali cherche sans succès à iden¬ 
tifier éabda. Quant aux jâtiéabda , ce sont évidemment les noms qui 
dénotent à la fois une classe donnée dans son ensemble et les membres 
de cette classe qui lui appartiennent parce qu'ils ont même âkrti , même 
« forme spécifique ». Plus précisément encore, le jâtisabda s'applique 
aussi bien à Y âkrti qui caractérise toute la classe qu'aux individus 
-dravya- de cette classe 3 . Ce sont là les deux autres aspects du réel 
auxquels Patanjali cherche à identifier éabda. Or éabda, en tant que 
porteur du sens, n'entre dans aucune des catégories signalées qui 
semblent pourtant épuiser le réel ; aussi Patanjali se borne-t-il à 
affirmer qu'il existe quelque chose du nom de éabda , qui présente cette 
propriété unique de donner à connaître un objet quand il est énoncé. 
Ce éabda est différent de celui que l’on appelle dhvani et qui, lui, entre 
dans une catégorie connue - pratïtapadârthaka - 4 . 

Il semble bien en effet qu'il faille donner ce sens précis à l'expres¬ 
sion pratïtapadârthaka qui a embarrassé les commentateurs. Patan¬ 
jali n'ignore pas que éabda , en tant que son audible, fait partie des 

l'ensemble de la tradition déjà complexe dont il devait tenir compte, bien des 
difficultés théoriques s’expliqueraient. La perte du Sangraha de Vyàçli, qu’il 
cite souvent, est de ce point de vue particulièrement regrettable, puisque cet 
ouvrage semble s’être plus spécialement attaché aux problèmes philosophiques 
du langage. 

On notera que Bhartrhari ne fait aucun usage de la notion de « forme spéci¬ 
fique » des phonèmes, tandis qu’il attache une grande importance aux éabdajâti, 
aux genres de mots (ou du moins d'unités verbales). 

1. MBh ad I 1 2, I 19 20 catuçtayï sabdânâm pravrttify / jâtisabdâ gunasabdâh 
kriyâéabdâ yadycchâsabdâécaturthâh / Ce qui n'empêche pas le grammairien 
Patanjali de connaître et d’accepter aussi une classification des mots purement 
grammaticale à l'occasion (ibid. I 3 17) : catvâri syngâni catvâri padajâtâni 
nâmâhkyâtopasarganipâtâsca / « les quatre cornes (du taureau dont il est question 
dans RkS IV 58 3). ce sont les quatre groupes de mots : noms, verbes, prépo¬ 
sitions et particules indéclinables ». Cette classification se retrouve dans le 
Nirukta (I 1 tad yânyetâni catvâri padajâtâni nâmâkhyâte copasarganipâtâsca 
tânïmâni bhavanti /). 

2. Ce qui exclut le nom du gotra et le patronyme des yadycchâéabda. Cf. 
ci-dessus p. 49. 

3. Cf. ci-dessus p. 49 sqq. 

4. Ici je m’écarte sensiblement de l'interprétation de M. Brough, op . cit>, 
p. 32. 
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qualités sensibles énumérées dès les Upanisad anciennes et classées 
comme « qualités » - guna - par le Vaiéesika 1 2 : « Qu'est-ce que la subs¬ 
tance, que sont les qualités ? Le son -éabda-, le toucher, la couleur, 
la saveur et l'odeur sont des qualités, la substance en est différente ». 
C'est bien à ce éabda que pense Patanjali quand il dit que le dhvani 
est bien connu dans l'usage courant -loke-. Ni les distinctions de 
Bhartrhari ni celle qu'il fait lui-même plus loin (ad I i 70, cf. ci- 
dessus) entre sphota et dhvani ne peuvent prétendre relever de l'usage 
courant. Cependant, le fait que ce dhvani au sens usuel est une 
qualité sensible et que Patanjali voit dans le dhvani- résonance la 
qualité du sphota- phonème (I 1 70) a certainement aidé Bhartrhari à 
identifier les deux dhvani qui n'ont en réalité pas grand rapport. 

De toutes façons, que ce soit dans la double définition de éabda 
ou dans l'opposition sphota-dhvani , Bhartrhari ne trouve jamais chez 
le Maître que deux notions distinguées l'une de l'autre. Mais son 
sphota étant très évidemment d’un autre ordre et sur un plan plus pro¬ 
fond de réalité que celui de Patanjali, il est obligé en fait de dis¬ 
tinguer lui-même trois notions en dédoublant celle de dhvani. Ce 
faisant d'ailleurs, il montre bien qu'il situe le sphota de Patanjali sur 
le même plan phénoménal que son dhvani. Mais ce dédoublement du 
dhvani même, il n'a pas eu à l'inventer : Harivrsabha cite en effet 
dans sa vrtti du Mnda I un vers attribué au Sangraha, où déjà sont 
opposées deux sortes de dhvani 2 : « On considère le son fondamental 
- prdkrta-dhvani - comme cause de la perception de la parole - sabda -, 
tandis que le son secondaire - vaikrtadhvani - est cause des différences de 
débit ». Les deux notions sont donc données dans le Sangraha, mais 
xien ne prouve qu'elles aient accompagné une doctrine du sphota 
analogue à celle de Patanjali, et a fortiori à celle de Bhartrhari ; 
il semble au contraire que la distinction des deux dhvani élimine le 
sphota de Patanjali ; quant à celui de Bhartrhari qui aurait encore 
sa raison d'être et qui pourrait être exprimé par éabdasya dans le 
vers, il est rendu très douteux par le fait que la plupart des manus¬ 
crits de la vrtti et des citations qu’on fait de ce vers remplacent 
éabdasya par varnasya, « du phonème ». Il faudrait donc plutôt suppo¬ 
ser que Vyâdi croit à un phonème substantiel ou en tout cas perma¬ 
nent, que les sons ne feraient que manifeste; : c'est à cette solution 
que se ralliera ensuite Kumârila Bhatta dans son opposition à la 
doctrine du sphota , et il est plausible qu'il l'ait trouvée déjà toute 

1. MBh ad V 1 119, II 366 14 kim punar dravyam ke punar gunâh / sabda - 
sparsarüparasagandhâ gunâs tato'nyad dravyam / Ce qui ne signifie nullement 
que Pataüjali accepte telles quelles les catégories du Yaisesika, comme la suite 
de ce passage le montre. (Cf. aussi ci-dessus I i B). Il s’agit d’une liste tradition¬ 
nelle relevant de l’usage courant — loka — et non d’un système donné. 

2. VP I 76 vrtti p. 118 sabdasya grahane hetuh prâkrto dhvanir isyate / sthiti - 
bhede nimittatvarjt vaihrtah pratipadyate // Cf. ibid . ri. 2. 
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faite chez un grammairien orthodoxe h Cette interprétation s'impose 
d'autant plus que jusqu'à Bhartrhari, et encore chez lui-même puisque 
son exposé est dédoublé, la notion de sphota est toujours en relation 
avec le problème de l'audition de la parole, non avec celui de la con¬ 
naissance du sens. 

C'est donc la tradition — une tradition contraignante mais qu'en 
réalité Bhartrhari utilise comme un véritable tremplin 1 2 — qui a 
conduit l'auteur du Vâkyapadîya , d'une part à distinguer trois termes, 
sphota , prâkrtadhvani et vaikrtadhvani , plutôt que deux comme l'éco¬ 
nomie générale de son système semblait le réclamer, d'autre part à 
nommer ces trois termes comme il l'a fait. C'est une nécessité qui reste 
malgré tout extrinsèque à sa doctrine ; il ne faut donc pas s'étonner 
si, dans la suite de l'exposé du sphota, la distinction des deux dhvani 
n'apparaît plus : elle n'est pas vraiment fonctionnelle. En effet, une 
fois posé le sphota comme fondement ontologique du langage (et de la 
pensée) — on dirait comme « parole en soi » si un « en soi » n'était pas 
précisément une contradiction dans les termes pour une doctrine où 
toute réalité est engagée dans la manifestation empirique, donc pour 
autre chose qu'elle-même —, Bhartrhari décrit le processus de sa mani¬ 
festation sans plus jamais se référer à la distinction des dhvani. Il 
faut citer intégralement ce long texte, complexe mais clair si l'on se 
souvient des conceptions ontologiques de l'auteur 3 : 

« Les sons produisent une disposition dans l'ouïe seulement, ou 
dans la parole seulement, ou dans les deux : telles sont les trois thèses 
entre lesquelles se partagent les partisans de la manifestation» La 

1. La tradition indienne fait d’ailleurs remonter la doctrine du sphota jusqu’à 
Pânini, chez qui l’on trouve l’expression sphotâyanasya (VI i 123). Il s’agit d’un 
nom propre, celui d’un grammairien auquel se réfère Pânini, mais rien ne permet 
de penser que ce personnage a jamais été « l'inventeur » du sphota . De toutes 
façons, le terme sphota ayant été pris dans des acceptions différentes chez Patan- 
jafi et Bhartrhari, on aurait des difficultés à remonter jusqu’à Sphotâyana pour 
fonder dans la tradition le sphotavàda de Bhartrhari. 

2. Ge qui nous échappe toujours est l'aspect psychologique de l’opération : 
comment cette volonté d’utiliser des notions existantes pour un rôle qu’elles 
n’étaient pas préparées à jouer est-elle compatible avec l'honnêteté intellectuelle? 
En fait, il n’y a pas « volonté de », mais insertion pure et simple dans une tradition 
que Bhartrhari n’a pas le sentiment de briser. D’autre part, il « sent » certaine¬ 
ment qu’il donne à la notion de sphota un contenu différent de celui de Patan- 
jali ; il fait en sorte que cela ne soit pas apparent et il ne le dit pas. Mais il faut 
se rappeler qu’il n'a pas à sa disposition une théorie de la compréhension des 
concepts, même s’il la « sent ». Pour lui, il n’y a que des termes dénotant des 
réalités, et même quand ces réalités sont « mentales », elles correspondent encore 
à une réalité objective, comme on l’a vu. S’il veut montrer les différences qu’il 
sent, il ne peut guère les penser que comme des différences externes : différences 
de relations entre les termes, c’est-à-dire entre les réalités distinguées. C’est 
précisément ce qu’on l’a vu faire quand il a fait allusion au sphota de Pataüjali 
comme différent du sien (cf. ci-dessus pp. 369-70) : Patanjali aurait conçu la 
manifestation du sphota selon un processus différent de celui qu’il admet. 

3. VP I 78-81 indriyasyaiva samskârah sabdasyaivobhayasya vâ j kriyate 
dhvanibhir vâdâs trayo'bhivyaktivàdinâm // indriyasyaiva sarrishârah, samâdhâ - 
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concentration mentale, un collyre, etc. (produisent) une disposition 
dans l'organe sensoriel seul ; tandis que, pour percevoir un parfum, 
c'est une disposition dans l'objet (qui est requise). Si la vue opère 
par contact, on considère que la lumière produit une disposition à la 
fois dans l'objet et dans l'organe ; le processus est le même pour le 
son. On considère (ici) que le son et le sphota sont perçus conjointe¬ 
ment ; d'autres pensent que le son n'est pas perceptible, tandis que 
d'autres le supposent (doué d'une existence) indépendante ». Il faut 
noter avant tout, dans ces préliminaires, le climat de réalisme dans 
lequel se situe Bhartrhari. Le son concret est aussi réel que le sphota 
puisqu'il a une action. Son action est même double, comme celle 
de la lumière dans le cas de la vue, pour pouvoir préparer à la fois 
l'objet (c'est-à-dire le sphota) à percevoir et l'organe qui le perçoit. 
Autrement dit, le processus de la perception auditive reproduit celui 
qu'admet le Nyâya-Vaisesika pour la perception visuelle. Mais les 
deux perceptions sont réinterprétées par Bhartrhari : on l'a déjà vu 
pour la perception visuelle où chaque instant de perception concourt 
à la position par la pensée de l'objet global. On trouve ici une descrip¬ 
tion parallèle de la perception auditive 1 : 

« On devient capable de retenir (par cœur) un chapitre ou un vers 
à force de le répéter, mais le texte n'est parfaitement retenu à aucune 
des répétitions prises séparément. De même, quand une parole est 
mise en lumière par des sons, sa forme propre est déterminée grâce 
à des idées (partielles) indescriptibles qui concourent à son appré¬ 
hension. Quand l'idée, dont le germe a été produit par les résonances, 
arrive à maturité avec le dernier son, la parole est déterminée. C'est 
l'incapacité de l'interlocuteur qui lui fait croire réellement existants 
les éléments verbaux intermédiaires qui n'existent pas. Ce ne sont 
(en réalité) que des moyens d'appréhension. L'apparence d'une diffé¬ 
renciation affecte constamment la connaissance et la parole. La 
parole est étroitement liée à un ordre de succession et la connaissance 
prend appui sur l'objet à connaître. De même que l'appréhension 
des premiers nombres est un moyen de connaissance des autres nombres 
(supérieurs) quoiqu'ils en soient différents, de même aussi l'audition 
d'éléments verbaux autres (que ceux que l'on veut connaître est un 

nânjanâdibhih / viçayasya tu samskâras tadgandhàpratipattaye // cakçuçah 
prâpyakdritve tejasâ tu dvayor api / visayendriyayor istah samskârah sa kramo 
dhvaneh // sphotarüpâvibhâgena dhvanev grahanam içyate / kaiscid dhvanir 
asaryivèdyah svatantro’nyaih prakalpitah // 

1. Ibid. 82-92 yathânuvâhah sloko va sodhatvam upagacchati / àvrttyâ na tu 
sa granthah pratyâvrtti nirüpyate // pratyayair anupâkhyeyair grahanânugunais 
tathâ I dhvaniprakâsite éabde svarüpam avadhâryate // nâdair âhitabïjâyâm 
antyena dhvanind saha / âvrttaparipâkâyâm buddhau éabdo’vadhâryaie // asataé - 
cdntarâle yâfichabdân astïti manyate / pratipattur asahtih sft grahanopâya eva 
sah II bhedânukâro jnânasya vâcas'copaplavo dhruvah / kramopasrstarüpà vâg 
jnânam jfteyavyap air ayant // yathàdyasamkhyâgrahanaM upâyah pratipattaye / 
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moyen pour la connaissance de ces derniers). Ces (éléments verbaux) 
différents qui sont chacun révélateurs des lettres, mots et phrases, 
tout en étant absolument différents les uns des autres, mélangent pour 
ainsi dire leurs pouvoirs. De même que, dans les premières perceptions 
que Ton a d'un objet de loin ou dans F obscurité, on l'altère et on 
le détermine comme autre (que ce qu'il est), de même, quand une 
phrase se révèle, les causes de sa manifestation donnent d'abord à 
l'idée la forme d'une division en parties. De même qu'il y a un ordre 
fixe de succession dans la transformation du lait et d'un germe, de 
même il y a un ordre de succession fixe dans les idées des auditeurs. 
Même si c'était les idées elles-mêmes qui avaient des parties, la divi¬ 
sion de leur forme viendrait de l'ordre de succession des sons ; mais 
plutôt elles sont elles-mêmes sans parties, et la fiction d'une division 
en parties est un moyen (de connaissance) ». 

On a ici à nouveau très clairement exprimée la distinction entre 
le plan de la parole réelle et celui de-sa manifestation empirique, 
moyen nécessaire de la communication entre les hommes. Point n'est 
besoin cependant d'évoquer un schéma vedântique, car l'examen des 
conceptions ontologiques de Bhartrhari nous a déjà familiarisés avec 
cette dualité des plans. Les perceptions des dhvani sont dites anupâ- 
khyeya , « indescriptibles », ce qui, chez Bhartrhari, est synonyme de 
« non-existant », tandis que les dhvani eux-mêmes, apparaissant 
successivement jusqu’à ce que la forme de la parole soit manifestée, 
sont dits asat, « non-existants ». Cependant, il ne fait aucun doute que 
le dhvani est réel dans l'instant où il existe : si parfois des compa¬ 
raisons vedântiques ont pu voiler provisoirement la pensée de 
Fauteur x , ici c'est au contraire l'exemple qui deviendra typique du 
panndmavâda du Sâmkhya qui nous est proposé : les dhvani se suc¬ 
cèdent de façon déterminée pour manifester le sphota comme diffé¬ 
rents états du lait se succèdent, toujours dans le même ordre, pour 
former le lait caillé 2 . Ce n'est pas le processus causal qui intéresse 

sarnkhyântarânâm bhede’pi tathâ sabdântarasrutih / pratyekam vyaftjakâ bhinnâ 
vary'Civâkyapadesu ye / te$âm atyantabhede’pi sankïrnâ iva saktayah // yathaiva 
daréanaiïi pürvair durât santamase’pi vâ / anyathâkrtya viçayam anyathaivâ- 
dkyavasyati // vyajyamâne tathâ vâkye vâkyâbhivyaktihetubhih / bhâgâvagraha - 
vüpeiia pürvam buddhih pravartate // yathânupürvîniyamo vikâre ksfrabïjayoh / 
tathaiva pratipattfnâm niyato buddhisu kramah // bhâgavatsvapi tesveva rüpa- 
bhedo dhvaneh bramât / nirbhâgesvabhyupâyo vâ bhâgabhedaprakalpanam // 

1. Cf. ci-dessus p. 273. 

2. Le fait que des exemples empruntés aux Upaniçad et repris par le Vedânta 
éankarien soient juxtaposés à ceux qui caractériseront le Sàmldiya manifeste 
moins l’éclectisme de Bhartrhari qu’un état des problèmes où les positions sont 
moins tranchées qu’elles ne le seront plus tard : en particulier ce n’est qu’après 
êahkara que le parinâmavâda -— théorie de la transformation réelle de la cause 
en ses effets — du Sâmkhya s’opposera distinctement au vivartavâda — théorie 
de la transformation apparente de la cause en ses effets — du Vedânta. De 
toutes façons, on ne peut pas plus parler de pariyàmavâda que de vivartavâda 
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ici Bhartrhari, mais la régularité de la succession d'états pour produire 
un résultat déterminé ; les états intermédiaires, au moment où ils 
existent n'ont pas moins de réalité que le résultat final. 

Si maintenant nous rapprochons cet exposé de la manifestation du 
sphota par les dhvani du texte par lequel l'auteur nous explique la 
manière dont nous connaissons une action, la symétrie est évidente 1 : 
« La totalité (des parties) qui sont nées successivement est ce que 
l'on désigne comme « l'action » : son unité est formée -prakalpita- par 
la pensée -buddhi- à l'aide des parties qu'elle lui subordonne. La 
totalité ainsi formée est complète en chacune de ses composantes. 
L'être même de ces composantes, celles qui existent et celles qui 
n’existent pas, n'est pas en relation avec la vue et les autres (sens) du 
fait de leur caractère successif, car (les sens) ont pour domaine la 
chose qui existe actuellement. De même qu’un ensemble (de parties) 
tel qu'une vache n'est pas tout entier (simultanément) objet des sens, 
mais qu'il est perçu partie par partie et que sa forme (totale) est 
élucidée par la pensée, (de même) la forme des actions -kriyârüpa- est 
déterminée par la pensée -parikalpyate- comme un cercle de feu (pro¬ 
duit par le tournoiement d'une torche enflammée), alors que les sens, 
qui n'ont accès qu'à des fragments divisés (de cette action), la voient 
différemment. De même qu'il faut connaître les parties de l'acte de 
faire cuire (du riz), telles que : verser, de l'eau, etc., il faut aussi de même 
dans l'acte de verser de l'eau, etc., connaître d'autres parties. Quant 
à la partie que l'on obtient en réduisant (sa durée) à l'extrême, on 
n'emploie pas le terme « action » pour la lui appliquer à l'état isolé. 
C’est donc (l'action totale) qui, quoiqu'elle soit une, est exprimée par 
des verbes, quand son caractère successif a été déterminé par les par¬ 
ties venues les unes après les autres, en lui surimposant celles qui 
n’existent pas ». 

Dès le début de l'exposé du sphota , Bhartrhari avait noté que sa 
manifestation était de même sorte que celle d'une action : « Cette 
énergie qui a nom parole a pour ainsi dire la nature d'un œuf (d'abord 
indifférencié et donnant naissance à un paon aux couleurs variées). 
Son déroulement se fait successivement, partie par partie, à la manière 
d'une action (d'un mouvement) -kriyâ- » 2 . La différence entre les 
deux descriptions est que l'action ordinaire est vue uniquement sous 


pour Bhartrhari, chez qui le schéma de la causalité est remplacé par celui de la 
manifestation : il n’y a pas passage d’un état à un autre, réel ou apparent, mais 
perpétuelle réfraction de l’éternel dans le devenir. On ne peut lui attribuer 
davantage le satkfiryavâda (cf. Ruegg The Terni buddhiviparinâma p. 277 
qui semble d’ailleurs identifier parinâmavâda et satkâxyavâda), doctrine de la 
(pré-)existence de l’effet (dans la cause) que le Sâmkhya oppose à Y asatkârya- 
vâda , doctrine de la non-existence (antérieure) de l’effet (dans la cause) du Nyàya. 

1. VP III kriyâ 0 4-11. Cf. le texte ci-dessus p. 285. 
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l'angle de la perception que l'on en a : on part donc du déploiement 
successif du mouvement appréhendé instant après instant par les sens 
pour arriver à poser par la pensée la forme -rüpa- totale de l'action 
qui, en elle-même, est une ; tandis que le sphota étant une « parole 
interne », on a dans sa description un perpétuel passage de la « forme 
propre » qu'il assume dans la conscience de celui qui parle aux per¬ 
ceptions que produit sa manifestation chez l'interlocuteur, avant 
que celui-ci ne parvienne à l'appréhension de la même « forme propre ». 
Le processus est double dans le cas du sphota , simple dans le cas de 
l'action (dont il faut cependant supposer qu'elle est elle-même mani¬ 
festation d'une unité ontologique). Or dans le texte concernant 
l'action, la « non-existence » des parties est qualifiée sans équivoque : 
il s'agit de la non-existence actuelle, dans l'instant, de ce qui a cessé 
d'exister ou de ce qui ne s'est pas encore produit. Les parties de 
l'action sont comme récapitulées par la pensée pour aboutir à la forme 
totale à un moment où ces parties n'existent plus et ne sont pas perçues. 
Il ne fait aucun doute que la non-existence des dhvani est à comprendre 
de la même manière, car le contexte est tout semblable : il s'agit pour 
eux de révéler la forme totale de la parole à celui qui les entend en 
prenant appui sur une manifestation successive qui permet de la diffé¬ 
rencier de toutes les autres. Les dhvani sont donc de l'ordre du moyen 
puisqu'ils ont leur fin en autre chose qu'eux-mêmes, et nous savons 
déjà que ce stade intermédiaire nécessaire à toute connaissance comme 
à toute activité a quelque chose de « faux » : l'exemple du cercle de feu 
que font apparaître les perceptions successives des diverses positions 
de la torche en mouvement correspond à la perception erronée que l'on 
a d'abord d'un objet lorsqu'il est mal éclairé ou placé trop loin 1 . 

D'autre part, Bhartrhari fait ici allusion à une divisibilité de l'acte 
jusqu'au delà des limites de la perceptibilité. Ce qui correspond à son 
refus, exprimé ailleurs, de considérer les phonèmes comme les unités 
sonores ultimes : les phonèmes ont des parties et des parties de parties, 
et il n'y a pas plus de raison de s'arrêter à eux qu'à l'une de ces parties 
de plus en plus petites ; il faudrait peut-être d'ailleurs voir aussi cette 
nuance exprimée dans le terme anupàkhyeya, « indescriptible », quoi¬ 
qu'il soit l'équivalent chez Bhartrhari de asat, car les dernières parties 
auxquelles on peut remonter n'ont plus de nom connu. La vrtti de 
Harivrsabha rappelle en effet cette idée de la divisibilité des phonèmes 
dans son commentaire de la kà. I 82, qui précède immédiatement celle 

1. Ce qui suppose un renversement des valeurs habituelles pour le cercle de 
feu : pour Bhartrhari, ce qui est « réel » ou « vrai » — satya —, c’est la forme 
totale du tournoiement de la torche que pose la pensée et qui est en effet un 
cercle. Ce qui est « faux » ou « irréel » — asatya — ce sont les parties successives 
du mot qui n’existent plus quand on arrive à l’idée de cercle de feu. La Mïmâmsâ 
voit au contraire la perception du cercle de feu comme une illusion des sens. 
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où il est question d' « idées indescriptibles ». Mais Bhartrhari l'ex- 
prime clairement lui-même dans le kdnda II 1 : « SU n'y a que des 
mots dans une phrase et que des phonèmes dans le mot, alors dans les 
phonèmes eux-mêmes il devrait y avoir une division en parties de 
phonèmes comme (on a une division) en atomes. Et comme les parties 
ne sont pas en contact (les unes avec les autres), il ne saurait y avoir 
ni phonème, ni mot. Si ces derniers sont inexprimables (non-existants) 
-avyapadeéya -, à quoi d'autre peut-on se référer ? » La négation d'uni¬ 
tés vraies de perception a une valeur polémique : les dhvçmi sont 
réels au moment où ils sont perçus, ils ne le sont plus au moment 
où le sphota est complètement déterminé et où l'on voudrait conti¬ 
nuer à lui surimposer la multiplicité des phonèmes. Le sphota est 
autre chose que les phonèmes quoiqu'il soit révélé par eux. L'argu¬ 
ment est logique : si l'on divise phrases et mots en phonèmes, il faut 
diviser indéfiniment la « matière » sonore jusqu'à ce que l'on arrive 
à un atome « temporel » ultime, tout comme on divise la matière 
étendue en atomes. Les « atomes de son » n'auraient aucune espèce de 
coexistence, et l'on ne peut donc pas plus expliquer la formation 
d'une unité-phonème que celle d'une unité-mot ou -phrase. Ainsi 
l'analyse de l'adversaire se retourne contre lui. En réalité, Bhartrhari 
semble bien admettre pour lui-même des unités du devenir objectif 
correspondant à des unités de perception, sortes d'instants discon¬ 
tinus, mais qui n'ont aucune permanence et concourent unique¬ 
ment à la manifestation d'une part, à l'appréhension par la pensée 
d'autre part, du réel permanent. Le sphota apparaît donc à l'inté¬ 
rieur de la conscience comme l'unité vraie de parole correspondant 
à l'unité externe vraie de mouvement. Au lieu de chercher l’unité 
au niveau de la perception, Bhartrhari la cherche au niveau de la pensée, 
ou plus exactement dans la pensée - buddhi -, au niveau de la parole ; 
mais il justifie son choix en invoquant comme exemple l'action, 
dans le domaine objectif. Il serait vain par conséquent de chercher 
à savoir si le sphota est une substance sonore (comme le phonème le 
sera ensuite pour Kumârila) : Bhartrhari se place en dehors d'une 
problématique de la substance 2 . 

1. VP II 28-29 padâni vdkye tânyeva varias te ca pacte yadi / varneçu varria- 
bhâgânâm bhedah syât paramânuvat // bhdgànâm anupasleçân na varyo na 
padam bhavet / te$âm avyapadesyatvât kim anyat apadisyatâm // 

2. On peut se contenter de citer sans commentaire la fin de l'exposé du 
sphota qui n’ajoute aucune idée essentielle (VP I 96-101) : desâdibhisca sam - 
bandho drstah kàyavatâm api / desabhedavikalpe’pi na bhedo dhvanisabdayoh // 
grahanagrâhyayoh siddhà yogyatd niyatâ yathâ / vyangyavyanjakabhâvena 
tathaiva sphotanàdayoh // sadrsagrahanânàm ca gandhâdïnâm prakâsaham / 
nimittam niyatarÿi loke pratidravyam avasthitam // prakâsakânâm bhedâmsca 
pYakâsyo'ytho'nuvartate / tailodakâdibhede tat pratyak§am pratibimbake // virud- 
dhapavimâneçu vajrâdarsatalâdiçu / parvatâdisarüpdnâm bhàvânâip, nâsti sam - 
bhavah // tasmâd abhinnahâlesu vartyavâkyapadâdi$u / vrttikâlah sahàlasca 
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Il est en revanche une question qui se pose, d’une manière générale 
dans la pensée de Bhartrhari, et plus particulièrement à propos du 
sphota, c'est celle du rapport entre la forme -rüpa- ou « forme propre » 
±$varüpa- et le genre Nous venons d'entendre Bhartrhari parler 

de" la « forme » d’une action, tout comme il assimile le sphota à la 
<( • forme propre » de la parole pour reprendre l’expression même de 
Bânini. Si Ton considère d’abord le sphota , la forme propre de la parole 
qui réside dans la pensée, il semble qu’elle soit parfaitement déter¬ 
minée pour la connaissance, et que ce soit toujours le même sphota 
qui soit manifesté par les sons. Autrement dit, l’existence perma¬ 
nente dans la conscience d’une parole ayant une forme précise, ou 
encore d’un être-parole -sabdâtman ou sphotâtman , qui est indivis, 
non soumis aux fluctuations individuelles de l’énonciation, semble 
exclure la nécessité de poser un genre de ces paroles 1 . Or dès le 
Mtyda I, à plusieurs reprises, Bhartrhari fait allusion d’une part au 
genre des sabda -éabdajâti -, d’autre part au sphota comme genre 
~jâti~\ 

Quand le sphota est identifié au genre, c’est généralement pour 
citer d’autres opinions que celle de l’auteur : tel est le cas en parti¬ 
culier des deux vers où, avant même d’avoir prononcé le terme sphota , 
il essaie de penser la « forme propre » de la parole et son nom - samjnâ - 
(qui vont devenir respectivement sphota et dhvani) comme genre 
et individu 2 : « Selon certains, dans le sütra de la « forme propre », 
c’est l’individu qui est le nom du genre, mais c’est le genre en con¬ 
jonction (avec lui) qui subit les opérations grammaticales. Pour 


nâdabhedâd vibhajyate // « Sans doute observe-t-on que les choses pourvues de 
corps sont liées à un lieu, etc. ; cependant, en dépit de la conception que Ton a 
d’une différence de lieu, cela ne fait aucune différence dans le son et la parole. 
De même qu’entre ce qui fait percevoir et l’objet perçu il y a un rapport de 
convenance qui est fixe, de même entre le sphota et la résonance qui sont liés 
comme la chose manifestée à ce qui la manifeste. Dans l’usage courant il y a une 
cause déterminée et fixe pour chaque chose qui met en lumière les perceptions 
de même espèce, odeurs, etc. L’objet mis en lumière imite les différenciations 
de ce qui le met en lumière ; c’est ce que l’on voit par exemple quand une chose 
se reflète dans de l’huile et de l’eau. Il n’est pas possible que des choses comme 
une montagne par exemple se trouvent (contenues) dans la surface réfléchis¬ 
sante d’un diamant par exemple, leurs dimensions respectives étant opposées. 
C’est pourquoi, quand il s’agit de lettres, mots et phrases de durée indiffé¬ 
renciée, on distingue la durée de leur débit et leur durée propre à partir de la 
différenciation des résonances. 

1. Il faut d’autant plus le penser que Kumârila, posant la réalité substan¬ 
tielle des phonèmes exclut par là-même toute notion d’un genre des phonèmes, 
tout comme êabara déjà disait que c’était toujours le même sabda gauh qui 
était énoncé et entendu, et non plusieurs sabda appartenant au même genre. 
De même, c’est toujours le même sphota gauh — ou plutôt gâm ânaya, « amène 
la vache », puisque la phrase est l’unité véritable — qui est énoncé et entendu. 

2. VP I 68-69 svam yüpam iti kaiêcit tu vyahtih saipjnopadisyate / jâteh 
kâryâni samsvstti jâtis tu pratipadyate // samjninîm vyaktim icchanti sütre grâ - 
hyâm athdpare / jâtipratyâyitâ vyaktih pradeseçüpatiçthate // 
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d'autres, dans ce sütra, il faut entendre l'individu comme la chose 
nommée. C'est de l'individu — que le genre désigne — qu'il est ques¬ 
tion dans les règles grammaticales ». A en croire la vrtti de Harivrsabha 
sur ces vers, des grammairiens ont commenté effectivement de 
manières variées le sütra svam rüpam , mais sans référence à l'idée 
de sphota . Aussi Bhartrhari laisse-t-il l'alternative ouverte, sans 
plus se préoccuper de savoir ce qu'il faut en penser : visiblement 
ce sont des spéculations qui restent en dehors de son système personnel. 
Plus loin, c'est le sphota qui nommément est assimilé au genre 1 : 
« Certains rapportent que le sphota, c'est le genre qui est manifestable 
par de multiples individus, et les individus correspondants sont ce 
que l'on imagine être les sons. Le son, subissant des modifications 
sous l'influence des facteurs (d’élocution), est la condition de la per¬ 
ception de la parole qui, elle, n'est pas sujette à modification. (Son 
rôle) est comparable à celui de la lumière. Il n'est pas nécessaire que 
(seules) les choses non-éternelles soient manifestées : on considère 
que les genres éternels sont aussi manifestés par leurs supports 
(non-éternels) ». C'est sous ce vers I 93 qui assimile sphota et jâti que 
Harivrsabha cite pour la première et dernière fois un texte du Mahd - 
bhdsya relatif au sphota , le moins explicite des deux d’ailleurs : « Dans 
les deux cas, c'est seulement le sphota qui est mentionné : le son la 
est le substitut du son ra » 2 * . Harivrsabha est d'autant plus fondé à 
penser ici à Patanjali que toute la suite de ce passage (déjà étudiée 
ci-dessus p. 369) se réfère évidemment au Maître. Nous avons vu 8 
que l'auteur du Mahâbhdsya distinguait dkrti et sphota sans que, 
cependant, l’on puisse établir un rapport et une distinction certaine 
entre les deux notions. Bhartrhari semble les avoir identifiées, et 
comme, par ailleurs, il a aussi identifié dkrti et jdti que Patanjali 
distingue clairement, il est conduit à cette constatation que le sphota 
du Maître est assimilable au genre : n'est-il pas en effet ce qu'il y a. 
de permanent dans le phonème par rapport aux traits particula¬ 
risants qu’ajoute chaque énonciation ? Ces différents rapprochements 
de sphota et jâti , quoi qu'il en soit, semblent bien désolidariser l’auteur 
du Vdkyapadïya d'une conception de ce genre. Il se refuse à considérer 
le sphota comme une jâti, ce qui est normal si la « forme propre » de 
la parole est en fait l'apparition à la conscience claire d’une entité; 
unique. 

En revanche, dès le Brahmakdnda , allusion est faite en passant 

1 VP I 93-95 anekavyaktyabhivyangyd jâtih sphota iti smrtu / kaisoid vyaktaya 
evdsyâ dhvanitvena prakalpitâh // avihârasya éabdasya^nimittair vikrto dhvanify f 
upalabdhau nimittatvam upayàti prahâiavat // na cânityeçvabhivyaktir niyamena 
vyavasthitâ J âsrayair api nitydnâtp jâtïnâm vyaktir isyate jj 

2 MBh I 26 1 cf ci-dessus p. 368-9. 

3. Cf. ci-dessus p. 372 n. 1. 
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aux « genres de mots » (ou plutôt de paroles) - sabdajâti - 1 : « De même 
que tous des genres d'objets ont pour fondement des genres de mots, 
'~&($&<ihrUr st „ » Mais c'est surtout dans le kânda III, Section du Genre, 
que; la notion de éabdajâti est traitée. Bhartrhari en parle d'abord 
dansles termes mêmes où il a parlé de la « forme propre » de la parole 2 : 
« Toute parole exprime d'abord son propre genre - svâ jâtih Après 
quoi, on surimpose par la pensée ce genre au genre des objets (expri¬ 
més) », On ne peut en effet que rapprocher cette affirmation d'autres 
tout à fait semblables, où le genre est seulement remplacé par la 
f forme propre » 3 : « De même dans une parole, la forme du sens et 
celle, de la parole sont mises en lumière... Le nom, avant sa relation 
à la chose nommée, a pour objet sa forme (propre) ». Cette fois cepen¬ 
dant,: on cherche, non pas à distinguer la forme propre de la parole 
des sons entendus, mais plutôt à considérer ce que la parole manifeste 
pour donner heu à une connaissance. La question est posée en rapport 
avec le début du Mahâbhâsya pour savoir ce qui est objet du mot, Ja 
« forme spécifique » (devenue le genre chez Bhartrhari) ou la chose 
individuelle. C'est cette différence de contexte qui explique l'appa¬ 
rente synonymie de rüpa et de jâti. On sait déjà que la « forme » d'une 
choâe ou d'un acte, qu'elle soit particularisée ou non, c'est ce qui est 
posé par la connaissance. De même, la « forme » du sphota, c'est ce 
qui apparaît à la conscience pour informer la connaissance. Le genre 
des mots au contraire, c'est ce qui manifeste les sons qui feront, de 
l'extérieur, accéder la pensée de l'auditeur à l'idée de la même forme 
propre. Il fait donc partie du domaine objectif dans la manifestation 
de l'univers. Et puisque ce sont toujours les mêmes phonèmes dans un 
ordre déterminé qui donnent lieu à la connaissance de la même forme 
propre, Bhartrhari pose un e jâtj des dhvani comme il pose une jâti 
des actes. La correspondance est la même entre le genre d'un acte 
et sa « forme » globale d'une part et le genre d'un groupe donné de pho¬ 
nèmes et la forme du sphota. En particulier, on a la même ambiguïté, 
puisqu'on ne sait pas si le genre est ce qui unit tous les moments d'un 
même acte et tous les phonèmes contribuant à l'énonciation d'un mot 
ou d'une phrase, ou bien ce qui réunit en une même classe tous les 
actes et tous les groupes de phonèmes produisant une même forme 
pour la connaissance ; cette ambiguïté traduit bien le fait que Bhar¬ 
trhari ne distingue pas entre différents aspects de l'universel : c'est pour 
lui le même genre qui accomplit les deux fonctions, et ces deux 
fonctions ne sont pas ontologiquement distinctes, puisqu'elles sont 

x. VP I 15a yathârthajâtayah sarvâh sabdâkrtinibandhanâh j ... On sait 
déjà que Bhartrhari identifie âkrti et jâti. 

2. VP III jâti 0 6 svâ jâtih prathamam sabdaih sarvair evâbhidhïyate j tato 
’rthajâtirüpesu tadadhyâvopakalpanâ // 

3. VP I 50 b et 66 a, cf. textes respectifs pp. 361 et 363. 
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l'une et l'autre l'étalement temporel d'une réalité éternelle. Tout ce 
qui relève de l'individuel (au sens où nous avons vu Bhartrhari com¬ 
prendre le terme), moment d'acte ou phonème, ou particularité inhé¬ 
rente à telle manifestation globale de telle espèce d'acte ou de telle 
espèce de mot, n'est qu'un moyen de la connaissance et celle-ci le laisse 
tomber quand elle a obtenu la forme complète qui fait sens pour elle. 
Il n'est jamais objet de connaissance. 

Ainsi le genre des mots est la réalité objective qui correspond au 
sphota dans la conscience, sphota dont il est dit qu'il est la parole « rési¬ 
dant à l'intérieur » - antahsannivesin -, ce qui empêche une parfaite 
symétrie de l'objectif et du subjectif : dans le monde objectif, il y a 
un être de l'individu -dravyàtman (et sans doute aussi kriydtman , 
puisque Bhartrhari emploie aussi cette expression) — qui doit être 
différent du genre puisqu'il introduit certaines différences dans la 
connaissance générique. Le sphota , appelé symétriquement sphotatman 
ou éabdâtman , est, lui, toujours le même ; il réside dans la conscience 
et il n'est aucunement affecté par la diversité des phonèmes, encore 
moins par celle des « résonances secondaires » - vaikytadhvani -. C'est 
lui qui assure l'absolue permanence du langage et de la connaissance 
qu'il exprime. Il est la connaissance faite parole et la parole faite être. 
On rejoint ici le refus d'attribuer une fonction cognitive aux « genres 
de connaissances » que Bhartrhari opposait à un adversaire boud¬ 
dhiste 1 . La Mïmâmsâ et le Nyâya voyaient les objets extérieurs 
comme supports derniers de la connaissance et du langage, mais le 
réalisme de la Mïmâmsâ éprouvait déjà le besoin d'affirmer l'identité 
du mot à travers ses énonciations successives. Bhartrhari fait de la 
parole même ce support après lui avoir donné une réalité mentale. 
C'est là une autre différence essentielle avec le sphota de Patanjali qui 
reste de l'ordre de la réalité objective : dans le Mahâbhâsya, le sphota 
est la forme permanente du son audible ; dans le Vâkyapadïya, le son 
audible ne fait que mettre en communication le sphota du locuteur et 
celui de l'auditeur. On voit comment cette théorie complète celle 
de l’dgatna, de la tradition interne : la connaissance préexiste en 
chaque dtman sous forme de sphota , mais elle y est limitée par les 
mérites et démérites antérieurement acquis. 

Il reste à résoudre un problème historique : Bhartrhari ne peut 
avoir emprunté sa notion du sphota directement à Patanjali, cela est 
abondamment prouvé. On pourrait alors supposer que ce puissant 
génie qui a su, pour la première fois, articuler ensemble des tradi¬ 
tions jusque là conceptuellement séparées, est aussi l'inventeur de 
cette notion du mot (ou de la phrase) -totalité. Il est malheureuse¬ 
ment difficile de s'en tenir là, car au moins ùn texte, sinon deux, 


1. Cf, ci-dessus p. 302. 
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dont l'antériorité par rapport au V âkyapadïya est sûre, fait état d'un 
mot-unité qui serait différent des phonèmes séparés servant à l'énon¬ 
cer : il s'agit d'un passage du Bhâsya de Sabarasvâmin, où la notion 
est attribuée à un adversaire de l'auteur 1 : « Quand on dit gauh t 
qu'est-ce qui est éabda ? — Le bienheureux Upavarsa.dit : « Ce sont 
le g, le au et le visarga ». En effet, dans l'usage courant, le terme 
éabda est bien connu au sens d'un objet dont l'ouïe est l'organe d'ap¬ 
préhension. Or ces (phonèmes) ont l'ouïe comme organe d'appré¬ 
hension. — S'il en est ainsi, la connaissance de l'objet (du mot) n'est 
pas possible. — Comment cela ? — L'objet n'est pas perçu quand 
on connaît chaque phonème séparément ; et il n'y a rien à part des 
phonèmes, qui en soit différent et qu'on appellerait l'ensemble, d'où 
l'on pourrait avoir la connaissance de l'objet. Quand le g existe, alors 
le au et le visarga n'existent pas, et quand le au et le visarga existent, 
le g n'existe plus. Il n'y a donc pas de éabda gauh qui soit différent 
et à part des phonèmes g , etc. d'où l'on aurait la connaissance de 
l'objet. — La connaissance de l'objet vient du souvenir, une fois que le 
éabda a disparu. — Non, car le souvenir aussi est instantané et il est 
donc à égalité avec les phonèmes. — Si l'on dit que la dernière lettre 
associée aux dispositions produites par les phonèmes précédents est ce 
qui fait connaître (l'objet), (notre thèse ne présente) pas ce défaut. — 
En ce cas, l'expression courante disant que nous connaissons un objet 
à partir de éabda serait inexplicable. —- On répond : si on ne peut l'ex¬ 
pliquer, qu'elle soit donc inexplicable. Qu'une expression courante 
soit inexplicable (autrement), on ne peut pour autant en tirer la con¬ 
naissance d'un objet qui n'est connu ni par perception ni (par aucun 
autre pramâna). Il y a d'ailleurs des expressions courantes qui sont 
explicables et d'autres qui ne le sont pas : pour les premières, par 
exemple : « Devadatta, amène la vache », et pour les secondes, par 
exemple : « Dix grenades six gâteaux ». — Mais des auteurs de traités 
disent aussi la même chose, par exemple : « Une existence successive 
est exprimée par le verbe du commencement à la fin : il marche, il 
fait cuire » (Nir. I 1). — Les propos des auteurs de traités non plus ne 
suffisent pas à prouver un objet pour lequel on n'a pas de pramâna. 
Il n'est d'ailleurs pas vrai que tout cela soit inexplicable (dans notre 
hypothèse) : des phonèmes proviennent des dispositions, et des dispo¬ 
sitions la connaissance de l'objet ; il est ainsi possible que les pho¬ 
nèmes soient causes de la connaissance de l'objet. — Mais alors éabda 
serait secondaire par rapport à la connaissance de l'objet. — Pas du 
tout : les phonèmes ne sont pas causes de façon secondaire, puisqu'en 
leur présence, on a la (connaissance de l'objet) et qu'en leur absence 
on ne l'a pas. Et même s'ils devaient être secondaires, on ne saurait 

1. Cf. le texte ci-dessus pp. 178-9. 

25 



LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 


386 

forger un objet qui n’est connu ni par la perception ni (par aucun autre 
pramâna) pour empêcher que sabda ne soit secondaire. Quand on 
dit : « Ce garçon est du feu », on ne va pas conclure que ce garçon 
est vraiment en feu pour empêcher que le terme « feu » ne soit pris 
(en un sens) secondaire. Or on ne perçoit pas un sabda gauh qui soit 
autre que le g, etc., puisqu’on ne voit pas la différence et qu’au con¬ 
traire on voit la non-différence ; le g et les autres en effet sont perçus 
directement. C’est pourquoi le mot gauh n’est rien d’autre que les 
phonèmes commençant par g et se terminant par le visarga. Il n’y a 
donc rien qui soit à part de ces (phonèmes) et qui s’appellerait 
« mot ». — Mais quand vous supposez des dispositions, vous supposez 
aussi un élément invisible. — On répond : quand vous supposez un 
éabda, (vous faites) la même (supposition de dispositions), plus celle 
d’un éabda (différent des phonèmes). C’est pourquoi le mot n’est rien 
d’autre que les phonèmes ». 

Traditionnellement, l’adversaire de Sabara, qui voudrait l’obliger 
à admettre une entité verbale au-delà des phonèmes pour surmonter la 
difficulté du caractère successif de l’énonciation de ces derniers, 
est identifié avec le grammairien sphotavâdin : en particulier, c’est 
pour commenter ce passage du Bhâsya que Kumârila compose la por¬ 
tion du âlo.Vàr. appelée sphotavâda . Le Nirukta vient d’ailleurs à point 
nommé fournir une vraisemblance à cette affirmation, encore que la 
tradition suivie par Yâska semble différer sensiblement de celle de 
l’école pâninéenne. Alors qu’il y a une parenté entre la position des 
problèmes du langage chez Patanjali et celle de la Mlmâmsâ, la litté¬ 
rature brahmanique orthodoxe avant Bhartrhari ne semble guère 
faire écho au Nirukta . Mais le Vâkyapadïya en revanche lui emprunte 
à maintes reprises des notions, au point de paraître parfois le com¬ 
menter 1 , ce qui était une raison supplémentaire de reconnaître dans 

1. Çf. en particulier VP II 345-9 qui semble commenter l'opinion d’Audum- 
barâyana rapportée par Yaska (Nir. I 1), et J. Brough Audumbarâyana’s 
Theory of Language. Je ne pense pas toutefois que l'on puisse faire remonter 
à Audumbaràyana l’idée de la phrase-unité linguistique. Par ailleurs l'objection 
du padavâdin est un écho d’un passage du Mahâbhâçya où un adversaire con¬ 
teste la définition de la samhitâ (ou sandhi ) comme contact étroit entre les 
phonèmes (MBh ad I 4 109, I 356 5 sqq.) : na dvau yugapad uccârayati / gaur iti 
yâvad gakâre vâg vartate naukâre na visarjaniye yâvad aukâre na gakâre na 
visarjanïye yâvad visarjaniye na gakâre naukâre J uccaritapradhvamsitatvât / 
« On n'énonce pas deux (phonèmes) simultanément. Dans gauh , quand la voix 
s’applique au g, elle ne s'applique ni au au ni au visarga ; quand elle s’applique 
au au, elle ne s’applique ni au g ni au visarga ; quand elle s’applique au visarga, 
elle ne s’applique ni au g ni au au. Car les phonèmes sont détruits sitôt énoncés ». 
Mais la conclusion de Patanjali ne cherche pas à faire reconnaître un pada qui 
soit différent des phonèmes puisque c’est la succession même des varna qui 
devient objet de la pensée au lieu d'être perçue : buddhiviçayam eva sabdânâm 
paurvâparyam / iha y a e$a manuçyah preksâpürvakârî bhavati sa pasyaty- 
asminnarthe’yam sabdah prayoktavyo’smimstâvacchabde’yani tâvad varnas tato 
’ yani tato'yaM iti / « La succession des sabda est seulement du domaine de 
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l'adversaire de éabara qui cite Yâska un sphotavâdin. Mais si le 
sfihota de Patanjali n'est nulle part considéré comme une unité verbale 
sous-tendant une unité signifiante et différente des phonèmes isolés, 
qui pourrait bien être ce sphotavâdin antérieur à Bhartrhari ? Le terme 
sfihofa n'est d'ailleurs nulle part prononcé dans la discussion rapportée 
ci-dessus. D'autre part, l'avocat du mot est surtout attentif à l'impos¬ 
sibilité psychologique de connaître un mot à l'aide de phonèmes succes¬ 
sifs si le mot n'est pas autre chose que les phonèmes. Bhartrhari au 
contraire pose l'unité du sfihota au départ et doit expliquer comment 
sa connaissance est produite par des phonèmes successifs ; on passe 
ainsi du registre psychologique à un registre franchement ontologique. 
On ne peut donc de toutes façons voir dans le mot-unité dont parle 
Sabara un écho d'une théorie du sfihota que Bhartrhari se serait borné 
à reprendre. Il est possible en revanche que Bhartrhari ait trouvé chez 
des prédécesseurs l'idée d'un mot-unité qu'il aurait adoptée en la 
tranformant. 

Une constatation analogue s'impose à propos d'un passage du 
Yogabhâsya qui attendra cette fois Vâcaspatimiéra pour trouver un 
commentateur et dans lequel ce dernier ne manquera pas de voir 
exposée la doctrine du sfihota . Il n'en faut pas davantage pour que la 
tradition s'accorde à reconnaître dans le Yoga un système qui admet 
le sfihotavâda. Il y a en réalité toutes chances pour que ce soit là une 
innovation de la Tattvavaiéàradï L Le sütra du Yoga dit simplement 2 : 
« Du fait que l'on surimpose les uns aux autres les mots, leurs objets 
et leurs connaissances, on les confond, mais quand on a la maîtrise 
de leur distinction, alors on connaît les paroles de tous les êtres ». 
Ce qui évoque une idée exprimée aussi par Bhartrhari quand il s'ap¬ 
plique à suivre un prédécesseur bouddhiste pour pouvoir marquer la 
limite de son accord 3 : « Les traits distinctifs de la connaissance, du 
mot et de l'objet sont difficiles à discerner ; aussi croit-on à l'unité des 
trois ». Mais le contexte est différent : le sütra du Yoga ne fait 


la pensée. L'homme qui agit après réflexion voit qu'il faut employer tel éabda 
(gau(i) pour exprimer tel objet (la vache), et que pour ce sabda, il faut employer 
tel phonème (g), puis tel phonème (au), puis tel phonème (h) ». Cf. ci-dessus I i. 

1. Mais la tradition avait peut-être déjà identifié le Patanjali auteur du 
Muhâbhâçya et le Patanjali des Yogasütra, quoique l'on n'ait guère de témoi- 

f nage sûr de cette identification avant le xi e siècle. Cf. Dasgupta, History of 
ndian Philosophy, I, p. 231 et Vâkyapadîya, p. 186, n. 1. Bhartrhari pourrait être à 
l’origine lointaine de cette identification par le rapprochement qu'il fait (VP I 
146) des trois disciplines du Yoga, de la grammaire et de la médecine (à laquelle 
on étendra aussi ultérieurement les compétences du même Patanjali). On place 
généralement le Yogabhâsya au vi e siècle (cf. J. Filliozat, L’Inde Classique, 
II § 1450). Le fait qu’il ignore Bhartrhari ne suffit pas à le faire remonter au 
v* siècle. Il pourrait témoigner d'une tradition encore indépendante. 

2. Yo.sü. III 17 éabdârthapratyayânâm itaretarâdhyâsât samkaras tatpvavir 
bhâgasamyamât sarvabhûtarutajnânam. 

3. VP III jâti° 101. Cf. le texte ci-dessus p. 302. 
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qu’énoncer un pouvoir acquis par les exercices yogiques. Bhartrhari 
cherche à formuler une théorie de la connaissance. Le Yogabhdsya 
toutefois, commentant ce sütra, le développe en une théorie de la 
connaissance par la parole où Ton retrouve l'idée d'un mot-unité 1 : 
« La voix n'est signifiante qu'en rapport avec des phonèmes ; quant 
à l'ouïe, elle a seulement pour objet le déroulement -parinâma- des 
sons - dhvani -, et le mot est ensuite saisi par une idée récapitulatrice 
-anusamhârabuddhi- des résonances - nâda -. Les phonèmes ne peu¬ 
vent coexister un seul instant, si bien que, par nature, ils ne peuvent 
s'aider mutuellement ; ils apparaissent donc et disparaissent sans 
entrer en contact pour former un mot et sans durer, aussi dit-on 
qu'individuellement ils n'ont pas même forme que le mot. Cependant 
chaque phonème a le mot pour être - padàtman - et cumule en lui-même 
les pouvoirs de toutes les significations ; il peut pour ainsi dire prendre 
toutes les formes en s'associant à d'autres phonèmes qui coopèrent 
avec lui ; le phonème précédent étant déterminé par le suivant et 
réciproquement, ils donnent (un mot) particulier. De cette manière, 
des phonèmes multiples se succédant selon un ordre donné sont 
délimités par une convention relative à leur sens, et, alors qu'ils 
possèdent en eux-mêmes le pouvoir de toutes les significations, s'il 
s'agit du g, du au et du visarga , ils font connaître l'objet pourvu d'un 
fanon, etc. 

« Quand ces phonèmes, ainsi délimités par la convention rela¬ 
tive à leur sens, résorbent l'ordre de succession des sons pour appa¬ 
raître en une seule idée, alors on a un mot, et c'est lui qui est expressif, 
(autrement dit), qui est le signe de la chose exprimée ; quand, (inverse¬ 
ment), on désire faire connaître à d'autres ce mot unique, objet d'une 


i. Yo.bhâ. III 17 tatra vdg varneçvevârthavatï / srotraiyi ca dhvaniparinâma - 
màtraviçayam / padant punar nâdânusaifih&rabuddhinirgYâhyam iti / varnâ 
ekasamaydsambhavitvdt parasparaniranugrahâtmânas te padam asamspréydnu- 
pasthdpyàvirbhütâs tirobhütâéceti pratyekam apadasvarüpâ ucyante / varnah 
punar ekaikah paddtmâ sarvdbhidhdnasaktipraciteh sahakdrivarndntarapratiyo- 
gitvâd vaiévarüpyam ivâpannah pürvascottarenottarasca pürvena viéese’vasthàpita 
ityevam bahavo varndh kramdnurodhinoWthasamketenâvacchinnâ iyanta ete sarvd - 
bhidhdnaéaktiparivrtâ gakâraukâravisarjanïydh sàsnâdimantam artham dyota - 
yantïti / 

tadeteçâm arthasamketenâvacchinnânâm upasamhrtadhvanikramânâm ya eko 
buddhinirbhâsas tat padam vdcakam vâcyasya samketyate / tad ekam padam 
ekabuddhiviçaya ekaprayatnâkçiptam abhâgam akramam avarnam bauddham 
antyavaryiapratyayavydpâropasthâpitam paratra pratipipâdayisayâ varnair evâ- 
bhidhïyamânaih érüyamànaUca srotrbhir anàdivàgvyavahâravâsanânuviddhayâ 
lokabuddhyâ sïddhavat sampratipattyâ pratïyate / 

tasya samketabuddhitah pmvibhâga etâvatâm evamjâtïyako'nusamhâra ekasyâr - 
. thasya vâcaka iti / saryiketas tu padapadârthayor itaretarâdhyâsarüpah smrtyât- 
mako yo’yaryi éabdah so*yam artho yo'yam arthah so’yani iabda iti / evam itaretarâ - 
dhyàsarüpah saniketo ohavatiti j evam ete êabdârthapratyayd itaretarâdhyâsât 
sankïryâ gaur iti éabdo gaur ityartho gaur iti jnânam / ya e§âm pravibhâgajnah 
sa sarvavit / 
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idée unique, évoqué par une volition unique, sans parties, sans succes¬ 
sion, sans phonèmes, mental et déterminé au moment où opère l'au¬ 
dition du dernier phonème, c'est seulement grâce aux phonèmes 
énoncés et entendus que les auditeurs les connaissent, de façon con¬ 
cordante, comme quelque chose d'établi par la connaissance courante 
toute pénétrée des rémanences - vâsanâ - laissées par l'usage sans com¬ 
mencement de la parole. Une fois que l'on a ainsi distingué le mot 
à partir de la connaissance de la convention, et que l'on récapitule 
de cette manière tous les phonèmes, le mot exprime un seul sens. 
Mais cette convention consiste en une surimposition réciproque des 
mots et des sens des mots qui est de l'ordre du souvenir : « tel mot, 
c'est tel objet », « tel objet, c'est tel mot ». Ainsi la convention consiste 
en une surimposition réciproque, et du fait de cette surimposition, 
on confond les mots, leurs objets et leurs connaissances, le mot 
« vache », l'objet « vache » et la connaissance « vache ». Celui qui les 
distingue connaît tout ». 

L'avocat du mot est ici beaucoup plus explicite que l'adversaire de 
éabara, mais rien ne prouve que les deux personnages soient des 
tenants de la même doctrine. La seule chose dont on soit sûr est 
que l'un et l'autre posent un mot-unité autre que les phonèmes ; 
l'auteur du Yogabhâsya ajoute des détails qui rappellent singulière¬ 
ment la doctrine du sphota de Bhartrhari : ce mot unité est sans par¬ 
ties, sans succession temporelle, il est objet de la buddhi et non des 
sens, mais le contexte reste celui du Sâbarabhâsya plutôt que celui 
du Vâkyapadïya en ce qu'il se place sur le plan de la psychologie 
de la connaissance par la parole et non sur le plan ontologique. On 
est cependant frappé de voir que, dans le Yogabhâsya , les phonèmes 
sont chargés de tous les pouvoirs expressifs et que leur pouvoir est 
doublement délimité, au plan même des phonèmes, par l'emploi 
d'autres phonèmes, et au plan de la connaissance de la signification par 
une convention : sahketa. Il semble donc bien qu'il y ait une double 
relation entre les phonèmes et les objets signifiés : une relation « natu¬ 
relle », innée, qui rend les phonèmes aptes à signifier, et une relation 
conventionnelle, donc au niveau de l'usage courant et que l'on doit 
apprendre des autres ; or, nous verrons Bhartrhari se faire l'avocat 
d'une double relation de ce genre, où se réfracte l'ontologie à deux 
niveaux qui est la sienne : niveau de l'être et niveau de la manifes¬ 
tation de l'être. 

Par ailleurs, le Yogabhâsya se sert d'une notion nouvelle pour 
nous : Vanusamhârabuddhi — « l'idée récapitulatrice » ~ qu'il ne faut 
sans doute pas concevoir comme le résultat d'une activité synthétique 
de la pensée, mais plutôt comme l'idée d'un nouvel objet autre que 
celui de la perception auditive, l'idée du mot global, quelque chose 
comme la connaissance de la « forme » - rüpa - ou de la « forme propre » 
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rsvarüpa- dont parle Bhartrhari. Une seule fois le V âkyapadïya évoque 
cette notion du Yoga sous la forme buddhyanusamhâra 1 ; elle exprime, 
selon lui, une conception du temps qui serait différente de la sienne, 
mettant la multiplicité dans la nature réelle du temps, et son unité 
dans la seule connaissance. Bhartrhari pose en effet h unité et l'éter¬ 
nité du temps au niveau de l'Etre, tout en expliquant sa multiplicité 
empirique par les nécessités propres à la manifestation. Multiplicité 
et unité sont pour lui également objectives, mais à des plans diffé¬ 
rents de l'être. Il fait dire à l'adversaire 2 3 * * * * : « Selon certains, le (temps) 
qui est divisé par nature en parties aux objets séparés est caractérisé 
par la contraction (de ses parties) -anusamhâra- dans la connais¬ 
sance ». Il n'est pas question ici de la connaissance par la parole, 
mais il est probable que le Yoga n'a fait qu'appliquer à la parole une 
notion plus large et qui essaie d'exprimer la temporalité propre à la 
connaissance par opposition à une temporalité supposée objective et 
reflétée dans la perception. Il semble bien d'autre part que la notion 
soit liée à une conception qui, mettant l'accent sur ce qui oppose 
l'activité mentale interne au déroulement du monde perceptif, refuse 
à la connaissance toute « objectivité », c'est-à-dire toute correspondance 
au réel. Bhartrhari, on l'a vu, ne peut faire sienne une telle théorie 
qui paraît d'ailleurs plus proche du bouddhisme à première vue 8 . 

Ainsi, l'idée d'une entité verbale différente des phonèmes audibles 
est dans l'air à l’époque du Vâkyapadïya et déjà un peu avant lui : 
il s'avère que, du côté brahmanique, la croyance à un univers de 
choses stables et indépendantes de la pensée n'a pu éviter de poser 

1. Fait-il en conclure qu’il connaît le Yogabhâçya ? Cela signifierait qu’on 
situe l’origine de la notion d’ anusamhârabuddhi là où elle apparaît pour la 
première fois dans les textes, supposition que la situation indienne ne permet 
pas, à cause de la tradition orale possible. 

2. VP III kâla 0 57 kalâbhih prthagarthâbhih pravibhaktam svabhâvatah / 
ke cid buddhyanusamhâralaksanam tam pracakçate // 

3. Le sort même qui a été fait ultérieurement à la notion d’ anusamhârabuddhi 
montre aussi qu’elle est étrangère à la doctrine du sphota : Kumârila ne la 
mentionne pas dans sa critique du sphota, mais il invoque au contraire à l’appui 
de sa propre thèse un mânasasamuccayajiïâna —- « connaissance mentale de 
l’ensemble (des phonèmes) » — (âlo.Vàr. Sphotavâda 113) qui pourrait passer 
pour l’équivalent de Y anusamhârabuddhi, si précisément il n’excluait pas l'hy¬ 
pothèse du mot-unité différent des varria. Mandanamiéra, qui se fait l’avocat 
du sphota dans la Sphotasiddhi n’a pas besoin non plus de Vanusamhârabuddhi. 
Ce n’est que dans le Tattvabindu que Vâcaspatimiéra incorpore la notion à 
l’exposé du sphotavâda . Mais Vâcaspati est aussi le commentateur du Yoga - 

bhâçya dans sa Tattvavaiiâradï, et c'est lui qui interprète précisément le sütra 
III 17 à la lumière du sphotavâda. S’il opère la jonction des notions de sphota 
et d*anusamhârabuddhi dans son commentaire du Yoga, il est logique qu’il 
en fasse autant dans son exposé du sphota (qu’il réfute d’ailleurs en s’appuyant 

sur Kumârila). Mais entre temps, l’ontologie propre à Bhartrhari et dans laquelle 
s’inscrit sa notion de sphota a disparu : il faut donc trouver une base psycholo¬ 

gique à la connaissance du sphota , puisqu’on ne peut plus le concevoir comme 

progressivement révélé par les sons (ceux-ci étant identifiés aux phonèmes par 

Bhartrhari et distingués d’eux par Kumârila). 
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les problèmes propres à la pensée ; on a vu très tôt l'opposition de la 
perception et du monde proprement mental et cherché à la com¬ 
prendre. Le Mahâbhâsya traduit déjà une observation très aiguë du 
langage, mais un état moins avancé de la réflexion sur cette obser¬ 
vation. Il est d'ailleurs probable que la vision brahmanique d'un 
univers connu dans ce qui peut intéresser l'homme, et rassurant par les 
techniques magico-religieuses qu'il permet d'appliquer, aurait pu 
très longtemps se contenter d'une philosophie naïve de la connaissance. 
A l'inverse, le bouddhisme, « hérésie » du brahmanisme qui a cherché 
à opérer des conversions par sa force de persuasion intrinsèque — ce 
que le brahmanisme classique n'a jamais essayé : on peut naître brah¬ 
mane, non le devenir —, a critiqué la confiance spontanée en la con¬ 
naissance naïve. Plus il a insisté sur le caractère évanescent de tous les 
phénomènes et sur l'absence de toute réalité stable, plus les problèmes 
posés par la connaissance sont devenus cruciaux. Tandis que les 
Mâhâyânistes les esquivaient plus ou moins en tranchant le lien entre 
la réalité objective et la pensée, les « réalistes » du bouddhisme s'y sont 
affrontés et ont essayé de résoudre deux problèmes posés conjointe¬ 
ment : tenir compte de la nature particulière de la parole qui, portée 
par des sons, est signifiante d'objets autres qu'elle-même et permet à 
chaque instant de parler de choses absentes (et probablement aussi 
de les penser) ; et expliquer comment le matériel sonore que consti¬ 
tuent les phonèmes donne la connaissance des significations. Dans ce 
travail d'élaboration philosophique, la réflexion sur la parole du 
Buddha n'a guère joué qu'un rôle de catalyseur, tout comme la 
réflexion sur le Veda dans le cadre du brahmanisme. Logiquement, 
dans une doctrine de l'impermanence, la parole du Buddha n'avait 
pas la promesse de l'éternité, tandis que le Veda a dû devenir éternel 
pour répondre aux besoins propres à la pensée brahmanique. 

Aussi bien n'est-ce pas d'aujourd'hui que l'on a attiré l'attention 
sur les rapports entre le Sarvâstivâda et les tenants du Yoga clas¬ 
sique x , quoique l'on relie habituellement plus volontiers le darêana 
brahmanique au Yogâcâra 1 2 . Il faut citer en entier le passage de 

1. Cf. La Vallée Poussin, UAbhidharma et les Yogasütra, in Notes bouddhiques, 
pp. 520-526. 

2. J'ai' moi-même plus haut rapproché la pensée de Bhartrhari de celle du 
Vasubandhu vijnânavâdin. Quoi que l'on pense par ailleurs de l'hypothèse de 
deux Vasubandhu (défendue par E. Frauwallner, On the Date of the Buddhist 
Master of the law Vasubandhu, 1951, et réfutée par P. S. Jaini, On the Theory 
of two Vasubandhus , 1958), il est certain que le passage de T Abhidharma des 
Sarvâstivâdin au Yogâcâra devait être assez aisé, surtout pour un Vasubandhu 
qui, dans son Abhidharmakosavyâkhyâ, défend des positions Vaibhâsika très 
mitigées, le plus souvent celles des Sautrântika. L’autre part, P. S. Jaini, The 
Vaibhâsika Theory of Words and Meanings, p. 97 montre que les catégories du 
langage adoptées par les Vaibhâsika l'étaient aussi de Ghosaka, d'Asanga, de 
Haribhadra qui en donnaient des définitions légèrement différentes. Asanga est 
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r Abhidharmakosavyâkhyâ de Vasubandhu qui pourrait être à l'origine 
des textes brahmaniques juste cités. Non pas, une fois de plus, qu'il 
nous fournisse l'origine absolue des notions, mais il nous donne, 
pour les milieux Sarvâstivâdin, l'état de la question probablement 
le plus proche dans le temps que nous puissions avoir du èâbara- 
bhâsya et du Y ogabhâsy a 1 : 

« Les nâmakâya etc. sont les collections des samjnâ , vàkya et 
aksara. 

1) Par nâman , « nom » ou « mot », il faut entendre « ce qui fait naître 
une idée » (samjnâkarana) , par exemple les mots couleur, son, odeur, 
etc. 

2) Par pada , « phrase », il faut entendre vàkya , un discours, une 
phrase comportant le développement nécessaire pour que le sens soit 
complet ( yâvatârthaparisamâpti ), par exemple la stance : « Imper¬ 
manents sont les samskàra ... » et le reste. Ou bien, par pada, il faut 
entendre ce qui fait comprendre (yena gamyante) les diverses modalités 
d'activité, de qualité, de temps qui concernent une certaine personne 
{kriyâgunakâlasambandhavisesâh) : par exemple, il cuit, il cuira, il a 
cuit 2 . 

3) Par vyanjana il faut entendre aksara , phonème (varna), voyelle et 
consonne, par exemple a, à , i, ï, etc. 

• « Mais les aksara ne sont-ils pas les noms des lettres [lipyavayava) ? 
— On ne fait pas, on ne prononce pas les phonèmes en vue de désigner, 
de donner l'idée des lettres ; mais on fait, on écrit les lettres en vue 
de donner l'idée des phonèmes, pour que, quand on ne les entend pas, 
on en ait cependant l'idée par l'écriture. Par conséquent les phonèmes 
ne sont pas les noms des lettres 3 . 

4) Kàya « corps », c'est-à-dire « collection »... 

« On a donc nâmakâya : couleur, son, odeur, etc. ; padakâya ; « les 
samskàra sont impermanents, les dharma sont impersonnels ; le nir¬ 
vana est tranquille »... ; vyanjanakâya : ka , kha, ga ... 

1) Objection du Sautrântika — Les mots, phrases et phonèmes 
{nâman, pada, vyanjana) ne sont-ils pas « voix » (vâc) de leur nature, et 
par conséquent « sons » [sabda) ? Donc ils font partie du rüpaskandha ; 


hauteur d'une part du Mahâyânasütrâlamkàra , d'autre part de VA bhidharmasa- 
muccaya qui introduit à l'intérieur de l’Àbhidharma des catégories propres au 
Mahâyâna. 

1. ADK II 47 ab p. 238. N’ayant pas accès aux sources chinoises, je me 
bornerai à citer la traduction de La Vallée Poussin en y intercalant comme lui 
les expressions sanskrites restituables. 

2. Cf. P. S. Jaini, op. cit., pp. 98-99 pour une explication possible de la signifi¬ 
cation inhabituelle du terme pada. 

3. Ici l'adversaire cherche à vider les phonèmes de leur réalité au profit 
des lettres écrites. Le bouddhiste répond comme répondrait un brahmane. 
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ils ne sont pas des samskâra dissociés de la pensée comme renseignent 
les Sarvâstivâdin l . 

Le Sarvâstivâdin : Ils ne sont pas « voix ». La voix est « son vocal » 
{ghosa), et un son vocal tout seul ( ghosamâtra ), un cri par exemple, 
ne fait pas atteindre, comprendre l'objet. Mais le mot {nâman) qui 
d'ailleurs est en fonction du son vocal {vacant upâdâya ), met en 
lumière (< lyotayati ), fait atteindre ou signifie {pratyâyayati) l'objet. 

Le Sautrântika ; — Ce que j'appelle « voix », ce n'est-pas le son 
vocal sans plus, mais le son vocal qui fait atteindre l'objet, c'est-à- 
dire le son vocal sur lequel les personnes qui parlent se sont mises 
d'accord qu'il signifiera une certaine chose. C'est ainsi que les Anciens 
ont investi le son go du pouvoir de signifier neuf choses... Le philo¬ 
sophe pour qui « c'est le mot {nâman) qui met en lumière l'objet » 
doit admettre que le son go a été doté par convention de ces différentes 
acceptions. Si donc tel objet est signifié à l'auditeur par tel mot, 
c'est bien un son vocal {ghosa), sans plus, qui le signifie. Quel avantage 
à supposer l'entité que vous appelez « mot » ? 

2 )Le Sautrântika poursuit — Le mot sera ou produit {utpâdya, 
janya) par la voix ou manifesté {prakâsya, vyahgya) par la voix. 

a) Dans la première hypothèse, la voix étant son vocal {ghosa) de 
sa nature, tout son vocal quel qu'il soit, même un cri d'animal, pro¬ 
duira le mot. Si vous répliquez que le mot est produit seulement 
par un son vocal d'une certaine nature — le son articulé, varnâtmaka — 
nous disons que cette sorte de son vocal qui est capable de produire 
le mot sera bien capable de désigner l'objet. Dans la seconde hypo¬ 
thèse, même critique, en remplaçant le verbe « produire » par le verbe 
« manifester ». 

b) Mais il est absurde de supposer que la voix produise le mot. 

En effet, les sons n'existent pas en même temps. On a, par exemple, 
r.ü.p.a. — et le mot, que vous définissez comme un dharma, une entité, 
ne peut naître par parties. Comment donc la voix, quand elle pro¬ 
duit le mot, le produit-elle ?. Si le dernier moment de son de la 

voix crée le mot, il suffira d'entendre le dernier son pour atteindre, 
pour comprendre l'objet. Ce n'est pas une échappatoire de supposer 
que la voix engendre {janayati) le phonème {vyahjana), que le pho¬ 
nème engendre le mot, que le mot fait comprendre la chose. En effet. 


1. Le rüpaskandha est la catégorie des choses matérielles et sensibles. Les 
ciUaviprayuktasamskara ou « formations détachées de la pensée » sont une 
catégorie supplémentaire du réel qu'ajoutent les Sarvâstivâdin aux cinq skandha, 
et qui ne serait ni matérielle ni mentale : elle comporte toutes les « formations » 
efficaces et invisibles qui doivent expliquer des effets incompréhensibles autre¬ 
ment, tels que celles qui relient les causes aux effets, celles qui font participer 
à un même genre, celles qui sous-tendent la contemplation sans pensée, celles 
qui donnent longue vie, et enfin les « formations » verbales. 
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la même objection se présente : « Les phonèmes n'existent pas en même 
temps, etc... » 

Pour les mêmes raisons, il est absurde de supposer que la voix 
manifeste le mot. 

c) Un phonème distinct de la voix, les experts appliquent vaine¬ 
ment leur esprit et ne le découvrent pas. — D'ailleurs la voix ni n'en¬ 
gendre, ni ne manifeste le phonème pour les mêmes raisons qui font 
que la voix n'engendre ni ne manifeste le mot. 

3) Mais le Sarvâstivâdin peut supposer que, à l'instar du caractère 
de « naissance », le mot naît avec son objet ( sahaja ). — La question 
de savoir s'il est produit ou manifesté par la voix disparaît. Dans 
çette hypothèse, il n'y aura pas de mot actuel désignant une chose 
passée ou future. D'ailleurs, le père, la mère ou d'autres personnes 
fixent arbitrairement le mot qui est le nom propre du fils, etc. ; com¬ 
ment admettre que le mot, à l'instar du caractère de « naissance » 
naisse simultanément à l'objet ? Enfin, les inconditionnés n'auront 
pas de nom, puisqu'ils ne naissent pas : conséquence que le Sarvâsti¬ 
vâdin ne peut admettre L 

4) Mais le Sarvâstivâdin s'autorise d'un texte; Bhagavat a dit : 
« La stance repose sur les mots... ». Le Sautrântika répond que le 
mot ( ndman ) est un son ( éabda) sur lequel les hommes sont tombés 
d'accord qu'il signifiera une certaine chose. La stance (gâthâ) ou 
phrase (vâkya), pada) est un certain arrangement (racanâ) des mots : 
c'est dans ce sens que, d'après Bhagavat, elle repose (samniérita) 
sur les mots. Admettre une entité en soi, nommée pada, c'est là une 
hypothèse bien superflue. Autant vaudrait soutenir qu'il existe 
distinctes des fourmis et des pensées, des choses en soi nommées 
« files de fourmis », « succession des pensées ». Reconnaissez donc que 
seuls les phonèmes (aksara) qui sont des sons existent en soi. 

Le Vaibhâsika admet des samskâra dissociés de la pensée, nâmakâya , 
padakâya, vyanjanakâya, car, dit-il, tous les dharma ne sont pas à la 
portée de l'entendement ». 

Il n'est pas exagéré de dire que ce texte bouddhique, rapportant 
une discussion entre bouddhistes de deux écoles réputées voisines, 
nous fournit le schéma d'ensemble des développements brahmaniques 
autour de la philosophie du langage. En particulier, tous les argu¬ 
ments invoqués par Sabarasvâmin, puis Kumârila, puis Vâcaspati, 
contre l'idée d'un mot-unité différent des phonèmes qui deviendra 
la notion de sphota, sont ici placés dans la bouche du Sautrântika 
dans sa polémique avec le Vaibhâsika. L'influence du bouddhisme 
du Petit Véhicule ne doit donc pas être limitée au Yoga : elle a pro- 

1. Les « inconditionnés » — asamskyta — sont les diverses entités admises 
par les Bouddhistes comme échappant à l'impermanence. Leur nombre varie 
avec les écoles, mais les Sarvâstivâdin précisément les ont multipliés. 
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bablement été plus immédiate que celle du Grand Véhicule, au moins 
en ce qui concerne les problèmes du langage, dont on a déjà vu qu'ils 
englobent tout le problème de la connaissance du côté brahmanique. 
On n'est cependant pas peu étonné à première vue de constater que 
des options religieuses en apparence radicalement opposées peuvent 
conduire à des positions philosophiques tout à fait semblables : ainsi 
le Sautrântika comme le Sarvâstivâdin tient pour l'impermanence 
universelle ; quelle que soit la nature de la parole, celle-ci est pour 
l'un et l'autre essentiellement anitya au plan ontologique. Mais Saba- 
rasvâmin, qui déjà affirme la permanence de sabda et l'éternité de la 
êruti sur le plan épistémologique, n'en adopte pas moins les positions 
«et les arguments du Sautrântika quand il s'agit de déterminer la nature 
de la parole : il la réduit à son matériel sonore, aux phonèmes (qui sont 
•sans doute aussi évanescents pour lui que pour les Sautrântika). La 
parole comme source de connaissance est ainsi dissociée de la parole 
comme instrument matériel. Le Naiyâyika en revanche adopte toutes 
les positions du Sautrântika, prolongeant l'idée que la parole se réduit 
au matériel sonore par l'affirmation que le langage est signifiant par 
convention, non par nature. Inversement, le Vaibhâsika, partisan de la 
;non-éternité a priori , hypostasie les unités signifiantes qu'il sépare des 
sons pour rendre compte de la spontanéité de la pensée par rapport au 
réel perçu : celle-ci n'est possible en effet que si la pensée peut se 
donner des objets qui remplacent, qui signifient les objets réels. Ce 
sont ces unités que reprendra le sphotavâda de Bhartrhari. 

Ainsi le passage s'avère facile, non seulement du Hînayâna au 
Mahâyâna à l'intérieur du bouddhisme, mais même de positions appa¬ 
remment propres au bouddhisme à des positions brahmaniques. Selon 
l'histoire traditionnelle, et sans même invoquer à l'appui les conver¬ 
sions de brahmanes au bouddhisme, les relations entre le bouddhisme 
sarvâstivâdin et le brahmanisme — en particulier la Grammaire — 
sont indéniables. Paramârtha rapporte déjà d'Aévaghosa, selon la 
traduction qu'en donne Takakusu 1 : « The Bodhisattva Ma-ming 
(Aévaghosa) who was a native of Sha-ki-ta (Sâketa) of the country 
of Sha-yei (Srâvasti) was well-versed in the eight divisions of the 
Bi-ka-la (Vyâkarana) treatise, in the four Vedas and the six treatises 
on them (Vedângas), and was conversant with the Tripitakas of ail 
the eighteen (Buddhist) schools ». Le même Aévaghosa aurait été 
appelé au Kaémlr par Kâtyâyanïputra, auteur d'un des sept Abhi- 
dharma des Sarvâstivâdin, pour donner forme littéraire à son traité 2 . 
Paramârtha fait état également d'une polémique entre Vasubandhu, 


i. J. Takakusu, The Life of Vasubandhu by Paramârtha (A. D. 499-569), 


p. 12. 

j2. Idibid. 
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l'auteur de VA bhidharmako&a , et le grammairien Vasurâta 1 2 : ce 
dernier pourrait être celui dont Punyarâja fait le maître de Bhartr- 
hari a . Vasurâta aurait appelé en renfort contre Vasubandhu le Sarvâs- 
tivâdin Sanghabhadra : le grammairien aurait donc été un Vaibhâsika, 
puisque Sanghabhadra est connu pour son opposition aux tendances 
Sautrântika de Vasubandhu 3 . Plus tard, à la fin du vn e siècle, 
le Sarvâstivâdin chinois I-tsing nous donne le programme des études 
tel qu'il l'a vu enseigner à l'université de Nâlandâ où le Sarvastivâda 
était encore en honneur lors de son passage : on y étudie le Mahd - 
bhdsya, la Kdéikdvrtti et les trois parties du Vâkyapadïya , en plus des 
textes d'Abhidharma et de la logique (Dinnâga) 4 . 

Il est déjà plus curieux de constater que Kumârila Bhatta, dans 
le èlokavdrttika , Section du sfthota, tout en réfutant très évidemment 
le sfthota de Bhartrhari (le terme sfthota lui-même y est mentionné 
six fois), s'appuie en fait sur le texte de l'ADK que l'on vient de citer. 
Il développe le raisonnement du Sautrântika tel qu'il lui parvient 
à travers le Bhdsya de Sabarasvâmin, et peut-être même directement 
par l'ADK. Au lieu d'affirmer que nous ne percevons rien d'autre 
que les phonèmes — ce qui était l'argument de Sabara —, il pose 
toutefois l'éternité des varna, qui deviennent alors des lettres substan¬ 
tielles distinctes des phonèmes perçus et manifestées par eux. Nul 
doute que l'ontologie de Bhartrhari n'ait été pour quelque chose 
dans sa décision dffiypostasier les phonèmes, mais il n'a rien eu à 
inventer ; en fait, il n'est plus aussi « sautrântika » que l'était Sahara, 
mais il choisit, à l'intérieur des entités distinguées par le Vaibhâsika, 
le « corps des lettres » - vyanjanakdya -, à l'exclusion du ndmakdya 
et du ftadakdya. Cela lui paraît être le minimum requis pour sauver, 
d'une part l'éternité et l'autorité absolue de la révélation védique, 
d'autre part le caractère « extrinsèque » de la connaissance qui exige 
l'intervention du brahmane pour assurer la transmission de cette 
révélation. Kumârila a-t-il connu le Vdkyaftadïya dans sa totalité? 
Rien, en tout cas, n'empêche de penser qu'il l'a tenu pour bouddhiste, 
et cela pourrait recevoir une confirmation indirecte du fait que 
Vâcaspati, dans son Tattvabindu , cite Bhartrhari en l'appelant bdhya 
— « l'étranger » — 5 . De toutes façons, il ne semble pas que la raison 

1. Id., op. dt ., p. 23. 

2. Cf. comm. de VP II 486, mais Bhartrhari, ou du moins le rédacteur dea 
derniers vers du VP II, ne mentionne explicitement que Candrâcârya, proba¬ 
blement Candragomin, grammairien, mais vraisemblablement bouddhiste. 

3. P. S. Jaini, éditeur de YAbhidharmadïpa (commentaire Vaibhâsika de 
YAbhidharmakosavyâkhyâ de Vasubandhu), serait disposé à voir en lui l'auteur 
de cet ouvrage Vaibhâsika. 

4. Cf. Takakusu, A Record of The Buddhist Religion..., p 167 sqq. 

5. Cf. Tattvabindu, p. 27 ; mais ce n’est pas la seule interprétation possible 
du terme bâhya. 
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essentielle dn rejet du sphota par Kumârila tienne à l'appartenance 
bouddhiste de cette notion. Inversement le Sautrântika de VAbhi- 
dharmakoéavyâkhyâ ne s'attaque pas aux notions Vaibhâsika parce 
qu'elles seraient un corps étranger dans le bouddhisme, mais dans 
les hypothèses qu'il envisage pour les réfuter, il y en a au moins une 
qui ne peut être bouddhiste : celle de la « manifestation » du mot 
par la voix, opposée à celle de la « production » du même mot. Dans le 
Éâbarabhâsya et le Nyâyabhâsya, la « manifestation » suppose Téter¬ 
nité d'être de ce qui est à manifester, tandis que la « production » 
suppose la non-éternité. Sans même avoir posé que les varna sont 
éternels, Sahara est partisan de la « manifestation », mais il tient que 
éabda est éternel en tant que signifiant. L’auteur du Nyâyabhâsya est 
au contraire un utpattivâdin. Les deux termes se retrouvent opposés 
l'un à l'autre dans Y Abhidharmakoéa, il y a tout lieu de croire qu'ils 
connotent déjà les mêmes positions pour le Sautrântika qui les énonce. 
Or un bouddhiste, même Vaibhâsika, ne peut être partisan de la 
manifestation de choses éternelles, car il ne croit à aucune chose ni 
aucun être éternel. D’où vient donc cette hypothèse envisagée par le 
Sautrântika ? Quoique le texte de Y Abhidharmakoéa soit le premier 
qui nous livre avec autant de précision les discussions philosophiques 
sur le langage, faudrait-il supposer des antécédents brahmaniques 
inconnus de nous et qui seraient à la source de la réflexion de Vasu- 
bandhu ? 

On voit qu'au moment même où nous serions tentés de trouver 
la source des spéculations brahmaniques dans le bouddhisme, nous 
sommes empêchés de le faire. A fortiori ne pourrons-nous nous ranger 
à l'avis de P. S. Jaini qui, dans l'article déjà cité et à la suite de Stcher- 
batsky 1 , voit dans les trois entités distinguées par le Sarvâstivâdin 
un écho des conceptions brahmaniques 2 : « It seems probable that the 
Buddhists made their entry into this field under the influence of their 
contemporary Mïmâmsakas and Vaiyâkaranas, who had developed 
their théories of eternal words and of sphota ». On a déjà suffisamment 
montré que la Mïmâmsâ encore à l'époque de Sabara qui est posté¬ 
rieur à Vasubandhu, n'a pas clairement hypostasié les phonèmes et ne 
proclame l’éternité de éabda qu’en relation avec l'objet qu'il désigne 
et non en lui-même. Quant au Mahâbhâsya , il omet d'examiner en 
quoi consiste la permanence du mot. D'autre part, son sphota n'est 
rien d'autre que l'élément permanent du phonème. Or YAbhidhar - 
madïpa , qui commente Vasubandhu dans une perspective Vaibhâ¬ 
sika, ne connaît encore que le sphota de Pat an j ali et le mentionne 
pour montrer qu'il n'apporte aucune solution au problème du lan- 

1. The Central Conception of Buddhism, p. 24, n. 1. 

2. P. S. Jaini, The Vaibhâsika Theory of Words and Meanings, p. 95. 
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gage 1 : « Le son appelé sphota qui n'est rien d'autre qu'un son vocal 
-, ghosa - est établi comme permanent. Du fait qu'il se produit de 
façon successive, un tel son ne peut exprimer aucun objet ». D'autre 
part, il ne retient des deux définitions de sabda par Patanjali que la 
seconde, celle qui identifie sabda au son vocal. Il ignore celle qui fait 
de éabda la parole signifiante, définition qui servirait cependant mieux 
sa théorie des nâma 0 et padakâya. Le Dïpakâra ne connaît donc vrai¬ 
semblablement pas d'autre grammairien que Patanjali, et ce qu'il 
retient de lui ne le conduit pas à reconnaître des unités valables 
signifiantes. Enfin, il faudra attendre jusqu'à la Vibhâsâprabhâvrtti , 
commentaire de l' Abhidharmadïpa, pour trouver employé le terme 
apauryseya — « non fabriqué par l'homme » — qui pourrait être un 
emprunt à Sabara : sont apauruseya les paroles du Buddha, mais elles 
n'en restent pas moins non-éternelles. 

Une fois de plus, les origines nous échappent. Mais notre ignorance 
de l'histoire nous rejette d'autant plus nécessairement vers une cons¬ 
tatation qui n'est plus d'ordre historique : les problèmes du langage se 
posent de manière toute semblable chez les bouddhistes et les brah- 
manistes. Que les uns soient des tenants de l'impermanence univer¬ 
selle, les autres au contraire des avocats de l'éternité de la parole et de 
la permanence des choses, la problématique est la même. Si la pensée 
ne possède en propre aucune activité de connaissance, aucune spon¬ 
tanéité créatrice, il faut expliquer la présence purement mentale des 
objets par quelque chose qui reste extérieur à la pensée ; par là même 
se trouve expliquée la communication de la pensée. Bouddhistes et 
hindous ont les uns et les autres cherché cet élément extérieur à l'esprit 
et cependant d'une nature particulière dans la parole 2 . S'ils paraissent 

1. Kâ.146 citée in Jaini, op. cit. } p. 106, sphotâkhyo nâparo ghosâcchabdo 
nityah prasidhyati / kramavrtter na sabdena kascid artho' bhidhïyate // 

2. On a du côté bouddhiste l’exact équivalent du atra gaur iti kah s'abdah 
(« Maintenant, quand on dit « vache », qu'est-ce qui est sabda ? ») de Patahjali 
et de âabara. Cf. la citation du Jnânaprasthâna (un des sept Abhidharma des 
Sarvâstrvâdin) que fait Yaéomitra dans son commentaire de l’ADK (cité dans 
Jaini, op. cit., p. 96) : katamad buddhavacanam / tathâgatasya y a vâg vacanam 
vyâhâro gïr niruktir vâkpatho vâgghoso vâkkarma vàgvijnaptih / punas tatraivâ - 
nantaram uktam buddhavacanam nâma ka esa dharmah / nâmakâyapadakâ- 
yavyanjanahâyânâm yânupürvaracanânupürvasthâpanânupürvasamâyoga iti / 
te Qu’est-ce qui est « parole du Buddha »? — C’est ce qui est voix, acte de 
parler, profèrement, parole, énonciation, déroulement de la voix, son de la 
voix, acte de la voix, désignation par la voix. —Mais aussitôt après cela, on 
demande de nouyeau : quel est ce dharma (cette chose) que l’on appelle « parole 
du Buddha » ? — C’est l’arrangement de façon successive, la fixation de façon 
successive et la connexion de façon successive des mots, des phrases et des 
lettres » ? On retrouve ici une double définition : l’une selon laquelle la parole 
se réduit au son de la voix, l’autre qui la considère ayant tout comme faite 
d’unités signifiantes différentes du son de la voix ; cela rappelle la double 
définition de Patafijali (cf. ci-dessus p. 371), mais ici la première conviendrait 
seule aux Sautrântika, tandis que la seconde serait celle des Vaibhâsika. On 
voit en tout cas par ce rapprochement que la tradition .postérieure à Bhartrhari 
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s'emprunter mutuellement les éléments d'un progrès dans leur réflexion 
c'est qu'ils ont d'abord posé le problème dans les mêmes termes et que 
leur rivalité sur le plan religieux a pour une très grande part com¬ 
mandé leurs efforts de réflexion philosophiqueL Sabarasvâmin et 
Bhartphari en particulier, malgré la diversité de leurs, options théo¬ 
riques, puisent à la même source les notions fondamentales sur les¬ 
quelles ils doivent construire. Mais alors, et sans données historiques 
précises pour résoudre le problème de l'antériorité chronologique, 
on peut raisonnablement supposer que l'inspiration, qu'elle soit 
d'origine bouddhiste ou brahmaniste, est en tout cas venue de la 
pensée des religieux. A première vue, on pourrait l'oublier parce que 
l'on associe plus volontiers encore dans l'Inde qu'en Occident, mysti¬ 
cisme et vie religieuse. Or le mysticisme est l'apanage des écoles du 
Grand Véhicule, tandis que le Sarvâstivâda est une doctrine plus 
spéculative. En fait, c'est le Grand Véhicule qui a rétabli pour une 
part les droits des laïcs, c'est-à-dire la possibilité pour eux d'accéder 
à l'état de bodhisattva 2 , tandis que le Sarvâstivâda est resté une 
doctrine de moines avant tout. Dans un pan-mysticisme, il suffit de 
dé-réaliser la pensée discursive pour n'accorder de réalité qu'à l'extase 
ultime ; les moines du Petit Véhicule ont au contraire à tenir compte 
de l'autonomie du profane et de la vie du laïc au plan empirique et 
sont ainsi conduits à développer une philosophie plus complète, plus 
positive que les mystiques du Mahâyâna, où les catégories du réel sont 
mises en place par rapport au monde de la délivrance : il s'agit de 
quitter les premières pour accéder au second, ce qui suppose qu'on les 
voit dans une juste perspective 3 . D'autre part, si la tendance Sautrân- 
tika à identifier la parole au son vocal et à la relier à l'objet par une 
pure convention représente bien une tendance religieuse (que l'on 
retrouve dans le Vaisesika), le « réalisme » du Sarvâstivada, dont on a 
souvent dit qu'il trahissait l'inspiration fondamentale du bouddhisme, 
pourrait témoigner d'une revendication de l'institution monastique 
devant le Mahâyâna : si la délivrance est bien l'apanage du moine, 

avait bien des raisons d'identifier la première définition de Patafijali (celle qui 
considère sabda comme signifiant) à la notion de sphota telle qu'elle est élaborée 
par Bhartrhari. 

1. Cette unité de la problématique philosophique n'apparaît pas seulement 
dans la question du langage. C’est encore elle qui fait par exemple qu'à un 
certain moment les Sarvâstivâdin ont « adopté » l'atomisme Vaiéesika. 

2. L’histoire de cette évolution reste à faire, mais on peut supposer que l'in¬ 
vasion du tantrisme dans le Mahâyâna y a joué un grand rôle. 

3. Même observation à propos du sütra III 17 du Yoga (brahmanique) cité 
plus haut (p. 387) : « Du fait que l'on surimpose les uns aux autres les mots, 
leurs objets et leurs connaissances, on les confond ; mais quand on a la maîtrise 
de leur distinction, alors on connaît les paroles de tous les êtres ». La fin du sütra 
pourrait dérouter, mais connaître les paroles de tous les êtres est un pouvoir 
propre au yogin en marche vers la délivrance, et qu’il doit d'ailleurs dépasser 
sans s'y attacher. 
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la connaissance des paroles du Buddha Test aussi ; lui seul par consé¬ 
quent peut dispenser un enseignement valable de ces paroles. Autre¬ 
ment dit, le moine sarvâstivâdin penserait son rôle dans la société à 
Finstar de celui des brahmanes. 

Il n'est pas de meilleur témoin de l'intense circulation des idées 
entre bouddhistes et brahmanistes que Bhartrhari lui-même. Dans ce 
foisonnant cinquième siècle indien, son œuvre est comme un creuset 
où viennent se refondre les notions et les théories venues de tous les 
points de l'horizon. Les bouddhistes contemporains d'I-tsing avaient 
quelques raisons de le considérer comme des leurs, tandis que les brah¬ 
manes en avaient beaucoup de le rejeter. 

La notion de sfihota en particulier, si le nom est bien d'origine 
brahmanique pour autant qu'on le sache, s'enracine autant dans la 
spéculation du Sarvâstivâda que dans la grammaire de Pânini, mais 
ressort toute nouvelle dans la doctrine du Vâkyapadïya (puisqu'en 
particulier le sfihota est encore et avant tout éabda, tandis que les 
nâma 0 , fiada 0 et vyahjanakâya des Sarvâstivadin ne sont plus éabda). 
On notait au début de ce chapitre que Bhartrhari avait séparé l'exposé 
du sfihota comme fondement ontologique de la parole concrète de 
l'étude de la phrase comme unité signifiante, et l'on y voyait une con¬ 
trainte imposée par la tradition. On peut maintenant aller plus loin : 
le sfihota comme être de la parole est enraciné davantage dans la 
tradition de l'école pâninéenne, la théorie du mot-unité et de la phrase- 
unité comme supports d'unités de sens s'inspirerait plutôt du Sarvâs¬ 
tivâda. De toutes façons, l'un et l'autre ont dû subir de notables 
transformations pour se retrouver dans une même doctrine. 


JS. LA PHRASE COMME UNITÉ SIGNIFIANTE 

Bhartrhari ne cherche pas à dissimuler le fait que sa théorie 
d'une unité verbale réelle sous-tendant les unités de signification 
ne repose pas sur une donnée de la perception. Au contraire, tout 
son propos vise à montrer qu'il faut, pour expliquer la parole et la 
connaissance telles qu'elles se manifestent à l'extérieur, faire appel 
à une source interne différente de la manifestation externe 1 : 
« Les échanges par la parole sont fondés sur les mots dans l'usage 
courant (externe), parce qu'ils se diffusent partout et sont com¬ 
modes, et la grammaire les pose seulement à' l'état séparé en 


i. VP II 348-9 vyâptimâmsca laghuscaiva vyavahàvah padâsrayah / loke 
éâstre ca kâryârtham vibhâgenaiva kalpitah // na loke pratipatfÿnâm arthayogât 
prasiddhayah / tasmâd alaukiko vâkyâd anyah kaécinna vidyate // 
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vue des opérations grammaticales. (Mais) ce n'est pas par la con¬ 
jonction des sens (de mots) relative à l'usage externe que les gens 
arrivent à une connaissance sûre. C'est pourquoi rien d'autre n'existe 
intérieurement -alaukika- que la phrase ». L'usage courant - loka - 
doit ici être identifié très précisément à l'usage de la parole externe 
dans la communication par le langage, tandis que alaukika se réfère 
à la parole interne qui ne peut se manifester extérieurement telle 
quelle. Un peu plus haut, Bhartrhari avait employé l'expression 
arthayogam laukikam pour désigner la conjonction des sens de mots 
telle qu'elle apparaît dans l'usage externe de la parole. On a ainsi 
trois différents registres de l'opposition laukika-alaukika : dans la 
Mîmâmsâ, elle se réfère à la distinction du visible et de l'invisible, 
de la connaissance perceptive et de la connaissance révélée par la sruti ; 
dans le Nyâya, elle oppose l'expérience « mondaine » courante, sécu¬ 
lière, à la perception extraordinaire des yogin qui accèdent eux- 
mêmes à la réalité supra-sensible ; enfin ici, c'est la réalité concrète 
de la parole énoncée et perçue qui s'oppose à la réalité interne de la 
conscience comme la manifestation à sa source. On voit qu'il n'y a 
pas trace chez Bhartrhari d'une interprétation « mystique » du terme 
alaukika , en ce sens que l'on reste toujours sur le plan de la vie séculière. 
La parole interne, on l'a vu, reçoit un contenu propre par la tradition 
védique, mais celle-ci est individualisée par les mérites antérieurs 
de chacun. Est donc finalement alaukika la connaissance ou la com¬ 
préhension que donne de tout, intérieurement, la parole védique, la 
révélation au sens large (englobant la tradition du fait même qu'elle 
passe nécessairement par l'expérience interne des hommes), tout 
comme dans la Mîmâmsâ, c'est la connaissance que donne la èruti 
qui est alaukika . Mais en même temps, cette connaissance interne 
peut être alaukika au sens du Nyâya, chez les rsi ou les sista en qui 
le pouvoir de connaissance de la Tradition (âgama) est incommen¬ 
surable à celui du commun des mortels. 

On n'est donc pas surpris de voir le traité de la grammaire sur 
le même plan que l'usage externe de la parole, puisqu'ils utilisent 
l'un et l'autre des divisions en mots et en phonèmes qui ne se retrou¬ 
vent pas dans la parole purement mentale, c'est-à-dire à l'état d'in¬ 
tuition globale - pratibhâ Patanjali disait déjà que la grammaire 
était fondée sur l'usage courant -loka-. Bhartrhari ne fait ici que subs¬ 
tituer sa métaphysique propre à la constatation technique du Mahâ- 
bhâsya. D'autre part, et quoique le kânda II n'utilise pas le terme 
sphota , la théorie de l'unité de phrase se présente bien comme 
l'autre face de la doctrine du sphota : on vient de retrouver l'opposition 
du plan empirique et perceptif au plan de la pensée intuitive qui forme 
la structure d'ensemble de l’ontologie, de la théorie de la connaissance 
et de la parole chez Bhartrhari. Mais la théorie de la phrase est ratta- 
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chée encore plus explicitement au sfihota 1 : « Cette parole principielle 
interne et une qui est mise en lumière par les résonances, c'est elle que 
d'autres appellent sabda , et elle trouve son unité dans la phrase. De 
même, pour eux, l'objet interne est mis en lumière par les parties de 
l'objet (perçu). La parole et son objet sont des divisions d'un seul 
et même être -âtman- ; ils n'existent pas séparément. Cette parole 
principielle, dont l'être est purement interne, est ce qui manifeste 
et ce qui est à manifester, elle a forme d'effet et de cause ». 

Enfin, c'est au cours du kânda II que Bhartrhari a développé 
la notion d'intuition -pratibhâ- en rapport avec celle de Tradition, 
et qu'il l'a identifiée au sens de la phrase - vâkyârtha -. On était dou¬ 
blement fondé à détacher ce texte du reste du kânda , à cause d'abord 
de la signification de la pratibhâ pour l'ensemble du système : c'est 
elle en effet qui permet à l'auteur, sur un plan encore phénoméno¬ 
logique, de détacher définitivement la connaissance de l'extrincécisme 
où l'avaient entraînée Mïmâmsâ et Nyâya ; aussi, parce que la lon¬ 
gueur et le caractère touffu du kânda II ne laissent pas d'autre moyen 
d'en exposer la substance que de la diviser le moins arbitrairement 
possible. En un sens, nous possédons donc déjà les deux piliers onto¬ 
logique et « phénoménologique », sur lesquels s'appuie essentiellement 
la théorie de la phrase. Cependant, Bhartrhari connaît les idées de 
âabara et des Mïmâmsaka sur ce point (il semble même en connaître 
beaucoup d'autres, dont certaines pourraient être fictives, et 
qu'énoncent les kârikâ i et 2 du kânda II), et ce sont elles principale¬ 
ment que son exposé vise à réfuter, tantôt en paraissant suivre Patan- 
jali ou tel autre grammairien, tantôt en retournant simplement 
contre la Mïmâmsâ les arguments qu'elle avance. Mais à travers les 
méandres de la démarche, Bhartrhari laisse voir que les véritables 
oppositions sont d'ordre métaphysique : la parole est inséparable 
de l'ontologie à deux plans qui est la sienne, et celle-ci est, comme 
on l'a vu, une ontologie de la manifestation, donc de l'action, et non 
plus une ontologie de la chose comme dans la Mïmâmsâ et le Nyâya. 

Ainsi toute la théorie de la phrase s'inscrit sous une double affir¬ 
mation : la première retient la seule réalité ultime de la phrase en 
niant la réalité des mots et des sens de mots. Entendons par là que 
les phonèmes et les mots, ayant une réalité purement externe et 
accessible à la perception, leurs sens sont affectés du même caractère 
transitoire, tandis que la phrase et son sens ont une réalité interne, 
intemporelle et identique à la Parole elle-même. Cela est prouvé 

i. VP II 30-32 yadantah éabdatattvam tu nâdair ekam prakâsitam / tad dhur 
apare iabdarn tasya vàkye iathaikatâ // arthabhâgais tathâ teçâm dntardrthah 
prakâsyate / ekasyaivâtmano bhedau éabdàrthâvaprthaksthitau // prakâsaka- 
praKàsyatvam k dry ah âranarüpatâ / antarmdtrâtmanas tasya sabdatattvasya 
sarvadâ // 
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d'abord à partir de la pensée de celui qui parle 1 : « De même qu'une 
connaissance unique englobant tous les objets est divisée selon les 
différents objets visibles, de même aussi le sens de la phrase. De même 
que, d'un tableau dont la forme est une, on fait une description à 
l'aide des perceptions différentes de bleu, etc. qui ont des caractères 
différents, de même, d'une phrase qui est une et qui n'a besoin d'aucun 
(complément), on fait un énoncé qui prend la forme d'éléments ver¬ 
baux différents et qui ont besoin de (complément). De même que dans 
un mot, on fait des distinctions telles que celles du radical et de la 
désinence, de même dans une phrase, on parle de la séparation des 
mots... Il n'y a pas de division dans la parole ; d'où y en aurait-il 
pour le sens ? « Ce développement suppose évidemment connue la 
doctrine du sfihota exposée dans le Brahmakâ^da, et l'on y retrouve 
la même comparaison du rapport entre le sphota et les mots avec un 
tableau et sa description. Mais ici, le support verbal et le sens sont 
envisagés conjointement. A l'appui de cette analyse, Bhartrhari 
invoque l'exemple d'un composé 2 : « De même que l'objet « brah¬ 
mane » n'existe pas dans (le composé) brâhmanakambala (« un châle 
pour un brahmane »), de même les mots Devadatta, etc, sont sans objet 
dans la phrase ». 

Du côté de celui qui écoute, les phonèmes et les mots sont le moyen 
de parvenir à la connaissance de la phrase pensée par l'autre, tout 
comme les instants de perception des objets sont ce qui permet de 
poser la forme totale d'un objet non perçu comme tel. Ils participent 
donc eux aussi de la fausseté de tous les moyens, en ce qu'ils risquent 
de surimposer à la connaissance finale leurs formes divisées et succes¬ 
sives qui n'existent plus 3 : « Après que l'on a formé l'idée que les sens 
des mots existent sur l'autorité de la connaissance, comme on aban¬ 
donne les sens des mots une fois qu'ils ont été réunis ensemble, il 
s'ensuit qu'ils ne servent plus à rien. Le sens de « roi » est connu par le 
terme râja qui a des formes différentes. Quand (ce terme) est un mot 
semblable à un verbe, il est employé dans un composé pour (exprimer) 
autre chose (râjapurusa, « le serviteur du roi », où râja est semblable 


1. VP II 7-10 et 13a yathaika eva sarvârthapratyayah pravibhajyate / drsya- 
bhedànukârena vâkyârthânugamas tathâ // citrasyaikasvarüpasya yathâ bhedani - 
darsanaih / nïlâdibhih samâkhyânaip kviyate bhinnalakçavaih // tathaivaikasya 
vâkyasya nirâkânksasya sarvatah / sabdântaraih samàkhyânam sâkânksair anu- 
gamyate // yathâ pade vibhajyante prakrtipratyayâdayah / apoddhâras tathâ 
vâkye padânâm upavarnyate // ... sabdasya na vibhâgo'sti kutoWthasya bhavi - 
$yati I 

2. VP II14 brâhmanârtho yathâ nâsti kaécid brâhmanakambaie / devadattâdayo 
vâkye tathaiva syur anarthakâh // 

3. Ibid. 34-36 et 38-40 sampratyayapramânatvât padârthâstitvakalpane / 
padâythâbhyuccaye tyâgâd ânarthahyam prasajyate // râjasabdena râjârtho 
bhinnarüpena gamyate / vrttâvâkhyâtasadrsam padam anyatra yujyate // yathâs - 
vakaryia ityukte vinaivâsvena gamyate / kascid eva viéisto’rthah sarvesu pratyayas 
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à l'impératif, 2nde pers. du sing. du verbe râj, « briller »). Si l'on dit 
aévakarria (lit. « oreille de cheval », nom d'un arbre), on a la connaissance 
d'un sens particulier sans celui de « cheval ». Il en est ainsi de la con¬ 
naissance de tous les (mots)... On explique que les moyens, ce sont 
(les choses) qui, bien qu'elles aient d'abord servi de point d'appui, 
doivent ensuite être rejetées. La délimitation des moyens n'est pas 
nécessairement fixée. Un homme peut accéder à la connaissance d'un 
sens de n'importe quelle manière. Les divisions, qu'elles soient con¬ 
jointes ou séparées, ont la phrase pour fondement. Quand la pensée 
est parvenue à identifier le sens de la phrase, alors parfois un seul 
phonème (suffit) à faire connaître (le sens) ». Le dernier vers est parti¬ 
culièrement clair : il y a une spontanéité de la pensée qui lui fait con¬ 
cevoir autre chose que le perçu ; cette spontanéité est d'ordre expéri¬ 
mental, quand l'interlocuteur devine ce que va dire son partenaire 
alors que celui-ci commence juste à parler. La parole interne n'est donc 
pas liée nécessairement à une forme d'expression externe déterminée ; 
d'autre part, qu'elle soit ou non suscitée par des mots énoncés, son 
contenu ne correspond pas terme à terme avec ce qui a été énoncé et 
perçu, comme on le voit dans le cas des composés. 

Le terme artha signifie visiblement ici tantôt l'objet dont la con¬ 
naissance nous vient de la perception et qui est exprimable par un 
mot, tantôt l'objet purement mental et que désigne une expression 
verbale composée ou une phrase. Que l'on soit dans le domaine per¬ 
ceptif ou dans le domaine de la pensée, le travail d'expression de 
l'objet est toujours le même ; il s'agit toujours de mettre une parole 
en relation avec l'objet pour désigner cet objet, pour l'indiquer à un 
autre, plutôt que pour exprimer sa pensée à proprement parler. 
C'est pourquoi on ne peut faire de distinction entre des composés 
aussi différents que « le serviteur-du-roi » - rdjapurusa -, « un châle- 
pour-un-brahmane » - brâhmanakambala - et la plante appelée « oreille- 
de-cheval » - aévakarna -. Dans les trois cas, l'expression est de même 
type et l'objet est évidemment différent de celui qu'exprimeraient 
les mots séparés. Cette considération suffit à Bhartrhari, car il s'agit 
de montrer aux Mîmâmsaka que le sens d'une phrase n'est pas fait 
de la simple association des sens des mots et qu'il en est différent 1 . 

L'analogie des composés est invoquée à plusieurs reprises dans 
le kânda II avec des exemples différents : celui de gaurakhara (II 
218-220), lit. « âne blanc », qui désigne en fait une espèce particulière 

tathâ U upâdâyâpi ye heyâs tân upâyàn pvacaksate / upâyclnâm ca niyamo nâva- 
éyam avatisthate // artham kathamcit puruçah kaicit sampratipadyate / sarnsrstâ 
vâ vibhaktâ va bhedâ vâkyanibandhanâh // so'yam ityabhisambandho buddhyâ 
prakramyate yadâ / vâkyârthasya tadaiko'pi varyah pratyâyakah kva oit // 

1. Les composés font l’objet d’une analyse beaucoup plus fine dans VP III 
vrttisamuddeéa. Ici on ne cherche que le principe métaphysique qui sous-tend le 
procédé grammatical. 
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d'âne, celui de narasimha (II 92), « l'homme-lion », qui désigne dans la 
mythologie une forme particulière de Visnu et se trouve utilisée dans 
le langage courant comme nom propre appliqué à n'importe quelle 
personne. Ce dernier exemple est associé à celui du gayal, ce bovin qui 
ressemble à un bœuf et dont le nom -gavaya- est assimilé à un dérivé de 
gauh L Dans la Mïmâmsâ et le Nyâya, le gayal est l'exemple couram¬ 
ment invoqué pour le pramâna de l'analogie - upamâna - : connaissant 
le bœuf et sachant que le gayal ressemble au bœuf, le jour où je ren¬ 
contre un gayal pour la première fois dans la forêt, je l'identifie 
comme tel à cause de sa ressemblance avec le bœuf. Ici Bhartrhari 
y voit surtout un animal différent du bœuf et dont le nom contient 
un élément qui rappelle celui du bœuf, tout comme Narasimha est un 
nom propre dont les parties évoquent les noms d'autres êtres. Il 
s'agit toujours, par conséquent, d'affirmer que la totalité est autre 
que la somme des parties. Aussi ne parle-t-on même pas de la resseim 
blance entre le bœuf et le gayal, ou de la forme mi-homme mi-lion qui 
valut à Visnu le nom de Narasimha : Bhartrhari préfère visiblement 
traiter ce nom en nom propre qui s'applique à un homme par décision 
de ses parents et non en vertu d'un trait particulier que rappellerait 
la signification du nom 1 2 . Ce sont à la fois les sens des mots et les 
mots eux-mêmes comme unités verbales qui disparaissent. Il est 
dans la logique du système que Bhartrhari, renversant les termes dans 
lesquels le problème du langage était posé jusque là, refuse aux 
mots et aux sens de mots une connaissance directe et fasse au con¬ 
traire dériver la connaissance qu'on en a de celle de la phrase. A 
plusieurs reprises, il affirme que nous connaissons les mots et leurs 
sens par concordance et différence 3 : « On observe dans les pho¬ 
nèmes des (éléments) semblables à d'autres phonèmes, et dans les 
divisions des mots, on détermine des (éléments) semblables à d'autres 
mots (situés dans d'autres phrases). (Les mots) vrsabha, udaka, yàvaka 
sont joints à des parties sans signification (r sabha au lieu de vrsabha, 
uda au heu de udaka et yâva au lieu de yàvaka ont même signification 
que les formes complètes). Mais la concordance et la différence sont 
le fondement de l'usage courant ». Ou encore 4 : « Ces mots dont la 
relation (au sens) est permanente et dont le pouvoir (expressif) est 


1. Le vrttisamuddeia rassemble indifféremment sous le nom de vriti les com¬ 
posés et les dérivés : ils contiennent également des parties qui, à l’état isolé, 
désignent des objets différents de ceux que désigne l’expression composée ou 
dérivée. 

2. Ce qui implique évidemment une conception particulière de la relation entre 
le mot et son objet. Cf. chapitre suivant. 

3. VP II 11-u 2 varnântarasarüpam ca varnabhâgeçu drsyate / padântarasa- 
rüpâlca padabhâgà avasthitâh // bhâgair anarthahair yuktà vysabhodakayâvakâh / 
anvayavyatirekau tu vyavahâranibandhanam // 

4. Ibid. 168, 343 ye sabdâ nityasambandhâ vivehe jilâtaéaktayah / anvayavya - 
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connu quand ils sont à Tétât isolé, c'est par concordance et différence 
que Ton distingue leur sens... Ils (les vâkyavâdin) expliquent qu'un 
verbe peut avoir la forme d'un nom. Les distinctions de l'usage courant 
se font par concordance et différence ». 

Si Ton compare une telle conception avec celle qui se fait jour 
dans la Mïmâmsâ au sujet de l'apprentissage du langage, on s'aper¬ 
çoit que les notions en jeu sont les mêmes, mais que la différence est 
en fait fondamentale : Sabara fonde l'apprentissage du langage 
par les jeunes enfants sur l'usage - vyavahâra - que font de celui-ci 
les adultes, autrement dit, la connaissance du langage est apportée 
uniquement de l'extérieur ; le lien naturel entre le mot et son objet 
fait partie du domaine objectif et doit être appris par une perception 
combinée avec une inférence 1 : « L'expérience montre que les enfants, 
en écoutant les adultes converser entre eux et pour eux-mêmes, 
apprennent par perception directe l'objet (des mots qu'ils emploient) ; 
ces adultes à leur tour, quand ils étaient enfants, l'ont appris d'autres 
adultes qui eux-mêmes l'avaient appris d'autres adultes, et ainsi 
de suite sans que Ton arrive jamais au commencement (de cette 
transmission)... ». Ce que les enfants apprennent à connaître par 
perception directe, c'est l'objet du mot ; ils observent la situation 
concrète dans laquelle les mots sont prononcés ; mais l'apprentissage 
<lu mot lui-même ne peut, se faire que par répétition de cette situation 
avec des variantes, c'est-à-dire par la méthode de concordance et de 
différence appliquée à la situation dans sa relation au langage. Au 
contraire, Bhartrhari pose la" connaissance de la parole comme pre¬ 
mière en ce qu'elle est connaissance d'une réalité interne, et l'usage 
externe du langage qui se sert des mots en découle. Au lieu donc que 
la connaissance de la parole soit fondée sur l'usage courant, c'est la 
méthode de concordance et différence qui fonde l'usage courant ; 
ce qui suppose bien une connaissance globale interne et première, 
qu'on apprend progressivement à monnayer en paroles concrètes, 
mais qui, elle, n'est pas apprise 2 : « On voudrait en effet que l'acqui¬ 
sition du sens de la parole soit due à la répétition, et cette répétition 
est faussement déterminée comme naturelle et sans commencement », 
dit Bhartrhari en pensant à la Mïmâmsâ, aussitôt après avoir affirmé 
que la connaissance vraie naît spontanément sans avoir besoin de 
moyens extérieurs (comme c'est le cas par exemple de la connaissance 
des rsi). La méthode de concordance et différence s'applique donc, 
non à la situation concrète et objective, mais à la parole elle-même. 
La grammaire en particulier doit extraire des phrases employées 

tiyekdbhyâqi tes dm artho vibhajyate // ... tais tu nâmarüpatvam âkhyâtasyopa- 
varqyate / anvayavyatirekâbhyâm vyavahâro vibhajyate // 

1. Sâ.Bhâ. I 1 5 p. 56. Cf. le texte ci-dessus p. 160. 

2. VP II 237. Cf. ci-dessus le texte p. 316. 
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couramment les mots et les parties de mots qu'elle parvient à isoler 
par cette méthode. Mais les gens qui savent déjà parler n'ont que faire 
de la grammaire. 

Dans le composé comme dans la phrase, le mot perd donc sa consis¬ 
tance propre avec son sens. Il n'est pas unité réelle. Mais Sahara, 
tout en faisant du mot une unité permanente et fondamentale pour 
la parole parce qu'il est en relation avec une chose, c'est-à-dire avec 
ce qui est à connaître et exprimer du réel perçu, n'attribue d'unité 
perceptive réelle qu'au phonème lorsqu'il s'agit de la perception de 
la parole. Bhartrhari, cessant de privilégier le mot et le sens du mot, 
refuse du même mouvement d'accorder une unité vraie au phonème, 
ce qui est encore dans la logique de son système puisque le monde de 
la perception est assimilé au flux du devenir : si l'on atomise la per¬ 
ception, il faut aussi atomiser son objet. Bhartrhari présente d'ailleurs 
moins cette nécessité comme inhérente à sa propre doctrine que 
comme une conséquence logique de la position du Mîmàmsaka, En 
réalité, la conséquence n'est logique que de son point de vue à lui, 
car la Mïmâmsâ, comme on l'a vu, maintient la consistance et la stabi¬ 
lité des objets en face d'une perception en perpétuel devenir 1 : « S'il 
n'y a que des mots dans une phrase et que des phonèmes dans le 
mot, alors, dans les phonèmes eux-mêmes il devrait y avoir une division 
en parties de phonèmes comme (on a une division) en atomes. Et 
comme les parties ne sont pas en contact (les unes avec les autres), 
il ne saurait y avoir ni phonème, ni mot. Si ces derniers sont inex¬ 
primables (non-existants) - avyapadesya -, à quoi d'autre peut-on se 
référer ? » 

A vrai dire, ce parallèle introduit ici entre « atomes de phonèmes » 
et atomes matériels pourrait encore être inspiré du bouddhisme : 
par exemple, les Sautrântika définissent l'instant par référence au 
paramânu 2 ; il y aurait donc des atomes de temps comme des atomes 
matériels. Les phonèmes, s'ils sont composés d'atomes de sons et en 
même temps entendus de façon successive, peuvent logiquement être 
décomposés en atomes de son et de temps à la fois. Bhartrhari fait 
état, dans le premier kâyda, de théories selon lesquelles le son audible 
est composé d'atomes (inaudibles comme les atomes de matière sont 
invisibles tant qu'ils ne s’agglomèrent pas) 3 : « Les atomes, qui sont 
doués de tous les pouvoirs, se transforment par séparation et par 
conjonction en ombre, en chaleur, en obscurité et en parole. Les 
atomes ultimes - paramânu - de la parole, quand leur pouvoir propre 

1. VP II 28-29, cf. le texte ci-dessus p. 380. 

2. Cf. ADK III 8 $bc. 

3. VP I nom anavah sarvaiaktitvâd bhedasaqtsargavfttayah / châyâtapata - 
mahéabâabhdvena parinâminah // svasaktau vyajyamânâyâm pmyatnena sami- 
ritâh / abhrâviïva pracïyante éabdâhhyâh paramdpavah // 
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se manifeste, sont mis en branle par un effort d'articulation et 
s'amassent alors comme des nuages ». Il est probable que ce sont là des 
opinions d'auteurs de éiksâ (traités de phonétique) qui conçoivent 
le son comme une matière subtile, mais sans rapport avec l'aspect suc¬ 
cessif des phonèmes. Il s'agit au contraire d'expliquer comment les 
particules de son deviennent audibles. La théorie atomiste du Vai- 
éesika en revanche exclut Yâkâsa et le son : l'éther est un élément 
non atomique, mais substantiel et omniprésent, tandis que le son en 
est une qualité ; de son côté, l'instant temporel est sous-tendu par 
la substance temps, unique et étemelle, non matérielle. Mais le 
parallélisme introduit par Bhartrhari entre l'atome de matière et 
l'atome-instant de son est dans la ligne générale de la réflexion boud¬ 
dhique sur l'impermanence. Son objection au Mïmâmsaka ne signifie 
donc pas qu'il adopte lui-même la conception atomiste du temps 
empirique et de la matière manifestée, mais seulement que la Mïmâmsâ 
n'a pas le droit de choisir le phonème comme unité réelle du son : 
une fois que l'on détache l'unité de parole de l'unité de sens, il est 
arbitraire de s'arrêter au phonème puisque celui-ci s'inscrit aussi dans 
la durée tout comme une série de phonèmes. 

L'argument a posteriori est d'ailleurs renforcé par un argument 
a priori, à savoir que les phonèmes ne sauraient avoir de signification 
propre, ce qui, pour Bhartrhari, suffit à leur enlever toute réalité 
par rapport à la connaissance de la parole 1 : « C'est seulement pour 
exposer l'objet de la grammaire que les phonèmes sont pourvus d'un 
sens. Mais les radicaux verbaux, etc., à l'état isolé, n'ont aucun sens 
pour l'usage courant. Le sens des suffixes primâmes et secondaires 
à l'état isolé est hors de l'usage courant. Si les mots et les phrases 
n'ont pas un être différent de celui des phonèmes, alors les phonèmes 
devraient être expressifs de par leurs pouvoirs mutuellement dépen¬ 
dants. (Or il n'en est pas ainsi :) un groupe privé d'un phonème qui est 
expressif fait connaître le groupe complet s'il n'est pas un éabda 
différent ». Ici derechef, laukika se réfère simplement à l'usage courant, 
et de ce fait, les distinctions propres aux grammairiens deviennent 
alaukika. La variation dans la connotation de ces termes n'a d'égale 
que celle du terme artha qui, dans le même vers, signifie « l'objet » au 
sens large et « le sens ». 

Ce premier aspect de la critique que fait Bhartrhari de la Mïmâmsâ 
ne tient compte que de ce qui se passe à l'intérieur même de la parole, 

i. VP II 212-213a et 215-216 sdstrdrtha eva varnândm arthavattve pradar- 
îitah I dhâtvâdïnârn visuddhânâm laukiko’rtho na vidyate // krttaddhitândm 
arthaéca kevalànâm alaukihah / ... dtmabhedo na cet kascîd varnebhyah padavd - 
kyayoh / anyonyâpeksayâ éahtyd varnah syüd abhidhdyakah // varnena kena 
cinnyünah sanghdto yo’bhidhdyakah / na cecchabddntaram asâvanyünas tena 
gamyate // 
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et si Ton oubliait tout rarrière-plan ontologique de la doctrine du 
sphota et de la parole en général, on serait frappé avant tout de sa 
« modernité ». Il n'y a pas lieu de douter en effet que notre gram¬ 
mairien philosophe a su observer le phénomène de la parole. Il faut 
d'ailleurs créditer du même don d'observation les bouddhistes qui 
ont préparé sa réflexion sur ce point. Cette remarque n'est pas une 
simple parenthèse ni un détail sans importance : si l'on compare la 
pensée de Bhartrhari à celle de la Mïmâmsâ telle qu'elle apparaît 
au niveau du Éâbarabhàsya, on est amené à parler d'un progrès au plan 
philosophique, un peu comme l'on parle d'un progrès lorsqu'on passe 
d'Anaxagore à Socrate et à Platon. Or Bhartrhari est un brahmane 
comme Sabara, et il se rattache à la même société brahmanique ortho¬ 
doxe qui se réfracte dans la doctrine mïmâmsiste. D'autre part, le 
déroulement extérieur de la philosophie brahmanique ne comportera 
plus de changement aussi profond : le développement se fera presque 
uniquement sur le plan de l'outillage logique. On raffinera les con¬ 
cepts en usage dans leurs rapports logiques mutuels, on ne changera 
guère les concepts eux-mêmes. Ici, au contraire, on a un véritable 
progrès dans la problématique 1 : la connaissance cesse d'être traitée 
comme quelque chose qui ne fait pas intervenir la pensée, ce qui 
déplace l'observation des objets de la pensée à l'exercice même de la 
pensée et du langage 2 3 . Il importe de voir que ce déplacement capital 
n’a sans doute été possible que parce que la philosophie séculière 
de Bhartrhari sort toute entière d’une refonte de conceptions reli¬ 
gieuses qui donnaient toute la place à l'individu, seul sujet de salut 

1. Ce sentiment d’un progrès ne vaut naturellement que par rapport à nous 
et dans la mesure où nous y retrouvons quelque chose de l’évolution de notre 
propre philosophie. 

2. S’il faut continuer la comparaison, disons que chez nous la pensée a été 
étudiée par les philosophes à l’exclusion du langage, même si l’on a implicite¬ 
ment structuré la pensée sur le modèle du langage ; et il y a toujours eu une 
partie de la pensée qui échappait à la forme du langage (sauf peut-être chez nos 
phénoménologues contemporains) : pensée non discursive de Platon, intuition 
cartésienne, etc. Au contraire, dans l’Inde, c’est le langage qui est là pensée ; 
aussi Bhartrhari pose-t-il que même sa pratibhâ, l’intuition, est parole, mais 
parole non exprimable en tant que telle. C’est pourquoi d’emblée sa réflexion 
sur le langage (qui n’est jamais que parole) devait-elle faire prévaloir le point 
de vue de la totalité sur celui de l’analyse en éléments : la parole n’est jamais 
pure forme, elle est aussi contenu et ce contenu est globalement saisi avant d’être 
déployé dans la forme du langage... C’est en particulier ce que veut dire Bhar¬ 
trhari quand il fait remarquer que la parole principielle interne est à la fois verbe 
et sens de façon indissoluble (VP II 30-32, cf. ci-dessus p. 402). 

3. On ne fait que rejoindre ici, à propos de la théorie de la phrase, les consi¬ 
dérations déjà développées au chapitre ii sur l’influence du tantrisme et du 
bouddhisme sur la pensée de Bhartrhari : ce dernier a voulu faire une philosophie 
du brahmane avec des concepts forgés pour les religieux ou du moins pour le 
mystique aspirant à la délivrance. Derechef, il faut renvoyer ici au bel article 
de L. Dumont, Le Renoncement dans les religions de l’Inde, avec l’idée maîtresse 
duquel mon accord n’a pas été de principe et a priori, mais n’a cessé de s’affirmer 
au cours de ma propre recherche. 
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Dès lors, il devenait possible de concevoir que l'homme avait un 
« intérieur » \ c'est-à-dire qu'au lieu d'être pur sujet de jouissance 
dont le rapport avec le monde était réduit à une sorte d'arc réflexe, 
celui-ci était aussi sujet de la connaissance, source et non seulement 
réceptacle d'un rapport de connaissance avec le monde. 

Mais cette théorie de l'unité de la phrase, qui peut en un sens 
apparaître comme première parce qu'elle est ontologiquement fondée, 
est en même temps corrélative et inséparable d'une affirmation sur 
la nature même de ce qui est à exprimer. Une sorte de contradiction 
était apparue dans la Mïmâmsâ entre un univers de choses stables et 
la nécessité pour la parole védique d'exprimer l'acte à accomplir. 
Or on a vu Bhartrhari substituer à cet univers de choses stables 
un cosmos en perpétuel changement, où aucune chose n'est jamais 
manifestée que partiellement et en perspective, où la perception ne 
saisit jamais que des profils partiels des objets. La chose en soi, 
c'est-à-dire l'objet qui échappe à la perspective spatio-temporelle, 
n'est objet que de la pensée, mais elle n'est alors connue à propre¬ 
ment parler que dans sa généralité. Aussi bien n'est-ce pas elle que la 
parole cherche à exprimer pour elle-même : la parole ne se situe 
jamais dans l'abstrait ; elle n'a que faire d'énoncés théoriques, et elle 
est aussi incapable de dire quoi que ce soit de l'Etre immuable, puis¬ 
que déjà l'intuition des rsi échappe à la formulation tout en restant 
parole. Rien dans l'ensemble du Vâkyapadïya ne permet de penser 
que Bhartrhari a réservé la possibilité d'une connaissance mystique 
donnant accès à l'Absolu, qui serait étrangère à la parole ou tout au 
moins à la parole formulée. Le savoir total -vidyâ- qui se résume dans la 
syllabe om n’est encore rien d'autre que l'ensemble des prescriptions 
védiques, tandis que les gloses à l'indicatif sont simplement ce qui 
permet aux opinions des hommes de se diversifier 1 2 : « C'est de Lui 
(= Sabdabrahman) que le Veda est moyen d'accès et figure ; quoiqu'il 
soit un, les grands voyants l'ont transmis comme comportant de 
multiples voies séparées les unes des autres. Ses divisions ont de 
multiples recensions, mais ce sont des membres annexes d'un seul et 
même rituel ; dans les différentes branches, on observe que le pouvoir 
(expressif) des mots est fixé. Quant aux textes de la Tradition qui 
sont aussi de formes multiples et dont le but est tantôt visible, tantôt 

1. Je suis consciente ici de m’opposer aux affirmations explicites de Merleau- 
Ponty qui nie « l’homme intérieur » {Phénoménologie de la Perception , Avant- 
Propos, p. v), mais cette divergence tient, pour une part, à ce que les points de 
départ philosophiques sont différents, et pour une autre, à ce que le phénomé¬ 
nologue Merleau-Ponty, comme le grammairien Bhartrhari, a intégré son 
observation de la connaissance à une philosophie qui la dépasse largement. 

2. VP I 5-9 prâptyupâyo’nukârasca tasya vedo maharsibhih j eko’pyanekavart - 
meva samâmnâtah prthak prthak // bhedânâm bahumârgatvam karmanyekatra 
cângatâ / éabdânâm yatasaktitvarn tasya sâkhâsu dréyate jj smrtayo bahurüpâsca 
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invisible^ ce sont les connaisseurs du Veda qui leur ont donné forme en 
se fondant sur ce dernier à F aide de signes indicatifs. C'est en se fondant 
sur ce qui, en lui, a forme de glose explicative - arthavâda -, que les 
opinions des monistes et des dualistes, fruits de leur imagination, ont 
été conçues de différentes manières. La connaissance vraie, celle qu'on 
appelle « perfection », on y accède par un seul mot ; elle est toute 
entière sous la forme du pranava qui ne contredit aucune opinion ». 

On reste très clairement, même en cette introduction du brahma - 
kânda y dans ce que l'on appellera plus tard le karmakânda , la section 
de la Révélation qui concerne les rites. Il ne semble pas même y avoir, 
pour Bhartrhari, de jnânakânda 1 autonome puisque les opinions 
métaphysiques sont fondées sur de simples gloses explicatives du 
rituel. A plusieurs reprises le grammairien revient sur cette idée 
que la parole exprime Faction, qu'il s'agisse d'ailleurs de la parole 
interne -âgama- qui se révèle dans l'intuition, ou de la parole formulée 
pour communiquer un enseignement 2 : « Tout mode d'action en ce 
monde est fondé sur la parole ; même un bébé en a la connaissance 
grâce aux dispositions acquises dans ses vies antérieures. Le premier 
mouvement des organes (de la parole), la première poussée du souffle 
vers le haut, le premier choc sur les points d'articulation ne (se pro¬ 
duiraient) pas sans l'impulsion (déjà là) de la parole ». Le domaine 
du rituel est du même coup largement dépassé : c'est toute l'activité, 
tout savoir-faire même instinctif qui est le fruit de la parole, et en 
cela les animaux ne sont pas différents des hommes, quoique l'on 
puisse supposer que leur karman passé les a éloignés davantage de la 
source même de la connaissance et les a privés de l'aptitude au rituel. 
La même idée est reprise, on Fa déjà vu, dans le passage du kânda II 
relatif à l'intuition - pratibhâ - $ : « Qu'elle soit directement produite 
par la parole (reçue de l'extérieur) ou qu'elle prenne la forme des impul¬ 
sions (internes de la parole, laissées par des usages antérieurs), per¬ 
sonne ne se passe d'elle quand il s'agit de savoir ce que l'on doit faire.... 
C'est également sous son emprise que les bêtes se mettent à agir... 
Qui change le chant du coucou mâle au printemps ? Qui enseigne aux 
créatures à se faire un gîte, etc. ? Quel est celui, parmi les bêtes sau¬ 
vages et les oiseaux qui, par l'usage, (leur enseigne) comment manger, 


drçtâdrçtaprayojanâh / tam evâsvitya lingebhyo vedavidbhih prakalpitdh // tasyâr- 
thavâdarüpâni nisvitâh svavikalpajâh j ekatvinâf^ dvaitinâvfi ca pravâdâ bahudhâ 
matâh // satyà visuddhis tatroktâ vidyaivaikapadâgamâ / yuktâ pranavarüpena 
savvavâdâvirodhinâ // 

1. Mais il est probable que cette distinction entre « section des rites » et 
« section de la connaissance » est postérieure à Sankara. 

2. VP I 121-122 itikartavyatâ loke sarvà éabdavyapâsmyâ / ydm pürvâhita- 
samskâvo bâlo'pi pratipadyate // âdyah karanavinyâsah prânasyordhvam samï~ 
rayiam / sthànânâm abhighâtasca na vinâ sabdabhâvanâm // 

3. VP II 148, 149 b, 151-152. Cf. le texte ci-dessus p. 317. 
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aimer, haïr, nager, etc., actions bien connues parmi les descendances 
de (toutes) leurs espèces ?» 

Contrairement à ce qui se passait pour la Mïmâmsâ, on retrouve 
dans la théorie de la phrase la contre-partie de F affirmation que 
c'est Faction qui est à exprimer. D'abord Faction devient au même 
titre que la chose objet de connaissance : n'est-elle pas pourvue d'un 
genre, et ne passe-t-on pas pour Fexprimer du verbe personnel qui la 
saisit dans son processus même au nom d'action qui la rend en tout 
point semblable à une chose achevée et stable - siddha - ? Il n'y a 
donc pas plus d'opposition entre le verbe et le nom qu'entre la chose 
et Faction : la chose en train d'exister est action, Faction achevée est 
chose, ce qui revient à dire que toute manifestation, toute apparition 
dans l'être empirique est action, et que c'est cela que doit exprimer 
la phrase 1 : « Une forme qui se déroule dans le temps est connue 
comme une forme qui est en train d'exister -, asti -. Quant à celle qui est 
complètement circonscrite, on l'appelle bhdva — « chose réelle » ou 
« mode d'être » — ... Aussi longtemps qu'un mode d'être -bhdva- qui est 
sous forme d'idée ne naît pas parmi les choses en train d'exister 
~sat-, on le désigne comme « étant à réaliser » par la forme d'autres 
(objets). Mais quand il s'agit d'un objet déjà réalisé - siddha -, il n'a 
plus besoin de moyens de réalisation puisque le but est atteint. Aussi 
n'emploie-t-on pas de termes qui expriment une action pour F (ex¬ 
primer). Même ce mode d'être qui ne comporte ni avant ni après et 
qui, du fait de son unité, n'a en lui-même aucune succession, se revêt 
de la propriété des (parties) qui comportent avant et après et qui Font 
pour but ». 

Bhartrhari se souvient évidemment ici de Yâska (Nir. I 2) qui 
distingue six modes d'être - bhdva - exprimés par le verbe, parmi les¬ 
quels précisément asti. Mais il est non moins évident qu'il emploie 
ce terme de manière amphibologique : bhdva est le devenir, l'être en 
devenir, mais on peut insister soit sur son caractère positif d 'être 
qui l'oppose à l'absence ou à la non-existence - abhdva -, soit sur 
son caractère de devenir ; quand il s'agit de Faction proprement dite, 
c'est le second aspect qui domine ; mais si l'on veut parler de Faction 
comme achevée et subsistant dans son résultat (car Faction est tou¬ 
jours inséparable de son résultat 2 ) ou dans la pensée qui Fa perçue, 

1. VP III kriyâ 0 12 et 16-18 kâlânupâti y ad rüpam tad astïti pratïyate / paritas 
tu parichinnam bhdva ityeva kathyate jj ... satsu pratyayarüpo'sau bhâvo ydvanna 
jdyate / tâvat pareçâm rüpena sâdhyah sannabhidhïyate // siddhe tu sâdhanâ - 
kânkçâ krtârthatvânnivartate / na kriyâvâcinâm tasmât prayogas taira vidyate // 
sa câpürvâparïbhüta ekatvâd akramâtmakah / püyvâparâtyàrn dharmena tadar- 
thenânugamyate // 

2. Cf. VP III kriyâ 0 15 anantaram phalam yasyâh kalpate iàm kriyâm viduh / 
praâhânabhütâryi iâdarthyâd anyàsâm tu tadâkhyatâ // « Ce aussitôt après quoi 
se forme le résultat, on sait que c'est Faction à titre principal ; mais les autres 
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ou bien d'un objet en tant qu'il est doué d'une existence autonome, 
c'est le premier aspect qui devient essentiel. L'auteur joue ici très 
consciemment des possibilités de la langue parce qu'elles servent sa 
pensée : on ne peut pas faire de distinction absolue, c'est-à-dire onto¬ 
logiquement fondée, entre chose et action, car les deux aspects de la 
manifestation empirique sont étroitement solidaires 1 : « Si le verbe 
dont la forme a pour ainsi dire disparu, est indiqué par le mot qui 
■exprime l'objet (du verbe - karman -), alors le mode d'être - bhâva - 
(i.e. l'aspect dynamique) et la chose -saUva- sont simultanément l'ob¬ 
jet principal (du mot). Mais les (partisans de l'indivisibilité de la 
phrase) expliquent que le verbe a même forme que le nom et que l'usage 
les distingue par concordance et différence. Même s’il y a un doute de 
par la forme (elliptique), l'expressivité (de la phrase) ne cesse pas. 
Tout comme dans le cas de la moitié d'un animal (qui suffit pour 
reconstituer la totalité), on forme l'idée (du sens global) de par la capa¬ 
cité (de ce qui est exprimé). Si tout nom de chose à l'état isolé est 
fondement d'un mode d'être (ou d'activité) - bhâva - et si leurs sens 
respectifs (du substantif et du verbe) ne sont pas distincts dans cet 
état conjoint, alors cela est en contradiction avec tout ce que (dit 
Yâska, à savoir) que le verbe a pour objet principal l'action et le nom 
pour objet principal la chose, et qu'il y a quatre classes de mots. 
Voyant que c'est la phrase qui est permanente dans la pensée et que la 
conjonction entre les sens relève de l'usage externe - laukika -, Vârt- 
tâksa et Audumbarâyana ont dit que ces quatre classes n'existaient 
pas ». 

La référence à Yâska est ici encore plus nette, mais Bhartrhari 
exprime aussi son désaccord avec l'un des maîtres qui font autorité 
pour lui. Ce faisant, il est d'ailleurs tout autant en désaccord avec 
Patanjali lui-même, qui distingue aussi quatre classes de mots 2 , 
mais, outre qu'il serait délicat de le dire explicitement, le texte du 
Nirukta, à l'inverse de celui du Mahâbhâsya, lui fournit l'indice 
d'une autre tradition vénérable sur laquelle il peut s'appuyer, même 
.s'il faut pour cela faire dire au texte plus qu'il ne dit en réalité 3 . 

s(moments de l'action qui ont précédé le dernier) portent aussi ce nom (d'action) 
parce qu'ils ont ce (résultat) pour but ». 

1. VP II 342-347 naçtarüpam ivâkhyâtam àkçiptarn karmavâdinâ / yadi 
pràptam pradhânatvam yugapad bhâvasattvayoh // tais tu nâmasavüpatvam 
■âkhyâtasyopavarnyate / anvayavyatirekâbhyâm vyavahâro vibhajyate // na câpi 
rüpât sandehe vâcakatvaryi nivartate / ardham paéor iva yathâ sâmarthyât tad 
vikalpyate // sarvam sattvapadam suddham yadi bhâvanibandhanam / saryisarge ca 
vibhahto' sya tasyârtho na prthag yadi // kriyâpradhânam âkhyatam nâmnâm 
sattvapradhfinatâ / catvâri padajâtâni sarvam etad virudhyate // vâkyasya bud - 
dhau nityatvam arthayogani ca laukikam / drçtvâ catuçtvam nâstïti vârttâkçau- 
dumbarâyanau // ... 

2. Cf. ci-dessus p. 373 n. 1. 

3. Cf. Nir. I 1-2 indriyanityarri vacanam audumbarâyariah // tatra catuçtvam 
nopapadyate'yugapadutpannànâm vâ sabdânàm itaretaropadeéah sâstrakrto 
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D.e toutes, façons, ce qui importe aux yeux de Bhartrhari est que 
noms et verbes signifient ensemble et qu'on ne peut leur attribuer 
des fonctions séparées. Si je dis dvârarn dvdram à l'accusatif sans 
verbe, mon interlocuteur comprendra qu'il doit ouvrir ou fermer la 
porte. Inversement, si j'emploie un terme au nominatif seul, tout le 
monde suppléera le verbe asti, « existe » (ce qui, pour Bhartrhari, est 
un mode d'être, donc une action). Une phrase est indivisément nom et 
verbe, même si les deux éléments ne sont pas explicitement men¬ 
tionnés 1 : « Puisque l'objet est exprimé en tant qu'associé au fait 


yogaica / vyâptimattvât tu éabdasyânïyastvâcca éabdena sarnjnâkaranam vyava- 
hârârtham loke / te$âm manuçyavad devatâbhidhünam puruçavidyânityatvât 
karmasampattir mantro vede / Bhartrhari, en reprenant ce passage, entend 
vacana, « l’expression verbale », « la parole expressive », comme un synonyme de 
vàkya , « la phrase » (et le commentaire, sans doute déjà tardif, de Durgâcârya 
sur le Nir. se conforme à cette interprétation). Mais il est plus probable que 
l’on a ici une distinction très proche de celle que fait Pataftjali entre sabda, la 
parole expressive, et sabda , le son ou le bruit. Ici, comme d’ailleurs aussi dans le 
MBh, la parole est considérée comme permanente, — nitya —, mais une pré¬ 
cision importante est ajoutée : elle est permanente dans les indriya. Bhartrhari 
remplace indriya par buddhi « pensée » ; mais Durga s’abstient de cette identi¬ 
fication difficilement acceptable et préfère interpréter les indriya comme « ce 
qui se rapporte à Y âtman » pour rendre possible l’éternité de la parole en eux. 
Normalement, en effet, les indriya (« organes ») appartiennent au corps et parti¬ 
cipent donc de sa non-éternité. De toutes façons, Bhartrhari comme Durga 
essaient d’interpréter Yâska en tenant compte de développements métaphy¬ 
siques que celui-ci ignorait. Indriya est ici très probablement « l’organe de la 
parole » en général ; et la distinction que fait l’auteur entre vacana et éabda 
oppose finalement la parole comme réalité interne permanente et le son externe. 
Il n’était donc pas très difficile pour Bhartrhari de faire de vacana le sphota , 
qui pour lui est essentiellement « phrase » par opposition aux mots successifs 
qui apparaissent dans l’énonciation, d’autant plus que le caractère permanent 
de la parole semble bien entraîner pour Audumbarâyana la ruine de toute con¬ 
ception de la parole qui lui reconnaîtrait un caractère successif. On peut donc 
ainsi traduire le texte du Nir. donné ci-dessus : « La parole expressive est en 
permanence dans les organes de la parole, selon Audumbarâyana. En ce cas, 
il n’est pas possible d’avoir quatre classes (de mots), ni non plus la référence 
réciproque d’éléments verbaux — sabda — qui sont produits en succession, 
ni la conjonction (entre les éléments) telle que l’établit la grammaire. Mais, du 
fait que le son — sabda — se diffuse partout et qu’il est subtil, dans l’usage cou¬ 
rant on utilise le son pour dénommer (les choses) en vue de communiquer. Les 
dieux s’expriment par les (sons) comme les hommes. Et du fait que le savoir de 
l’homme est impermanent, l’exécution correcte des rites et les mantra (sont 
exprimés avec des sons) dans le Veda ». Si cette interprétation est acceptée 
(mais elle reste forcément conjecturale), on pourrait avpir ici un état beaucoup 
plus ancien des spéculations qui ont conduit à la notion de sphota telle qu’on la 
trouve chez Bhartrhari. Cependant, la discussion que rapporte le Sâbarabhdçya 
(cf. ci-dessus p. 385) fait de Yâska un avocat du mot contre le Mïmâmsaka 
avocat des phonèmes, tandis qu’ici l’ancêtre supposé du sphotavâdin est 
Audumbarâyana, que Yâska cite pour son opinion différente de la sienne. Le 
Professeur J. Brough, dernier en date à avoir tenté une interprétation de ce 
passage du Nir. {Audumbarâyana's Theory of Language) y utilise au contraire 
directement la version qu’en donne Bhartrhari et fait de vacana la phrase et de 
éabda le mot. 

1. VP II 430-434 astitvenânuçakto va nivrttyâtmani va sthitah / artho'bhidhï- 
yate yasmâd ato vâkyam prayujyate // kriyânuçangeria vinâ na padârthah pratï- 
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d'être ou en tant que résidant dans le non-être, c'est la phrase qui est 
employée. Aucun objet de mot n'est connu sans qu'il soit associé à 
une action ; aussi, réel ou non, on ne le trouve pas (sans cela) dans la 
communication par la parole. On ne prend pas en considération une 
expression qui comporterait seulement « une chose réelle -$at » sans 
qu'elle soit mise en relation avec l'expression d'une action : « a existé, 
« existe » ou « n'existe pas ». Si un sens est à exprimer par un verbe et 
s'appuie sur des moyens de réalisation, le besoin de complément (du 
verbe) ne cesse pas tant que l'on n'a pas exprimé les choses (qui sont 
les moyens de réalisation). L'action, du fait qu'elle est l'aspect prin¬ 
cipal du sens, est ce que l'on distingue d'abord. Les compléments sont 
utilisés pour ce qui est à réaliser ; quant au résultat, c'est ce qui 
incite à l'action ». Ainsi le verbe n'est plus ce qui exprime l'action. 
Seule la phrase dans sa totalité peut l'exprimer, car l'action est le 
complexe de choses et d'êtres en mouvement qui aboutit à un résultat. 

Cette nouvelle manière d'envisager la phrase permet de résoudre 
un problème que la Mïmàmsâ avait mal posé 1 : « Le sens général 
ne réside pas en se dissimulant dans le sens particulier. D’où viendrait 
que l'on abandonne ce qui a été obtenu (i.e. le sens général) et où 
résiderait ce qui a cessé d'exister ? Si le sens de la phrase ne vient pas 
de la parole (directement, mais du sens des mots), alors il doit en être 
de même pour le sens du mot aussi. Et dans ces conditions, la relation 
de la parole avec son objet disparaît ». Bhartrhari fait état de plusieurs 
autres théories de la phrase que l'on a essayé plus ou moins artificielle¬ 
ment de rattacher à des théories connues ; ces dernières ont ceci en 
commun de ne nous être parvenues que dans des textes postérieurs au 
Vdkyapadlya, et il n'est pas du tout sûr que celles dont Bhartrhari 
fait état en soient la préfiguration. En revanche les deux vers ci- 
dessus sont un écho direct de Éâbarabhâsya 1 1 25 2 , où d'ailleurs Sabara 
envisageait curieusement une phrase de type prédicatif et non une 
phrase injonctive comme celles du Veda. La critique de la théorie 
mïmâmsiste comporte deux aspects : d’une part, si tous les mots 
expriment le général, on ne voit pas comment tous ensemble pourraient 
donner un sens particulier ; d'autre part, si l'on pose comme Sabara 
que les mots expriment d'abord leur sens et que ces sens de mots 
donnent ensuite par leur rapprochement le sens de la phrase, le sens 

yate / satyo va viparito vft vyavahâre na so’styatah // sad ityeva tu y ad vdkyaip tad 
abhüd asti neti va / kviyâbhidhânasambandham antareya na manyate // âkhyâta- 
padavâcye’rthe sâdhanopanibandhane / vinâ sattvâbhidhânena nâkânkçâ vini- 

vartate // prâdhânyât tu kriyâ pürvam arthasya pravibhajyate / sûdhyaprayuktd - 
nyangâni phalam tasyâh prayojakam jj 

1. VP II 15-16 sâmânyârthas tirobhüto na viéeçe'vatiçthate / upâttasya kutas 
tyâgo nivrttah kvâvatisthatâm // aêabdô yadi vükyârthah padâvtho'pi tathâ bhavet / 
evam ca sati sambandhah sabdasyârthena hïyate // 

2. Cf. ci-dessus pp. 195-6. 
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de la phrase n’est pas en relation directe avec la parole énoncée : 
entre eux s’interpose le sens des mots ; on peut donc dire en toute 
rigueur que la parole -éabda- n'est pas expressive du sens de la phrase. 
Mais, d’une part, Bhartrhari sait fort bien que le sens de la phrase 
n'e,st pas en définitive pour Sabara la même chose que pour lui : puis¬ 
qu’il n’y a pas d’objet propre de la phrase pour ce dernier, c'est-à-dire 
d’objet dénoté, repérable dans la réalité perçue, il pose comme objet 
le but visé par l'action (l'expression de cette dernière n’est jamais 
envisagée pour elle-même, car l'action à strictement parler n’est 
rien, et le langage ne peut exprimer que des choses qui sont elles-mêmes 
mises en relation — par l'injonction — avec le bonheur de l'homme). 
Or Bhartrhari a explicitement dit que le but de l'action est ce qui 
incite à l'action, mais il n’est pas ce qui est principalement exprimé 
par la phrase (cf. ci-dessus p. 415) 1 . D'autre part, Sabara n’a pas dit 
que chaque mot avait pour objet un sâmûnya , un trait commun ou un 
genre, mais que les substantifs dénotaient une forme générique et 
qu’ils étaient particularisés par l’adjectif : celui-ci en effet dénote 
une chose en tant que pourvue d’une qualité sensible, donc en tant que 
particularisée. C'est l’ensemble substantif-adjectif qui donne un objet 
à la fois identifiable par sa forme générique et repérable parmi d'autres 
grâce à sa qualité sensible. Le Mïmâmsaka avait cependant été impuis¬ 
sant à résoudre de façon satisfaisante le problème supplémentaire 
qui se posait : même si l'injonction ordonne de sacrifier une chèvre 
blanche, c’est-à-dire un objet particulier, il n’en reste pas moins 
qu’elle l’ordonne de façon générale et qu’elle s’applique à un nombre 
indéfini de situations individuelles 2 . 

Bhartrhari sépare nettement les deux problèmes : d’une part 
celui de savoir comment on arrive à la connaissance d’une phrase 
ayant un sens complètement déterminé, d'autre part celui du rapport 
du sens de la phrase — qui est toujours général puisqu'il relève de 
la pensée — à la réalité à laquelle il s’applique et qui est chaque fois 
nouvelle. Le premier problème recouvre celui de la connaissance du 
sphota : le sens de la phrase, très vague et englobant au début de 
l’énonciation, est complètement déterminé à la fin, à mesure que la 
forme de la phrase est manifestée 3 : « Le sens est établi pour les 
interlocuteurs quand les facteurs de manifestation ont été mani¬ 
festés. La parole non manifestée est connue de façon successive 
et silencieuse ; mais c’est dans la parole non-successive que la 

1. Ç’est ce qui conduira ensuite les Mïmâmsaka à chercher dans le verbe 
l'expression de l'incitation à l’action — bhâvanâ —. 

2. Cf. là-dessus la discussion de Sâ-Bhâ. I 3 33 où l'on se demande quel est 
l’objet du mot en référence à l'action qui se sert de l’objet (ci-dessus p. 169 sqq.), 
discussion qui reprend d’ailleurs MBh ad I 2 64 (ci-dessus p. 50 sqq.). 

3. VP II i8&~2i vyaktopavyaiïjanâ siddhir arthasya pratipattrçu // avyaktah 
kramavân sabda upâmsvayam adhïyate / ahramas tu vjitatyeva buddhir yatrâ - 



THÉORIE DU LANGAGE 


417 


pensée demeure en s'y étendant pour ainsi dire. De même que, même 
dans un mouvement rapide particulier, ce qui est propre à cet acte 
n'est pas perçu, mais que lorsqu'il est répété, son genre est manifesté 
par des actes (globaux) comme ceux de tourner, etc., de même aussi 
l'audition des phonèmes, des phrases et des mots comporte les mêmes 
éléments de manifestation ; quoiqu'ils soient de nature entièrement 
différente, on les perçoit comme semblables ». La connaissance du 
sens ne reçoit pas un traitement spécial et cela est normal si la phrase 
est indissolublement liée à son sens sans passer par les mots. On 
retrouve ici le parallélisme entre la manifestation de la parole et une 
action donnée : chaque moment de la manifestation est assimilé 
à un mouvement particulier - viéesa - (mais ce viéesa est aussi bien 
vyakti , un moment individuel de la manifestation) ; ces moments 
empiriquement distincts ne sont pas pour autant déterminables 
par la connaissance, et c'est l'ensemble seul qui donne une connais¬ 
sance déterminée, on peut ajouter : parfaitement déterminée. Le genre 
n'est pas une idée encore indistincte et incomplète que les traits 
particuliers viendront individualiser en la précisant, il est tout ce que 
requiert la connaissance pour être déterminée, c'est-à-dire apte à se 
prolonger en action réussie. Détermination et généralité vont de 
pair objectivement et dans la pensée, parce qu'elles sont l'apanage 
d'un niveau du réel antérieur à la manifestation. 

Quant au second problème, c'est encore la métaphysique propre 
à notre grammairien qui permet de le résoudre : si la pensée n'est 
jamais que générale, la manifestation externe, elle, n'est jamais 
qu'individuelle. L'idée de l'action est un genre, l'action concrète 
comme processus spatio-temporel est la manifestation individuelle 
-■vyakti - de ce genre. De même que la parole interne et éternelle ne 
se manifeste que dans l'énonciation concrète et individualisée des 
phonèmes, de même les genres qu'elle exprime n'apparaissent exté¬ 
rieurement que dans des actions individualisées par la manifesta¬ 
tion spatio-temporelle. Le genre et l'individu appartiennent à deux 
niveaux distincts de la réalité qui ne se rejoignent que dans la Parole 
principielle. Ce qui permet à Bhartrhari d'expliquer des possibilités de 
la parole qui embarrassaient ses prédécesseurs 1 : « L'action énoncée une 
seule fois, quoique non répétée pour les soixante-dix (animaux) offerts à 
Prajâpati, se trouve divisée (dans son application) de par sa propre 
capacité (expressive). L'acte de manger s'applique séparément à 
Devadatta et aux autres. Ou bien la phrase est appliquée indépen- 

vatiçthate // yathâ ksepavisese'pi kannabhedo na gyhyate / àvrttau vyajyate jâtih 
karmabhir bhramanâdibhih // varnavâkyapadesvevam tulyopavyanjanâ érutih / 
atyantabhedetativasya sarüpeva pratïyate // 

1. VP II 459-60 et 462 sakrcchrutâ saptadaéasvanâvyttàpi yâ kriyâ / prâjâ- 
patyeçu sàmarthyàt sâ bhedam pratipadyaU // devadattâdisu bhujih pratyekam 
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damment à chacun, ou bien la division (dans l'application) n'est pas 
distinguée... Une seule phrase qui fait saisir (une idée d'action) est 
énoncée de façon générale, comme par exemple dans : « Le suffixe 
primaire exprime l'agent » (Pâ. III 4 67) ; et elle est divisée (dans son 
application) à un animal, etc. ». Bhartrhari résoud ensemble le problème 
du pluriel qui permet à une seule phrase une seule fois énoncée de 
donner lieu à plusieurs actions individuelles et celui de la règle générale 
conduisant à des applications particulières. Il reste indifférent à la 
manière dont on comprend la correspondance de la phrase à l'appli¬ 
cation concrète parce que l'essentiel est sauvegardé 1 . Une fois de 
plus, il faut constater qu'il ne distingue pas, dans la manifestation 
empirique, l'individu comme moment particulier d'un processus 
global de ce processus lui-même, qui est aussi individuel en tant que 
global et qui peut se répéter indéfiniment : mais n'est-ce pas dans la 
logique du système s'il n'y a pas d'unité vraie au plan perceptif et si 
toute unité détachée du contenu spatio-temporel relève d'un autre 
niveau du réel ? Il n'y a que des instants qui se répètent pour mani¬ 
fester des genres et toute manifestation instantanée est individu. 
L'organisation du réel par la pensée n'appartient plus au domaine de 
la manifestation proprement dit. 

Bhartrhari, comme les Mïmâmsaka, énumère les facteurs qui peu¬ 
vent aider à la détermination du sens d'une phrase. Il est d'accord 
avec eux pour penser que la forme de la phrase ne suffit pas toujours 
à déterminer son sens ; cependant, la Mïmâmsà donne la première 
place à l'énoncé direct -. éruti - des termes à l'intérieur d'une phrase* 
Bhartrhari supprime au contraire ce facteur de détermination, puisque 
c'est la totalité de la phrase et non un terme particulier qui porte le 
sens, et il adopte une liste de facteurs qui semble empruntée à la 
Brhaddevata 2 : « Le sens des paroles est distingué d'après le contexte 
verbal, le contexte de situation, le but visé, la convenance selon 
l'espace et le temps, et non d'après la forme seule (des paroles) ». 


avatiçthate / pratisvatantram vâhyam vâ bhedo na pravibhajyate // ... eham graha - 
nakavyi vâkyavp, sâmünyenâbhidhiyate / kartarïti yathâ tacca pasvâdiçu vibha - 
jyate // 

1. Il ne faudrait pas se laisser dérouter par un vers tel que celui-ci (VP II 
465) : kva cit kriyâ vyaktibhâgair upakâre pravartate / sâmânyabhâga evâsyâh 
hva cid avthasya sàdhakah // « Tantôt Faction (exprimée par la phrase) s'applique 
par des aspects individuels, tantôt c'est seulement son aspect général qui sert 
à réaliser l'objet ». Bhartrhari ici pense aux phrases susceptibles de division dans 
l'application, parce qu'elles comportent par exemple une option, ou des inter¬ 
dictions partielles, etc. ; ce qui ménage en particulier la possibilité des règles 
générales et des exceptions en grammaire. Dans cette acception, on retrouve 
vyakti comme manifestation partielle par opposition £u genre révélé par la 
totalité des parties. 

2. VP II 316 vâkyât prakaranàd arthâd aucityâd deiakâlatah / iabdârthâh 
pravibhajyante na rüpâd eva kevalât // Ce qui rappelle Brhaddevatâ II 118 arthât 
prahamiiàllingüd aucityâd deiakâlatah / mantresvarthâvabodhah syâd itaresviti 
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Cependant, cet héritage d'une lointaine tradition grammaticale ne 
rendrait pas compte de toute sa pensée si on le prenait à la lettre. 
Le travail d'exégèse de la Mïmâmsà reste en effet d'un type très 
matériel : c'est avant tout le texte, ou le rapprochement de textes 
séparés qui permet de clarifier un sens obscur ; c'est du moins ce par 
quoi les Mïmâmsaka justifient leurs interprétations. Que pourraient- 
ils faire d'autre pour des textes qu'ils proclament sans auteur -afiau* 
ruseya- comme le langage lui-même ? Bhartrhari peut au contraire 
faire intervenir un autre facteur qui ne figure pas explicitement dans 
la liste traditionnelle mentionnée, mais qui apparaît très clairement 
en d'autres passages du kânda II 1 : « C'est le locuteur seul qui a en 
vue le fait qu'il y ait un rapport de chose à réaliser à moyen de réali¬ 
sation, c'est (lui seul) qui désire former l'idée d'une relation dans le 
sens. Dans « je fais l'action de cuire », l'acte de cuire est exprimé 
comme objet direct (du verbe) ; tandis que la forme du verbe faire 
est connue comme ce qui est à réaliser. Étant donné qu'un sens (un 
objet de mot) a tous les pouvoirs (i.e. toutes les fonctions possibles 
dans une phrase), il est déterminé tel que le locuteur veut l'exprimer 
- vivaksita - et avec telle fonction qu’il veut lui donner. Parfois on 
exprime une relation entre des sens très éloignés ; parfois ce qui est en 
contact est connu comme non en contact. Il y a séparation de sens 
conjoints et conjonction de sens séparés. Il y a unité de ce qui est 
multiple et multiplicité de ce qui est le contraire. Du fait qu'un sens 
peut être tout ou n'être rien, c'est la parole qui est déterminée comme 
seul fondement (de l'intention de celui qui parle), parce que ses pom 
voirs sont complètement fixés ». 

Ce n'est rien de moins que le langage comme double mécanique 
de la réalité externe qui se trouve ainsi contesté : il n'y a rien de tout 
fait dans l'expression de la pensée, et le principe de la vivaksâ — 
« l'intention d'exprimer » — invoqué souvent par Patanjali trouve 
chez Bhartrhari son fondement philosophique. S'il n'y a pas dans la 
réalité externe de substances en soi et d'actions séparées, mais que les 
aspects substantifs et dynamiques de la manifestation sont rigou- 

ca sthitih // Linga , « le signe indicatif », qui figure dans la liste de la Mïmâmsà 
comme dans celle de la Brhaddevatâ a disparu dans le VP, car il fait lui aussi 
appel à une analyse de la phrase en ses composantes. On voit que Bhartrhari a 
puisé dans toutes les traditions grammaticales orthodoxes qui Font précédé. 
Sur la Brhaddevatâ, cf. L. Renou, VInde Classique, I 608 et Littérature Sanskrite t 
s. v. p. 29 qui donne comme date approximative le iv e s. av. J. C. 

1. VP II 435-441 prayoktaivâbhisandhatte sâdhyasâdhanarüpatâm / arthasya 
vâbhisambandfiahalpanâm prasamïhate // paoikriyâffi karomïti karmatvenâbhi- 
dhïyate / paktih karanarüpam tu sâdhyatvena pratïyate // yo’sau yenopakâreya 
prayoktfnâm vivaksitah / arthasya sarvasaktitvât sa tathaiva vyavasthitah // ârâd- 
vrttiçu sambandhah hadâ cid abhidhïyate / âélisto yo'nupasliçtah sa kadâ cit 
pratïyate // samsrstânâm vivekatvarn samsargasca vivekinârp / nânâtmakânâm 
ehatvam nânâtvam ca viparyaye // sarvâtmakatvâd arthasya nairâtmyàd vâ 
vyavasthitam / atyantayatasaktitvâcchabda eva nibandhanam // 
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reusement corrélatifs et interchangeables, l'expression de l'action 
par une phrase peut avoir une grande souplesse, et suivant l'intérêt 
de celui qui l'exprime, la phrase accentuera différemment tel ou tel 
aspect. Une telle conception est également reliée au principe général 
que la pensée ne vise jamais à connaître les choses en elles-mêmes, 
mais seulement à éclairer la conduite humaine relativement à ces 
choses. Mais il serait difficile d'aller plus loin et de chercher à recon¬ 
naître par exemple dans cette souplesse de l'expression l'idée d'une 
liberté qui se ferait jour : il y a un certain jeu dans le passage de la 
pensée intuitive à son expression externe qui n'est jamais que de 
l'ordre du moyen, ce qui est bien différent de l'idée d'une liberté de 
choix au niveau même de la pensée. Cependant, c'est bien encore 
l'autonomie du travail d'expression de la pensée qui permet ce jeu, 
et la Mïmâmsâ, en introduisant à la suite de Bhartrhari, l'idée d'une 
intention de celui qui parle -vaktrtâtparya- dans sa description de la 
connaissance par la parole, aura du mal à l'intégrer à son système. 


C. LA RELATION ENTRE LA PAROLE ET SES OBJETS 

Considérant l'ensemble de la philosophie de Bhartrhari, on peut 
dès maintenant prévoir que la relation entre la parole et ses objets 
ne sera conçue ni sur le modèle fourni par la Mïmâmsâ, ni sur celui 
du Nyâya-Vaisesika. A première vue, la question semble extrême¬ 
ment complexe, car nous avons à réconcilier des textes qui paraissent 
purement contradictoires. Ainsi d'une part, Bhartrhari s'oppose à la 
Mïmâmsâ dans sa conception d'une relation terme à terme entre les 
mots et leurs objets 1 2 : « Les mots - éabda -, qui sont des moyens pour 
donner une connaissance chaque fois à un interlocuteur, ne sont pas 
reliés de manière nécessaire - avaéyam - avec la chose à connaître ». 
Ce à quoi le Mïmâmsaka répond, à l'aide d'un argument que nous a 
déjà fait connaître le SàbafabMsya 2 : « Les mots sont déterminés 
comme reliés de façon permanente avec leurs objets respectifs dans 
la connaissance erronée et dans le mensonge ». Si les mots font toujours 
connaître les mêmes objets, même quand ces objets ne correspondent 
pas à la réalité, c'est qu'ils sont reliés de façon nécessaire à leurs objets 
On a vu comment, au contraire, notre grammairien montrait que la 
compréhension d'une phrase dépassait la relation terme à terme de 
chacun des mots exprimés avec la pensée. En revanche, lorsqu'il 

1, VP II 336 pvatibodhâbhyupâyâs tu ye tant tam puru§am prati / nâvasyavyi 
te’bhisambaddhâh sabdâ jneyena vastunâ // 

2. Ibid. 337 asatyâm pratipattau ca mithyâ va pvatipâdam / svair arthair 
nityasambaddhâs te te sabdâ vyavasthitâh // 
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s’oppose au Vaisesika, il défend l’existence d’une relation véritable 
entre la parole et ses objets. Les Vaiéesikasütra disent explicitement 
« qu’il n’y a pas de relation entre la parole et son objet », mais que 
c’est une simple « convention » qui les rapproche de façon arbitraire L 
Bhartrhari, sans tenir compte de cette notion de convention (qu’il 
reprendra, mais à sa manière), démontre que la simple relation d’inhé¬ 
rence admise par le Vaisesika entre le son - sabda - et l’éther - âkâéa - 
ne peut suffire à expliquer la diversité des rapports entre les sons 
particuliers et tels ou tels objets déterminés. On ne peut rapporter ici la 
totalité de cette démonstration faite en apparence à l’aide des présup¬ 
posés du Vaisesika 1 2 3 * * * * ; c’est d’ailleurs seulement la seconde partie 
de l’argumentation qui débouche directement sur l’affirmation de ce 
que croit Bhartrhari et qui s’oppose à la théorie Vaiéesika 8 : « De plus, 
du fait que la relation n’est pas particularisée, il ne saurait y avoir 
restriction (d’un mot à un sens déterminé). C’est pourquoi on ne forme 
pas ainsi l’idée d’une relation entre la parole et son objet. — De même 
qu’il y a contact entre un àtman et un (corps) particulier en vertu du 
fonctionnement de (mérites) invisibles, contact appelé « relation de 
possédé à possesseur », ce processus existe ailleurs aussi, là où il y a 
inséparabilité (i.e. dans le cas de la relation d’inhérence). — Mais ni 
celui qui parle ni celui qui écoute n’arrive par les mots à la connais¬ 
sance d’une relation appelée « inhérence » et qui est au-delà de toute 
propriété exprimable. — Si ce que vous dites inexprimable doit être 
reconnu comme exprimable en tant qu’inexprimable, alors cela devient 
précisément exprimable. — Non, ce que l’on dit inexprimable, on ne le 
connaît pas comme exprimable. — Cette situation de la chose dont 
vous voulez parler n’est donc pas connue du tout (et par conséquent 
vous ne pourriez même pas en,parler). — Ce dont on dit que c’est 
inexprimable de telle manière ou de telle autre, et de toutes les 
manières, cette situation de la chose même (à savoir d’être inexpri¬ 
mable) n’est pas niée par ces mots. En effet, quand une (connaissance) 

1. Vai.sü. VII 2 18 et 20 sabdârthâvasambandhau // ... sâmayihdfy éabdârtha~ 
pratyayah // 

2. En réalité, le Vaiéesika ne se réfère nullement à la relation d'inhérence 
pour expliquer le rapport entre sabda et artha : le terme asambandhau dans le 
sütra signifie qu'il n'y a aucune espèce de relation entre êabda et artha, c'est-à- 
dire aucune des deux relations admises par les Vai.sü., comme le confirme le sü. 
VIII 2 19 samyogino dandât samavâyino visesâcca // « (La connaissance de la 
personne) qui est en contact (avec le bâton) vient du bâton, et la connaissance 
de (la chose) en laquelle elle inhère vient de la particularité (inhérente à cette 
chose) ». 

3. VP III sambandha 0 17-29 sambandhasyâviéistatvânna câtra niyamo bhavet / 

tasmâcchabdârthayor naiva\m\ sambandhah parikalpate // adrçtavrttilâbhena 

yathâ samyoga âtmanah / kva oit svasvàmiyogâkhyo > bhede’nyatrâpi sa kramah // 

prâptim tu samavâyâkhyâm vâcyadharmâtivartinïm / prayoktâ pratipattâ vâ na 

sabdair anugacchati // avâcyam iti y ad vâcyam tad avâcyatayâ yadâ / vâcyam 

ityavasïyeta vâcyam eva tadâ bhavet // athâpyavâcyam ityevaqi na tad vâcyam 
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est déterminée comme douteuse en tant qu'elle dépend de son objet, 
si (sa nature douteuse) n'est pas rejetée, il n'y a pas d'autre doute 
relatif à sa nature à elle. Quand, dans une connaissance sûre, la 
certitude est prise comme certitude, alors la connaissance est déter¬ 
minée avec sa propriété (de dépendance par rapport à son objet). 
Quand je dis : « Tout ce que je dis est faux », cette phrase (en tant que 
telle) n'est pas ce que je veux exprimer (i.e. elle n'est pas incluse dans 
l'objet de mon affirmation), car, si elle exprime quelque chose de 
faux, l'objet de son affirmation n'est pas connu. Ce qui fonctionne en 
tant qu'expressif n'est pas ce qui est à exprimer. Et cela n'est pas 
l'objet à connaître par quoi autre chose au même moment est connu. 
Quand on dit : « La proposition (à démontrer) n'est pas moyen de 
preuve », cette proposition elle-même n'est pas ce qui est exprimé 
(par elle-même). De même aucune propriété d'une (phrase énoncée) 
n'est connue (par elle-même). Puisqu'il n'y a jamais fonction de la 
fonction, on ne saurait en aucun cas rencontrer ni contradiction 
ni régression à l'infini. De même qu'il y a une convenance sans commen¬ 
cement entre les organes des sens et leurs domaines respectifs, de même 
la relation entre les paroles et leurs objets est une convenance sans 
commencement ». 

L'articulation de la pensée est la suivante : si l'on veut se con¬ 
tenter de la seule relation d'inhérence de tous les mots dans Yâkâsa 
(par l'intermédiaire de laquelle tous les mots seraient en contact 
avec les objets, puisque les substances sont en contact avec l'éther, 
les qualités inhérentes aux substances et les genres inhérents aux 
substances et aux qualités), rien ne pourra délimiter la relation parti¬ 
culière de tel objet avec tel mot. Le Vaiéesika fait alors appel à sa 
notion d ’adrsta, de « (cause) invisible » qui viendrait délimiter cette 


pratïyate / vivakçitdsya yâvasthd saiva nddhyavasïyate // tathdnyathâ sarvathâ 
ca yasydvdcyatvam ucyate / tatrâpi naiva sdvasthd taih sabdaih pratisidhyate // 
na hi samsayarüpe'rthe éeçatvena vyavasthite / avyuddse svarüpasya saméayo’nyah 
pravartate // yadâ ca nir^ayajndne nirnayatvena nirnayah / prakramyate tadd 
jfidnam svadharmenâvatisthate // sarvam mithyâ bravïmïti naitad vdkyam vivak- 
§yate / tasya mithydbhidhdne hi prakrdnto’rtho na gamyate // na ca vdcakarüpena 
pravrttasydsti vdcyatd / pratipâdyam na tat tatra ymânyat pratipâdyate // asâdhikd 
pratijneti neyam evdbhidhiyate / yathâ tathdsya dharmo’pi naiva kaécit pratïyate // 
vydpdrasydparo yasmdnna vyâpdro ’sti kascana / virodl%am anavasthdm va tasmât 
sarvatra ndsrayet // indriydnâm svaviçayesvanddir yogÿatâ y athâ / anâdir arthaih 
êabdândYp, sambandho yogyatd tathd // 

On se défend mal de l'impression que Bhartrhari raisonne et fait raisonner 
le Vaiéesika à la manière d'un Màdhyamika. Ce qui ne l’empêche pas de rester 
brahmane. D'autre part, on reconnaît entre autres le célèbre argument du men¬ 
teur. Il est évidemment raisonnable de supposer une influence indirecte, arrivée 
jusqu'à Bhartrhari sans doute à travers le bouddhisme ; mais le traitement 
qu'il reçoit ici enlève beaucoup d'intérêt à la question de savoir s’il est venu des 
Grecs ou s’il est né sur le sol indien indépendamment de toute influence occi¬ 
dentale. Le moins que l’on puisse en dire est qu’il est complètement « brah- 
inanisé », complètement dépouillé de son caractère d’aporie logique. 
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relation d/inhérence à l’intérieur de Yâkâsa (substance d’étendue 
infinie), tout comme les mérites des vies antérieures, le karman , déli¬ 
mitent le contact de Yâtman (également d’étendue infinie) avec un 
corps localisé. Bhartrhari change alors son angle d’attaque : cette 
inhérence qui est précisément destinée à unir des . choses qui sont 
inséparables, que l’on ne voit jamais séparées, telles que substance et 
qualité, substance et action, substance ou qualité et genre corres¬ 
pondant, elle est quelque chose dont on ne peut pas parler : autant 
dire qu’elle n'existe pas. Mais le Vaisesika essaie d’un piège logique 
(chala) : si vous dites qu’elle est inexprimable, vous l’exprimez d’une 
certaine manière, au moins en tant qu’inexprimable ; ce qui reviendrait 
à dire qu'elle existe quand même. C’est alors que Bhartrhari réfute 
l'argument en se servant d’une série d’exemples qui, de notre point 
de vue, sont absolument hétérogènes : nous récuserions simplement 
les deux premiers en reconnaissant que l'on peut douter de son doute 
et que la certitude n’a pas de rapport logique avec la vérité. Quant 
au paradoxe du menteur qui, chez nous, a fait écrire des volumes 
et proposer bien des solutions avant que l’on arrive à dire que la 
proposition n'avait pas de sens 1 , il est mis sur le même plan que 
l'exemple suivant qui peut être assimilé à l'énoncé d'un axiome : 
pratijnd est le terme technique pour désigner la proposition que l’on 
veut établir par un raisonnement à cinq parties. Dire qu’elle ne peut 
être moyen de preuve équivaut à exclure la pétition de principe. Or, 
pour tous ces exemples, Bhartrhari propose une solution de même type 
et qui exclut d'ailleurs une mise en forme logique : à savoir la sépa¬ 
ration rigoureuse de l’expression verbale ou signifiant et du signifié 
ainsi que leur corrélation obligatoire. Il n'y a pas expression d’une 
pensée à travers la parole, mais énonciation de la parole comme 
porteuse d'un sens déterminé que l’on cherche à exprimer. C’est l’en¬ 
semble parole-sens qui constitue la pensée, l’objet de la connais¬ 
sance 2 , et l'on ne peut faire que l’objet signifié soit à la fois lui-même 
plus la parole qui l'exprime et la connaissance dont il est l’objet, ou 
inversement que la parole soit à la fois elle-même et partie de ce 
qu’elle signifie : c’est moins la logique que la métaphysique qui s’y 
oppose. On a déjà vu l’auteur maintenir, contre les bouddhistes, la 
distinction entre la connaissance, la parole et l’objet de la parole. Si 

1. Pour un exposé et une bibliographie sommaires du paradoxe du menteur 
aux différentes époques, cf. entre autres I. M. Bocheûski A History of Formai 
Logic p. 130 ss., 239 sqq., 389 sqq. ; Benson Mates, Stoic Logic p. 84; 
W. et M. Kneale, The Development of Logic , pp. 16, 656 sqq. 

2. Cf. VP III sambandha 0 1 jnânam prayoktur bâhyoWthah svarûpam ca 
pratïyate / éabdair uccaritais tesâm sambandhah samavasthitah // « Par les paroles 
qui sont énoncées, on connaît la pensée de celui qui les emploie, l'objet extérieur 
et la forme propre (des paroles). La relation entre ces (trois termes) est com¬ 
plètement déterminée ». 
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les rôles sont confondus ou intervertis, c'est l'objectivité de la con¬ 
naissance qui disparaît. L'idée n'est plus qu'une détermination pure¬ 
ment intrinsèque de la connaissance. Elle n'a donc plus valeur de 
connaissance, car cette dernière en effet ne subsiste que si elle est 
connaissance d'un objet distinct d'elle-même, et il n'y a pas à propre¬ 
ment parler connaissance d'une connaissance. 

Aussi bien l'argument utilisé par le Vaisesika contre Bhartï-hari 
— à savoir que si la relation d'inhérence est inexprimable, elle est 
au moins exprimable en tant qu'inexprimable — est-il classé dans la 
catégorie des chala, des « pièges » utilisés dans les débats, et non parmi 
les fautes logiques que l'on peut reprocher à l'adversaire. Les Nyâya - 
sütrae n donnent une définition générale 1 « Le chala , c'est l'obstacle 
opposé à une proposition (de l'adversaire) par la possibilité d'une option 
- vikalpa - dans le sens », qui est ensuite spécifiée 2 : « Le vdkchala , c'est 
former l'idée - kalpanà - d'un sens différent de celui que le locuteur 
vise, le sens étant exprimé sans rien qui le particularise. Le sdmdnya- 
chala , c'est former l'idée d'un sens impossible, grâce au fait que le 
sens possible est uni à un genre trop extensif - atisdmdnya -. L ’upacd- 
rachala , c'est la négation du sens réel quand une option entre les 
propriétés (expressives respectivement du sens premier et du sens 
figuré) est indiquée (dans la proposition du locuteur) ». Quoique ces 
définitions soient données dans un ouvrage de logique et en termes de 
logique, le Naiyâyika semble bien aller dans le même sens que Bhar- 
trhari : on ne peut valablement réfuter une proposition en la détour¬ 
nant du sens que lui a donné son auteur et en vue duquel il s'est 
exprimé. Autrement dit, une proposition ne présente pas une structure 
logique en elle-même ; elle est inséparable de l'intention qu'a le locu¬ 
teur de l'exprimer, et c'est en tant que telle qu'elle est objective, 
liée à un objet. Les trois termes : connaissance, parole, objet, doivent 
toujours être maintenus ensemble et distincts. Il est évident qu'une 
telle conception s'oppose à tout essai de formalisation. 

Ainsi, toute l'argumentation de Bhartrhari vise à maintenir un 
lien réel entre la connaissance, la parole et l’objet, et sa réfutation du 
Vaiéesika l'amène tout droit à l'affirmation que paroles et objets se 
correspondent depuis toute éternité par une sorte de convenance 
ou de coaptation naturelle. Il faut donc réconcilier ce profond « réa- 

1. Nyâ.sü. I 2 io vacanavighâto'rthavikalpopapattyâ chalam // 

2. Ibid. 12-14 avisesâbhihite* rthe vaktur abhiprâyâd arthàntayakalpanâ vâk- 
chalam // sambhavatoWthasyâtisâmânyayogâd asambhütârthakalpanâ sâmâ - 
nyachalam // dharmavikalpanirdese’rthasadbhâvapYatisedha upacârachalam // 
Quoique la tradition ait vu dans l’argument du Vaiéesika ci-dessus rapporté 
un cas de chala , il ne semble pas qu’on puisse le classer, non plus que le para¬ 
doxe du menteur, dans aucune des espèces de chala ici distinguées (il se rapproche 
toutefois davantage du sdmânyachala ). Cette constatation pourrait ajouter du 
poids à l’hypothèse de l’origine étrangère de ce type d’argument. 
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lisme » de la connaissance et du langage avec l'affirmation citée aupa¬ 
ravant de l'absence de nécessité de la relation entre telle parole et tel 
objet. Il n'y a aucun doute que les deux extrémités de la chaîne 
plongent ensemble dans la métaphysique de l'auteur, et qu'il faut 
replacer à l'intérieur d'une même structure les déclarations les plus 
irréconciliables en apparence. Bhart^hari part toujours de l'unité pre¬ 
mière des choses. A l'affirmation du début du Brahmakânda , qui fait 
découler l'univers de Sabdabrahman sous la triple forme des objets de 
jouissance, des sujets conscients et de la relation qui les unit, s’ajoute 
celle-ci 1 : « La parole et son objet, qui ne sont pas séparables, sont les 
divisions d'un seul et même être. En cet être purement intérieur 
(à la conscience) qu'est la parole principielle, (ils sont) toujours reliés 
comme ce qui met en lumière et ce qui est mis en lumière, comme effet 
et cause ». La correspondance est donc parfaite, tant entre la parole 
et ses objets mentaux à l'intérieur de la pensée qu'entre les paroles 
signifiantes et l'univers manifesté. 

Sur un plan encore « phénoménologique », Bhartrhari insiste d'abord 
sur la permanence qui caractérise les rapports de la parole et de l'objet, 
permanence qui est indépendante de la nature réelle et de l'existence 
ou de l'inexistence actuelle de l'objet externe : l'accent est mis encore 
une fois sur l'autonomie de la parole et sur le caractère propre de 
l'univers du discours 2 : « La parole est cause du sens, car ce dernier 
est produit par elle. Inversement, on connaît la parole (appropriée) 
à partir du sens qui est l'objet de la pensée - buddhivisaya -. Même 
quelque chose comme le fait de manger, que l'on pourrait croire 
impossible quand il s'agit d'un objet de pensée - buddhyartha -, lui aussi 
on le voit (apparaître) à partir du seul objet de pensée, une fois que 
cet objet de pensée est produit (à Kextérieur par la parole). Même dans 
ce qui est non-permanent, c’est la permanence qui est fixée comme 
signification. La non-permanence ou le pouvoir propre (des objets) 
n'est pas séparé de ce qui est permanent (en eux). Une disposition qui 
a un but visible ou invisible est produite dans un objet par la parole. 
Comment cela se ferait-il sans une relation (entre eux) ? Mais ce 
n'est pas une disposition de cette sorte que l'on observe nécessaire¬ 
ment quand il s'agit d'objets signifiés, et ce n'est pas d'une telle 

1. YP II 316-32 ekasyaivâtmano bhedau sabdârthâvaprthaksthitau // prahâ- 
êahaprakâsyatvam kâryakâmnarüpatà / antarmâtrâtmanas tasya iabdatattvasya 
sarvadâ // 

2. VP III sambandha 0 32-39 êabdah kâranam arthasya sa hi tenopajanyate / 
tathâ ca buddhivisayâd arthâcchabdah pratïyate // bhojanâdyapi manyante buddhy- 
artheyad asambhavi / buddhyarthâd eva buddhyarthe jâte tad api drsyate // anityeç- 
vapi nityatvam abhidheyâtmanâ sthitam / anityatvani svasaktir va sâ ca nityânna 
bhidyate // sabdenârthas[y]a samskâro dystâdrçtaprayojanah / kriyate so’bhisam- 
bandham antareyia katham bhavet // nâvasyam abhidheyeçu saniskârah sa tathâ - 
vidhah / drsyate na ca sambandhas tathâbhüto vivaksitah // sati pratyayahetutvam 
sambandha upapadyate / sabdasyârthe yatas taira sambandho*stïti gamyate // 
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relation que Ton veut parler. Puisque la parole devient cause de la 
connaissance d'un objet dans le cas où il existe une relation (entre 
eux), on infère de là que la relation existe. Jamais un homme n'aurait 
pu fabriquer cette relation d'un objet extérieur, permanent ou non, 
avec des mots dont la relation n'avait pas encore été fabriquée. Dans 
l'usage des objets des mots, il y a une autre existence -saüâ- assumée 
par la pensée et qui montre leurs natures respectives à travers toutes 
les situations ». 

On a ici l'équivalent chez Bhartrhari de Y apauruseyatva du lan¬ 
gage dans la Mïmâmsâ, mais conformément à l'économie générale du 
système, la relation permanente entre parole et objet est établie à 
l'intérieur même du monde mental et non plus entre une parole faite 
de phonèmes audibles et une chose extérieure. C'est parce qu'elle 
est dans la pensée qu'elle est permanente et pourvue d'une existence 
pure mentale (c'est-à-dire indépendante de sa manifestation actuelle 
dans le monde extérieur). Aussi n'y a-t-il pas d'inconvénient à parler 
d'une relation de causalité réciproque entre la signification et le 
signifiant 1 , ce que la Mïmâmsâ se refusait à faire, parce que, pour elle, 
il n'y avait pas d'autre objet que la chose extérieure. Bhartrhari, qui 
connaît lui aussi l'usage magique des formules, prévient toute con¬ 
fusion en précisant que ce n'est pas de cela qu'il parle. La supposition 
d'une saüâ des objets mentaux est intéressante : on traduit par « exis¬ 
tence », à cause de la signification habituelle du terme et qu'il s'agit 
bien de doter ces objets mentaux d'un être réel, quoique mental, pour 
pouvoir les manier. Mais le rôle attribué à cette saüâ montre qu'on est 
très proche de l'idée d'essence : c'est elle en particulier qui assure la 
permanence de la forme propre - âtmarüpa Cependant, les deux idées 
d'être et d'essence sont confondues inextricablement 2 : « Une subs¬ 
tance (transparente), comme par exemple le cristal de roche, de par 
son propre pouvoir entre en relation avec des supports de couleurs 
différentes en prenant leur couleur. De même aussi la parole, qui 
s'applique d'abord à cet être en général (assumé parla pensée), entre 
en relation (ensuite) avec des propriétés non-contradictoires et contra¬ 
dictoires. Ainsi, pour former l'idée de la négation en relation avec des 
choses à nier, la négation s'applique métaphoriquement aux choses 

nitye'nitye’pi vâcye’rthe puruçena katham cana / sambandho*kytasambandhaih 
éabdalh kartum na éakyate // vyapadese padârthânàm anyâ sattaupacârikï / 
sarvâvasthâsu sarvesâm âtmarüpasya daréikâ // Le texte imprimé porte sabde - 
nârthastha qui est clairement une faute typographique. 

1. Cf. Vakyapadïya p. 58 et n. 1, où la vytti cite un passage du MBh relatif 
au pouvoir des conteurs. 

2. VP III sambandha 0 40-43, 45-46, 49-51 sphatikâdi yathà dravyam bhinna - 
rüpair upâérayaih / svasaktiyogât sambandharn tâdrüpÿenopagacchaU // tadvac - 
chabdo'pi sattàyâm asyâm pürvam vyavasthitah / dharmair upaiti sambandharn 
avirodhivirodhibhih jf evam ca pratisedhyesu pratiçedhapraklptaye / âsriteçü- 
pacâreyia pyati§edhah pravartate // âtmalâbhasya janmâhhyâ satta labhyaryi ca 
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auxquelles on se réfère. Si ce que Y on appelle naissance est le fait 
d'accéder à son être propre -âtman-, si l'existence est ce qui doit être 
atteint et est atteint, d'où naît l'être - sut - ? Et comment le non-être 
vient-il à l'être ?... Pour permettre l'expression, ayant posé par la 
pensée -ufiacarya- l'agent, puis à nouveau (lui-même) en tant qu'objet 
(à atteindre), puis l'action qui l'a pour support, on a alors le fait d'être 
- sattâ - (lit. « le fait d'être un être ») assumé par la pensée, et c'est à 
lui que peuvent s'appliquer les formes verbales personnelles.Mais 
il ne s'agit pas du fait d'être au sens premier (du terme) - mukhya -, 
car cela serait en contradiction avec la naissance.... C'est pourquoi, 
le fait d'être qui est sans contradiction dans des propriétés différentes 
et contradictoires, auquel chacun des mots se réfère pour faire con¬ 
naître des choses contradictoires, qui ne comporte aucune différence 
de temps mais est déterminé par rapport à des choses dont le temps 
est différencié, et qui est posé par la pensée - aupacârika - comme 
cause du fonctionnement de tous les mots, aucun objet de mot n'est en 
dehors de lui. Et dans le Bhâsya (de Patanjali) il est montré comme 
distinct de l'existence présente — sampratisattâ - ». 

labhyate / yadi sajjâyate kasmâd athâsajjâyate katham (j ... upacarya tu kartâram 
abhidhânapravrttaye / punasca karmabhâvena tâm kriyâm ca tadâsrayâm // 
■athopacârasattaivam vidheyâs tatra lâdayah / janmanâ tu virodhitvât mukhyâ 
sattâ na vidyate jj ... tasmâd bhinneçu dharmesu virodhiçvavirodhinîm / virodhi - 
khyâpanâyaiva sabdais tais tair upâsritâm // abhinnakâlâm artheçu bhinnakâles- 
vavasthitâm / pravrttihetum sarvesâm êabdânâm aupacârikïm // etâip, sattàm 
padârtho hi na kascid ativartate / sa ca sampratisattâyâh prthag bhâsye nidarsitâ // 
Bhartrhari fait allusion ici au commentaire de Patanjali sur le asti du sütra de 
Pànini Y 2 94 : tad asyâstyasminniti matup (« Le suffixe secondaire matup 
[- mantrvant] est valable aux sens de : à qui appartient telle chose ; en qui, 
en quoi est telle chose », trad. L. Renou, La Grammaire de Pànini, II, p. 98). 
En fait Patanjali rejette T interprétation qui donnerait au verbe asti son sens 
fort : « il existe actuellement » par opposition à une existence passée ou future, 
•et il emploie le terme sampratisattâ pour désigner l'existence présente. Il rejette 
de même l'interprétation (différente) qui donnerait à asti le sens général d'exis¬ 
ter — sattâ —, car, dit-il, na sattâm padârtho vyabhicarati : « il n'y a rien qui soit 
en dehors de l'existence » (MBh II 391 7). Son interprétation à lui montre bien 
qu'il pressent la valeur, non plus existentielle, mais copulative, du verbe être, 
mais il ne parle pas pour autant d'une existence « posée par la pensée » (MBh II 
391 17 sqq.) : idam tarhi prayojanam astiyuktâd yathâ syâd anantarâdiyuktânmâ 
bhüd iti J gâvo’syânantarâh gâvo’sya samlpa iti / atha kriyamârie’pyastigrahana 
iha kasmânna bhavati gâvo’sya santyanantarâh gâvo’sya santi samïpa iti / asâ- 
marthyât / katham asâmarthyam / sâpek§am asamartham bhavatïti / yathaiva 
tarhi kriyamâne’stigrahane’sâmarthyâd anantarâdiçu na bhavatyevam akriya- 
mâne’pi na bhaviçyati / astyatra viéesah / kriyamâne'stigraharie nântarena trtï- 
yasya padasya prayogam anantarâdayo’rthâ gamyante // « Le but de (la mention 
de asti dans le sütra) est le suivant : que (le suffixe matup intervienne) après un 
(terme) joint à asti et non après un (terme) joint à « tout à côté de », etc. comme 
dans : « les vaches qui sont tout à côté de lui », « les vaches qui sont près de lui » 
(i.e. en ce cas, on ne pourra pas dire de lui qu’il est gomân, « possesseur de vaches » 
— Mais, même si l’on fait mention de asti ici, pourquoi cela ne signifierait-il 
pas : « les vaches qui sont tout à côté de lui, les vaches qui sont près de lui »? — 
Parce que (l'expression verbale) n’a pas la capacité (d'exprimer cela). — Com¬ 
ment n'en a-t-elle pas la capacité ? — Ce qui requiert autre chose (pour signifier) 
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Sat est un être particulier donné, sattâ est le genre auquel il appar¬ 
tient, non pas seulement en tant qu'il existe mais en tant qu'il est 
lui-même - âtman -. Cependant, sattâ reste bien le fait d'être ou d'exister 
en général, posé par la pensée et grâce auquel on peut dépasser l'exis¬ 
tence actuelle et instantanée. Et s'il est finalement possible de dire 
d'un être qu'il naît, c'est parce que cela n'exprime qu'un fait de 
perception qui en soi est contradictoire, mais qui est de l'ordre de la. 
manifestation et non pas de l'ordre de l'être. Autrement dit, la pensée 
doit reconstituer l'ordre de l'être où sattâ est immuable et indiffé¬ 
renciée 1 pour exprimer des faits empiriques contradictoires. L'exis¬ 
tence mentale n'est pas simplement le mode d'existence du concept,, 
c’est la reconstitution dans la pensée de la liaison ontologique entre 
l'Etre et sa manifestation. On a déjà vu que l'être et le non-être tels 
qu'ils apparaissent dans la manifestation appartiennent au même 
être en général - sattâ - 2 . A ces deux éakti, « pouvoirs » de l'être qui se 
manifeste, correspondent les capacités expressives de la parole 3 : 
« C'est à elle seule (la parole principielle qui réside à l'intérieur) 
qu'appartiennent les deux capacités distinctes d'(exprimer) l'être et 
le non-être. (Ces dernières) qui sont simultanées apparaissent succes¬ 
sives quand elles sont fondées sur l'usage empirique ». D'autre part, 
si Bhartrhari fait appel ici à une « existence posée par la pensée » pour 
expliquer l'application de la parole au plan empirique, on a déjà vu 
que, dans un autre contexte, il parle au contraire de la non-existence 
antérieure fondée sur un état de la pensée 4 : « La non-existence anté¬ 
rieure à la naissance est fondée sur un état de la pensée. (L'être) 
devient alors agent de la naissance comme un autre être réel (est agent 
d'une action) ». Ici, c'est la perception qui nous trompe en nous faisant 
croire que l'être particulier qui naît n'existait pas auparavant : l'être 
empirique n'est lui-même possible que parce qu'il est la manifestation 
de l'Etre, ou de l'être en général - sattâ -, comme le confirme aussi ce 
texte déjà cité 5 : « Par la relation des (choses) réelles (actuellement) 

n’a pas la capacité. Or, si asti n’est pas mentionné, on n’aura pas la même absence 
d’expression du sens de « tout à côté de », etc. par incapacité (des termes à l’ex¬ 
primer) que lorsqu’on fait mention de asti. Voici la différence : si l’on fait men¬ 
tion de asti, le sens de « tout à côté de », etc. n’est pas connu sans que l’on fasse 
usage d’un troisième mot ( anantara , etc.) ». 

Autrement dit, la mention de asti suffit à déterminer la relation entre tad 
et asya. Une fois de plus, Bhartrhari substitue sa métaphysique à celle du 
Maître, mais, en posant son existence mentale pour tous les objets, il s’éloigne 
de la distinction qu’essaie de faire Patanjali entre la copule et le sens existentiel 
du verbe être. 

1. Cf. VP III jâti 0 33 sqq. Cf. ci-dessus p. 303. 

2. Cf. entre autres VP III jâti 0 38-39, ci-dessus p. 29Q. 

3. VP II 33 tasyaivâstitvanâstitvasâmarthye samavasthite / ahrame kramanir~ 
bhâse vyavahâranibandhane // 

4. VP III sâdhana 0 105, cf. le texte ci-dessus p. 289. 

5. VP III kâla 0 112-113 a, cf. le texte ci-dessus p. 289/ 



THÉORIE DU LANGAGE 429 

~sat- avec les organes des sens, c’est le fait d’être -sattâ- seul qui est 
particularisé par la différenciation. Car l’activité courante — vyavahâra 
(= à la fois perception et langage appliqués au domaine empirique) — 
se fonde sur autre chose que les choses en elles-mêmes. Quant au fait 
d’être -astitva- de la chose elle-même - vastumâtra -, il est appréhendé 
par la pensée ». Si donc Bhartrhari distingue la sattâ objective, l’être 
en général comme englobant la totalité de l’univers manifesté, de la 
sattâ posée par la pensée pour y différencier les objets, la seconde n’est 
que la réplique de l’autre, et la pensée discursive dans son rapport 
à l’être de la pensée, c’est-à-dire à la Parole principielle, est l’homo¬ 
logue de l’univers manifesté par rapport à âabdabrahman. Quoi- 
qu’absolument requise pour l’activité de l’homme, elle pose des 
différenciations qui ne peuvent correspondre à l’être réel des choses. 

Ainsi doit-on arriver à cette conclusion que la pensée, en s’appli¬ 
quant au donné empirique, se livre à une activité inférieure, qui ne 
peut représenter le plus haut degré de la connaissance. Aussi bien est-ce 
là une affirmation longuement explicitée dans la Section de la Rela¬ 
tion 1 : « L’usage empirique (de la parole) - vyavahâra - prend la forme 
d’une partie d’un (objet lui-même) partiel, ou d’une élucidation à 
l’aide d’autre chose (que la chose elle-même) ou d’une erreur, ou d’une 
non-existence. La connaissance produite par la désignation est comme 
la connaissance qui naît des objets et qui est affectée de l’existence 
(d’une chose) qu’on lui surimpose par suite du caractère défectueux 
de l’organe sensoriel. Le mot, fondé qu’il est sur une idée qui a l’appa¬ 
rence d’un objet partiel, exprime un objet qui se trouve élucidé par 
une autre forme et non par la sienne propre. L’enfant et le savant, 
quand ils restent sur le plan empirique (externe) - laukika -- avec expli¬ 
cations et désignations, sont semblables sous le rapport de la connais¬ 
sance et de l’expression par la parole. La pureté de la connaissance, qui 
est sans support, c’est le fait d’avoir pour forme la totalité des objets ; 
c’est pour cette même raison que certains disent de la pureté suprême 
(de la connaissance) qu’elle est sans forme. En effet, pour la connais¬ 
sance, le fait de se revêtir des formes extérieures est quelque chose 
qui la trouble. C’est comme une souillure pour elle qui naît de cette 

1. VP III sambandha 0 52-59 pradesasyaikadeéam va parato vâ nirüpanam / 
viparyayam abhâvavyi vâ vyavahâro’nuvartate // yathendriyasya vaiguyyât 
sattâdhyâropavân iva / jâyate pratyayo'rthebhyas tathaivoddeiajâ matih / akvtsna - 
visayâbhâsam éabdah pratyayam âsritah / artham âhânyarüpena svarüpenânirü- 
pitam // rüpanavyapadesâbhyâm laukike vartmani sthitau / jnânam pratya[bli]i- 
lâpam ca sadyêau bâlapanditau // sarvârtharüpatâ éuddhir jnânasya nirupâs'rayâ 
I tato’pyasya parâqi suddhim eke prâhur arüpikâm // upaplavo hi jnânasya 
bâhyâkârânupâtitâ / kâluçyam iva tat tasya samsarge vyatibhedajam // yathâ 
ca jflânant âlekhâd asuddhau vyavatiçthate / tathopâérayavân avthah svarüpâd 
vipyakrçyate // evam arthasya sabdasya jnânasya viparyaye / bhâvâbhâv[â]vabhe- 
dena vyavahârânupâtitau fl Les deux corrections apportées au texte sont dues 
à d’évidentes erreurs typographiques. 
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irruption (en elle) quand elle est unie (à ces formes extérieures). De 
même que la connaissance se trouve dans un état d'impureté de par la 
marque imprimée (en elle des formes extérieures) -âlekha-, de même 
l'objet pourvu de support est séparé de sa forme propre. L'objet, la 
parole et la connaissance étant ainsi autres (qu'ils ne sont en réalité), 
l'existence et la non-existence passent dans l'usage courant sans qu'on 
les différencie ». 

Très évidemment, on retrouve ici exprimé le point de vue moniste 
selon lequel toute analyse pratiquée dans le continu réel éloigne de la 
vérité, c'est-à-dire de la correspondance parfaite entre la pensée 
et son objet : toute la difficulté de cette Section de la Relation vient 
de ce que Bhartrhari est supposé commenter le passage du MBh con¬ 
cernant la relation entre le mot et son objet, alors que pour lui, la 
véritable correspondance ne peut être entre un mot et son objet mais 
entre une phrase entière et un objet complexe. Mais cette correspon¬ 
dance elle-même n'est parfaite qu'avant toute énonciation, quand la 
pensée est encore purement intuitive et globale, quand elle n'est pas 
encore communicable. Dès que l'on reçoit la parole de l'extérieur ou 
qu’on l'exprime, on se sert de mots qui défigurent la réalité dans la 
mesure où on ne les oublie pas pour accéder à l'intuition pure. G'est 
là le sens de cette autre relation entre la parole et son objet que 
Bhartrhari distingue à côté de la relation de causalité réciproque. 
Après avoir dit en effet qu'il y a entre la parole et son objet une con¬ 
venance qui a toujours existé, il ajoute que cette convenance est 
connue par une « convention », c'est-à-dire de l'extérieur 1 : « La con¬ 
naissance de cette convenance (se fait) par une convention - samaya -, 
comme par exemple, celle de la relation entre une mère et son fils ». 
Bhartrhari a tenu ici à garder le terme même employé par les Naiyâ- 
yika pour désigner le caractère artificiel de la relation entre la parole 
et son objet, en regard du terme même qui paraît désigner une appro¬ 
priation naturelle du mot à l'objet et de l'objet au mot. On a vu 
d'ailleurs qu'il refusait toute fabrication du langage comme la 
Mïmâmsâ. Mais l'exemple qu'il donne ici est éclairant : la relation 
entre une mère et un fils est tout à fait « naturelle » ; personne ne l'a 
établie de l'extérieur ; cependant, on doit m'apprendre qu'ils sont 
respectivement mère et fils pour que je connaisse cette relation natu¬ 
relle. C'est d'ailleurs la même idée que le Sâbarabhdsya exprimait en 
disant que l'enfant apprend le langage en observant l'usage des adultes 
- vrddhavyavahâra -, et il y voyait une preuve que le langage n'avait 
pas de créateur et qu'il avait toujours existé comme un double naturel 
des choses. Mais Bhartrhari, on l'a vu, refuse l'idée que l'on puisse 
apprendre l'usage de la parole purement de l'extérieur ; l'on pourrait 


i. VP III sambandha 0 316 samayàd yogyatâsamvinmâtdputràdiyogavat // 
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même, sans trop forcer sa pensée, lui faire dire que Y on n'apprend 
jamais que ce que Ton sait déjà. Cependant, il est aisé de prévoir que 
pour lui, tout le problème de l'apprentissage réside dans le passage 
de la parole purement interne et intuitive à l'usage externe et appliqué 
au donné empirique. 

Il est normal que le kânda II, consacré à la théorie de la phrase, 
nous apporte quelques précisions supplémentaires sur la manière 
dont se fait ce passage, en relation avec les problèmes posés par la 
grammaire 1 : « Si l'objet en relation avec lequel un terme est utilisé 
disparaît, l'usage de ce (terme) cesse... On ne voit plus le mot gauh 
— « vache » — fonctionner quand il y a séparation d'avec le genre 
(de l'objet vache), comme on le voit, même s'il manque des poils ou 
un sabot (à l'animal). C'est pourquoi, étant donné qu'on a (aussi) 
par un mot la connaissance d'un objet (seulement) possible, c'est 
l'objet qu'on ne trouve jamais séparé (du mot) qui lui est corrélatif... 
Ces mots dont la relation (avec leur objet) est permanente et dont le 
pouvoir (expressif) est connu à l'état séparé, on distingue leur objet 
par concordance et différence ». De même que le mot est isolé de la 
phrase par concordance et différence, son objet est aussi distingué 
de la même manière de son contexte. L'exemple du mot « vache » 
pourrait faire penser qu'il s'agit d'isoler l'essentiel — le genre — de 
l'accidentel. Mais on est encore ici dans la problématique traditionnelle 
de la grammaire : on pourrait d'ailleurs se demander si une vache qui 
n'aurait pas de poils ou qui serait sans sabots serait encore une vache. 

Visiblement il s'agit d'autre chose : la jâti est ici la condition d'appli¬ 
cation ou de fonctionnement - pravrttinimitta - du mot. On se rappelle 
que Patanjali distingue les jâtisabda , mots qui dénotent les espèces 
d'êtres, les gunasabda, mots qui dénotent des qualités, les kriyâéabda, 
mots qui dénotent des actions, et les yadrcchâsabda, noms propres ou 
mots qui s'appliquent au hasard 2 . Pour lui, ces catégories de choses 
sont clairement reconnaissables; en particulier, la jâti, sur laquelle 
il revient à plusieurs reprises, l'est par la « forme spécifique » - àkrti - 
ou le patronyme. Aussi les trois premières catégories sont posées 
comme les pravrttinimitta ou conditions d'application des termes 
correspondants substantifs, adjectifs et verbes, tandis que le nom 
propre n'a pas de pravrttinimitta et s'applique « au hasard » ou « à 
volonté » - yadrcchâ -. C'est cette condition de fonctionnement des 
mots, en l'absence de laquelle on n'emploie pas le mot, qu'il appelle 

1. VP II 162, 164-165, 168 yendrthenâbhisambaddham abhidhdnam prayu- 
jyate / tadarthâpagame tasya prayogo vinivartate // ... yathâ romaéaphâdïnâm 
vyabhicâre’pi drsyate / gosabdo na tathâ jdter viprayoge pravavtate // tasmât 
sambhavino'Ythasya sabdat sampratyaye sati / adrstaviprayogo'rthah sambandhi - 
tvena vartate // ... ye iabdd nityasambandhd viveke jfidtaéaktaydfy / anvayavya* 
tirekâbhyâip tes dm artho vibhajyate // 

2. MBh ad I 1 2, I 19 20, cf. ci-dessus p. 49. 
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ailleurs le svârtha, le « sens » ou « l’objet propre ». Mais il doit recon¬ 
naître en même temps que l’expressivité du mot ne saurait se limiter 
au svârtha si la parole doit être intelligible : la discussion à ce sujet 
s’élève à propos du sütra V 3 74 de Pânini : kutsite (qu’il faut lire avec 
les sütra 70-71 qui précèdent), « (les suffixes secondaires ka et akac 
sont valables) quand il s’agit de noter quelqu’un ou quelque chose 
de manière péjorative » 1 . Quelqu’un fait observer à juste titre que 
l’on pourrait comprendre le sütra comme prescrivant l’addition de ka 
à kutsita, ce qui donnerait kutsitaka : n’est-il pas dit que les règles de 
grammaire s’appliquent à la forme propre des mots prise comme 
objet ? Or ici, le sütra vise, non la forme du mot kutsita , mais ce qui est 
dénoté par lui. De plus, il se présente comme un adjectif dont le 
svârtha , l’objet propre, serait une qualité : « méprisable ». En fait, 
on sait déjà qu’un adjectif est compris comme exprimant la chose 
pourvue d’une qualité et non la seule qualité. Mais ici Patanjali 
donne une règle plus générale et qui s’applique à tous les termes 
déclinables 2 : « Le mot isolé, après avoir exprimé son objet propre 
(i.e. un genre, une qualité ou une action), exprime la substance qui 
lui est inhérente, et dans l’expression de (la substance) inhérente, 
(il inclut) aussi le genre, le nombre et la désinence casuelle. Quand 
il fait appel à la totalité de l’être (de l’objet), le (mot), terminé par une 
désinence casuelle, en exprimant ces particularités, s’applique à la 
dépréciation de choses agréables, etc. ». 

Au krtsnam âtmânam de Patanjali fait écho le akrtsnavisayâbhâsam 
de Bhartrhari (ci-dessus p. 429) : lorsque le mot « vache » exprime la 
jâti « vache », il n’exprime qu’un aspect de son'objet, celui qui en est 
inséparable en toutes circonstances et ne varie pas. Le procédé empi¬ 
rique (la méthode de concordance et différence) par lequel on arrive 
à déterminer cet élément invariant n’enlève rien, au contraire, à la 
permanence de la relation entre le mot et cet objet partiel. Le pravrtti - 
nimitta n’est d’ailleurs pas un élément obligatoire pour que cette 
relation soit permanente et nécessaire. Il l’est d’autant moins qu’il est 


1. Pà.sü. V 3 74, trad. L. Renou, La Grammaire de Pânini , II, p. 112. 

2. MBh II 424 4 sqq. svârtham abhidhâya sabdo nirapekso dravyam âha sama - 
vetam / samavetasya ca vacane lingam vacanam vibhaktjm ca // abhidhâya tân 
viseçân apeksamânasca krtsnam âtmânam / priyakutsanâdûçu punah pravartate’sau 
vibhaktyantah // La vrtti du Brahmakânda I 26 reprend cette idée, mais, semble- 
t-il, en faisant un contre-sens sur la pensée de Bhartrhari : Harivrsabha dit que 
la parole n'est jamais séparée de la totalité de son sens, sinon elle ne pourrait 
pas l'exprimer avec tous ses facteurs, puisqu’elle est prononcée une seule fois. 
Mais l’auditeur comprend le sens en faisant varier l’ordre et l'importance des 
facteurs énumérés par Patanjali (Cf. Vâkyapadïya p. 69). Une telle interprétation 
serait digne d’un padavâdin, d’un partisan des mots, alors que la conclusion, 
pour Bhartrhari, est la négation de l’expressivité séparée de chaque mot à l’in¬ 
térieur de la phrase : il veut montrer qu’en fait le mot en tant que tel est bel et 
bien isolé de la totalité de son objet. 
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devenu un élément indéfinissable, inclassable dans une catégorie donnée 
du réel. C'est simplement l'élément commun à des perceptions diffé¬ 
rentes, et il semble bien que cet élément commun n'est lui-même 
isolé du contexte que grâce à l'exercice de la parole : comment main¬ 
tenir, par exemple, à la suite de Patanjali, que la qualité est ce qui 
particularise, si elle est connue comme un élément commun que 
dénote un même terme? Aussi est-il logique de voir Bhartrhari 
introduire la même nécessité dans la relation entre les noms tech¬ 
niques de la grammaire et leurs objets, ou les noms propres et les 
individus qui les portent 1 : « La restriction des noms -samjnâ - à 
(un être ou une chose) dénommée particulière est faite en vue de la 
communication par la parole - vyavahâra - ; mais la relation (entre le 
nom et son objet) est tout aussi permanente - nitya - quand il s'agit de 
« Çittha » (nom propre) par exemple que lorsqu'il s'agit de « vache ». 
Dans la grammaire aussi, la relation des (noms techniques) tels que 
vrddhi (avec leurs objets) consiste en une délimitation du pouvoir 
expressif (des termes) et elle est aussi peu artificielle que (la relation) 
entre ce qui particularise - visesana - et le sujet particularisé -viéesya 
Un nom de l'usage courant, en se fondant sur sa forme propre, 
fonctionne tantôt quand une condition (d'application) -(- pravrtti -) 
nimüta - existe, tantôt même quand il n'y a pas de condition (d'appli¬ 
cation) ». 

Il faut en fait se demander si la notion même de pravrttinimitta 
ne devient pas une pure survivance dans la pensée de Bhartrhari, 
ou du moins dans l'expression qu'il donne de sa doctrine ; ce qui 
apparaît dans le texte juste cité, c'est qu'il y a toujours une relation 
de même nature entre le mot et son objet que l'on apprend par l'usage, 
quelle que soit la nature du mot ou celle de l'objet ; mais cette déli¬ 
mitation intervient comme une délimitation empirique dans le pouvoir 
expressif global de la parole totale (la phrase, ou même Yâgama 
résidant en chaque homme et structurant sa conscience). Quand il 
reprend l'exemple du mot « vache » qui ne s’applique que là où la jâti 
« vache » existe, il parle encore à la manière de Patanjali. Pour lui, 
en effet, il y a aussi une jâti de l'individu Dittha qui est ce qui assure 
son identité à travers les moments du temps, comme il y a une jâti 
qui rapproche simultanément divers individus en différents points 
de l'espace et qui permet de les nommer du même nom. Mais cet 
élément commun, seul aspect du réel auquel peuvent s'accrocher la 
pensée discursive et la parole exprimée, est isolé au prix d'un appau¬ 
vrissement du réel et de la pensée. Cependant, en tant que gram- 

i. VP II 369-371 vyavahârâya niyamah samjnmâvn santjnini kva cit / nitya 
eva tu sambandho ditthâdisu gavâdivat // vyddhyàdïnâm, oa s astre* sminchaktyavac- 
chedalaksanah j akytrimo*bhisamb.andho viseçanaviseçyavat // samjnâ svarüpam 
âsritya nimiite sati laukikï / k& oit pravartate kâ cinnimittâsannidhâvapi // 
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mairien, notre philosophe doit garder la classification des mots que lui 
transmet la tradition. Il se borne à en transformer la signification 
épistémologique l . 

L'expression employée : éaktyavacohedalaksana abhisambandha 
(« relation qui consiste en une délimitation du pouvoir expressif »), 
est par elle-même révélatrice du caractère purement empirique du 
découpage ainsi effectué par les mots tant dans l'étoffe du réel que 
dans celle de la parole. Elle est à rapprocher d'un vers déjà cité et 
d'un autre qui semble lui répondre, quoiqu'il en soit largement séparé 2 . 
(( Du fait qu'un objet (un sens) peut être tout ou n'être rien, c'est 
la parole qui est déterminée comme seul fondement (de l'intention 
de celui qui parle) parce que ses pouvoirs sont complètement fixés » 
et « L'idée que l'on forme régulièrement d'une action etc., d'un seul 
et même objet qui est sans pouvoir ou qui a tous les pouvoirs, se forme 
uniquement grâce aux mots -sabda- ». C'est donc bien l'exercice de la 
parole seul qui forme des unités discontinues dans l'unité du flux du 
réel perçu comme dans l'unité de la parole intuitive : l'objet a tous les 
pouvoirs en tant qu'il est relié à la totalité de l'univers par le dyna¬ 
misme de la manifestation aussi bien que dans son être propre, ou il 
n'en a aucun si l'on constate son absence. Inversement, la parole qui, 
prise globalement au plan de l'intuition, signifie la totalité des signi¬ 
fications 3 — c'est-à-dire a le pouvoir - éakti - de tout exprimer, est 
restreinte, au plan de l'expression externe, à des significations parti¬ 
culières 4 . 

Aussi le problème des significations première et seconde, ou litté¬ 
rale et figurée - rmikhya-gauna - de chaque mot est-il pour Bhartrhari 
un problème facile à résoudre : si l'on accorde une importance primor¬ 
diale à la présence d'un firavrUinimiUa pour que l'emploi d'un mot soit 
possible, — en particulier à la présence d'un genre, puisque le problème 
pour la Mïmâmsâ se posait surtout pour les substantifs —, la question 
de savoir comment un mot s'applique de façon figurée à autre chose 
qu'à son objet propre est épineuse. Bhartrhari au contraire peut 
trouver une réponse en s'inspirant du modèle qu'il a construit pour 


1. Il fait de même dans des questions d'herméneutique, où il raisonne comme 
s’il acceptait les catégories du Vaiéesika (cf. en particulier VP II 76 sqq., III 
jâti 0 78-79), ce qui pourrait montrer que ces catégories débordaient largement 
le Vaiéesika. 

2. VF II 441 sarvâtmakatvâd arthasya nairâtmyâd va vyavasthitam / atyantaya - 
taéakiitvâcchabda eva nibandhanam // Ibid. 133 aéakteh sarvaéaktey vâ éabdair 
eva prakalpitâ / ekasyàrthasya niyatâ kriyâdiparikalpanfi, // 

3. Qui n’est pas la totalité de l’univers : la pensée structurée par l’âgama 
est la connaissance de l’ensemble des conduites que l’être vivant a a tenir dans 
sa vie empirique ; elle n’est pas la connaissance de l’univers lui-même. 

4. Resterait à déterminer le rapport de cette théorie de la dénotation du mot 
avec la notion bouddhiste d ’apoha. Il est clair que l’idée de Bhartrhari évoque 
Yapoha plus que la conception mïmâmsiste du pouvoir expressif du mot. 
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expliquer la relation du mot à son objet propre 1 : « De même qu'un 
individu porteur de fanon, etc., est exprimé par le mot « vache », ce 
même mot « vache » s'applique aussi à un Bâlhïka. Du même mot qui 
a tous les pouvoirs et de multiples propriétés, on dit qu'il a son sens 
premier ou son sens figuré selon la différence de fréquence dans 
l'emploi - prasiddhi Pour celui qui considère que la forme propre des 
paroles fonctionne (pour exprimer) la forme propre de l'objet, alors 
c'est la forme de la phrase qui fonctionne (pour exprimer) l'objet de la 
phrase, car elle ne dépend de rien d'autre (pour cela). Ceux qui recon¬ 
naissent qu'un seul mot peut avoir plusieurs sens, l'idée du sens pre¬ 
mier et du sens figuré se forme par la plus ou moins grande fréquence 
de l'emploi. Selon d'autres, le mot qui dépend (pour la détermination 
de son sens) du but et du contexte, ou qui est associé à d'autres mots, 
ce mot fait connaître un sens figuré. Le mot dont le sens est bien 
connu - prasiddha - quand on le prononce à l'état isolé est un mot 
(qui a son sens) premier, et il dépend de sa seule forme. Tandis que 
celui qui est employé avec un autre et comme avec peine, on juge 
qu'il n'est pas bien connu et qu'il s'applique au sens figuré (ou : 
à un objet secondaire) ». Il n'y a donc pas d'hétérogénéité entre 
le fonctionnement du sens premier et celui du sens figuré. En parti¬ 
culier, ce dernier n'a pas de rapport défini avec le premier qui le 
ferait dépendre de lui : c'est encore la méthode de concordance et de 
différence assortie d'une sorte d'évaluation statistique de l'usage 
qui distingue un sens premier d'un sens figuré. Mais on ne se pose 
pas la question de savoir si la relation entre le mot et le sens figuré 
est moins naturelle que la relation du mot avec le sens premier. 

Tous ces développements — qui sont inclus dans le Vâkyakânda 
où Bhartrhari veut montrer que le sens de la phrase ne retient pas 
plus le sens des mots que la forme de la phrase ne retient la forme 


1. VP II 254-255, 264-268 yathâ sâsnâdimân pinclo gosabdenâbhidhïyate j 
tathà sa eva gosabdo vâhïk&'pi vyavasthitah // sarvaéaktes tu tasyaiva éabdasyâ- 
nekadharmavah / prasiddhibhedàd gauyiaivam mukhyatvarji copavarnyate //... 
arthasvarüpé sabdânâTyi svarüpavrttim icchatah / vâkyarüpasya vâkyârthe vrttir 
anyânapeksayâ // anekârthatvam ekasya yaih éabdasyânugamyate / siddhya - 
siddhikytâ teçâifi gaunamukhyaprahalpanâ // arthapmkarawâpekço yo va éabdân- 
taraih saha / yuktah pratyâyayatyarthatfi tant gaunam apare viduh // éuddhasyoccâ - 
raye svârthah prasiddho yasya gamyate / sa mukhya iti vijüeyo rüpamâtrani - 
bandhanak fl y as tvanyasya prayogena yatnâd iva niyujyate' / tant aprasiddham 
manyante gaunârthâbhiniveéinam jj Le vers 267 est attribué par l'auteur de la 
vrtti du kâyda II, puis par Helàràja, à l'auteur du Satigraha. Il représente donc 
une explication traditionnelle autorisée, que Bhartrhari cherche à rapprocher 
de la sienne. Le terme prasiddhi , que j'ai traduit par « fréquence de l’emploi », 
signifie en réalité « le fait d'être bien connu, bien établi dans l'usage courant ». 
C'est plutôt le résultat de la fréquence de l'emploi que cette fréquencé elle- 
même. Bâlhïka est le nom d’une population du N.O. de l'Inde qui avait une. 
réputation analogue à celle des Béotiens chez les Grecs. Il faudrait ici traduire 
le mot gauh par « bœuf » pour rendre approximativement la nuance. C'est un 
exemple de sens figuré couramment employé. 
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des mots (et le vers 264 cité ci-dessus est caractéristique à cet égard) 
— concourent en effet à donner une valeur particulière à la relation 
entre le mot et son objet, d'une manière générale entre les paroles qui 
restent discursives et leurs objets. Si « naturelle » soit-elle, cette 
relation à elle seule ne peut prétendre donner une connaissance suffi¬ 
sante des objets dénotés par les mots parce que la connaissance 
obtenue est trop partielle et qu'elle introduit une délimitation dans 
l'indifférencié. Nommer ne suffit pas à faire connaître ; ce qui est 
normal si la vraie connaissance est intérieure et intuitive par oppo¬ 
sition à la pensée discursive qui s'exprime dans la parole 1 : « Le mot 
indique la chose, il n'exprime pas ce à quoi elle sert. Le pouvoir propre 
des objets des mots, ce n'est pas par le (mot) qu'on peut être mis en 
contact (avec lui)... Les objets des mots sont déterminés à partir d'un 
trait indicatif - laksana -, non d'après la chose elle-même -vastu~. Or, 
ces mêmes objets, c'est à partir de ce à quoi ils servent que, d'une 
manière ou d'une autre, on s'y attache ». A l'arrière-plan est toujours 
l'idée que c'est la phrase complète qui donne .la connaissance, non les 
mots, puisque le vers suivant ajoute 2 : « La relation qu'il y a dans 
l'objet d'une phrase, son être ne réside nulle part. Mais dans l'usage 
CQurant-vyavahâra- on dit qu'il est constitué par les objets des mots ». 
La relation ne réside nulle part parce qu'elle n'existe pas : le sens de la 
phrase est un et indifférencié. C'est lui qui exprime la chose elle- 
même - vastu -, et cette expression de la chose, qui en donne une con¬ 
naissance intuitive vraie, c'est essentiellement l'expression de ses 
pouvoirs, de ce à quoi elle sert dans une action complexe, et non la 
détermination d'une essence qui la constituerait* ce qu'elle est : l'in¬ 
tuition -pratibhd- n'est-elle pas en effet la connaissance de ce qu'il y a 
à faire tel que l'enseigne le Veda ? 

D'un certain point de vue, on pourrait penser que, par ce long 
détour, Bhartrhari arrive à un résultat très voisin de celui de la 
Mïmâmsâ : à savoir qu'avec des termes généraux mis ensemble on 
exprime un objet global, sinon individuel, du moins complètement 
particularisé ou spécifié. Mais d'une part, Bhartrhari pense qu'il y a 
discontinuité entre les mots juxtaposés et la phrase, les sens res¬ 
pectifs de ces mots et le sens de la phrase ; d'autre part, l'intuition 
globale dont part celui qui parle et â laquelle doit parvenir celui qui 
l'écoute, donne à la fois une connaissance précise de la conduite à 
observer et une connaissance indifférenciée parce qu'intuitive. Notre 
grammairien pourrait accepter les positions Mîmâmsaka au plan 

1. VP II 442, 444 vastüpalak$anavyi iabdo nopakârasya vâcqkah / na svasaktih 
paddrthânâm satyisprasfuni tena sakyate // ... lakçanâd vyavatiçthante padârthd 
na tu vastutah / upahârât sa evârthah katham cid anugamyate // 

2. Ibid. 445 vâkyârthe yo’bhisambandho na tasyâtmâ kva cit sthitah / vyavahâre 
padârthânât?i tam âtmânam pracakçate // 



THÉORIE DU LAN GAGE 


437 


empirique, il ne peut en admettre la vérité ultime : la connaissance 
totale donnée par la phrase est assimilée à une indifférenciation qui 
est à la fois celle de l’intuition parfaite et celle de l'Etre lui-même. La 
phrase est la parole principielle et son sens est l'être dans sa totalité. 
Autrement dit, l'indifférenciation interne de l'intuition est en même 
temps indifférenciation d'avec ce qui n'est pas elle, avec ce qui n'a 
pas pour objet son objet propre. Corrélativement, son objet propre, 
unifié en lui-même, est également résorbé dans l'indifférenciation 
de l'être total. Au moment même où Bhartrhari constate les infinies 
possibilités de l'expression de la pensée et introduit des distinctions 
intéressantes entre pensée discursive et pensée intuitive, il interprète 
ces résultats en termes de métaphysique religieuse et mystique qui 
n’admet pas de degrés dans l'être : la dialectique qâgârjunienne et le 
vijnânavâda ont sûrement joué leur rôle en cela, mais aussi bien la 
pensée vedântique contemporaine que nous ne connaissons pas. 
La signification épistémologique qu'aurait pu avoir le décalage ainsi 
constaté entre la pensée intuitive et son expression externe se trouve 
noyée dans une ontologie de l'être et de l'apparence : si les mots ne 
sont pas nécessairement reliés à la chose - vastu -, c'est finalement parce 
que les mots se tiennent au plan de l'apparence, tandis que la chose 
est au plan de l'être (celui-ci étant d'ailleurs essentiellement dyna¬ 
mique et animateur de l'apparence). 

C'est pourquoi toute la fin de la Section de la Relation (comme 
d'ailleurs la Section du Genre et celle de la Substance) se perd à nou¬ 
veau dans des affirmations métaphysiques qui montrent bien que les 
problèmes du langage ne pouvaient plus être séparés de la solution du 
problème de l'être : la parole, en exprimant le mouvement et le change¬ 
ment, semble mêler l'être et le non-être, tout comme l'univers mani¬ 
festé selon les trois dimensions du temps semble condamner des êtres 
à disparaître tandis que d'autres naissent. On ne peut pour autant 
poser comme les bouddhistes mâdhyamika que tout est non-être, 
ni même comme les Vaiéesika 1 ajouter une catégorie du non-être aux 
catégories positives. La solution est toujours dans une relation onto¬ 
logique entre les deux plans de l'être et de l'apparence, ou plus exacte¬ 
ment de l'être et de son apparence 2 : « Très merveilleuse est cette 
activité grâce à laquelle l'être principiel sans partie et sans succession 
de choses - bhâva - qui n'existaient pas auparavant est mis en lumière. 


1. Du moins le commentaire de Helâràja sur VP III sambandha 0 74 attribue- 
t-il cette septième catégorie aux Vaiéesika. Mais le Vaiéesika ancien n'a que six 
catégories. Le vers 74, tel qu'il se présente pourrait peut-être aussi bien se 
référer à la Mimâmsâ qui admet l'absence de perception — anupalabdhi — 
comme pramâna pour connaître la non-existence de quelque chose. 

2. VP III sambandha 0 % 1-84, 87 atyadbhutâ tviyam vrttir y ad abhâgam yad 
akramam / bhâvânàm pvâgabhütânâm âtmatattvam prakâs'ate // vikalpotthâpite - 
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Tout usage externe de la parole -laukika vyavahâra - doit se faire avec 
une chose réelle (en devenir) -bhâva- qu'une différenciation par la 
pensée fait surgir, chose réelle qui est, pour ainsi dire, l'objet premier 
d'un mot. C'est pourquoi les partisans de l'éternité (de l'être) pensent 
que c'est là le pouvoir de l'existence - bhâva - ; ils disent que la succes¬ 
sion est l'existence même et qu'il n'y a pas d'autre succession que 
l'existence elle-même. La succession n'introduit en réalité aucune 
différenciation dans la simultanéité et il n'y a pas de non-existence qui 
soit connue comme différente de l'existence... C'est pourquoi c'est un 
seul et même objet étemel, fait d'être et de non-être, qui est mis en 
lumière sous de multiples formes, de par une distinction de ses pou¬ 
voirs, quand il est exprimé par la parole ». 

Bhâva est bien ici l'être en devenir ou l'existence qui, tout en 
étant de l'être et ne pouvant être que de l'être, se monnaie selon 
le devenir. Quant à l'expression vikalpotthapitena , « surgi d'une 
différenciation par la pensée », il faut la comprendre en se rappelant 
la portée de la notion de vikalpa pour Bhartrhari : cette « différen¬ 
ciation par la pensée » n'est pas gratuite ni entièrement dépourvue de 
« support » dans le réel 1 , puisqu'elle se produit par une sorte de surim¬ 
position à un moment de la perception des moments précédents de la 
perception. C'est ainsi que l'on peut parler de la naissance, c'est-à-dire 
du premier moment d'un être, en lui surimposant l'état précédent 
de la perception où on ne le voyait pas encore. La pensée ne vise 
jamais que l'être en tant qu'existant, mais elle lui surimpose une 
différenciation dans ses états qui n'existe pas par définition, puis¬ 
qu'elle suppose des états déjà passés. De même, pour dire qu'un être 
a disparu, il faut se représenter ensemble le moment précédent où il 
existait et le moment actuel où il n'existe plus. Si l'on pose l'unité de 
l'être en général dans l'Être qu'est la Parole principielle, c'est toujours 
le même flux d'existence dans lequel la pensée découpe des états 
différenciés à cause de son pouvoir de contracter en un instant de 
pensée plusieurs instants successifs de la manifestation objective. 
Le problème de la relation entre la parole et son objet nous a donc 


naiva sarvo bhdvena laukikah / mukhyeneva padârthena vyavahdro vidhîyate // 
bhdvaéaktim ataé[c\ainâm manyante nityavâdinah j bhdvam eva kramam prâhuh. 
na. bhdvâd aparah kramah // kramânna yaugapadyasya kascid bhedo'sti tattvatah / 
yathaiva bhâvdnnâbhdvah kaécid anyo'vasïyate // ... tasmdcchaktivibhdgena 
nityah sadasadâtmakah / eko’rthah êabdavâcyatve bahurüpah prakdsate // 

1. Un peu plus haut (cf. ci-dessus p. 429), Bhartrhari a parlé de la connais¬ 
sance pure « sans support » — nirupâhaya —, et il a comparé l’état impur de la 
connaissance à l'objet (du mot) « pourvu de support » — updérayavân — qui est 
séparé de sa forme propre. Le support qui rend la connaissance impure, c'est la 
forme d'un objet extérieur. Le support qui sépare l'objet de la parole de sa forme 
propre est précisément la condition d'application du mot — pravrUinimitta —, 
genre, qualité, action, dont on a vu qu'elle n'est qu'un aspect isolé du réel, un 
moment de la perception. 
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renvoyés comme au centre de perspective même du système, au rap¬ 
port de l'être manifesté à la pensée et à l'Etre. 

* 

* * 

A l'inverse de ce qui se passe pour la Mïmâmsâ où l'on relève une 
sorte de cassure entre la manière dont elle rend compte de l'audition 
de la parole et sa conception du rôle épistémologique du mot, la 
théorie du langage chez Bhartrhari présente une grande cohérence 
interne et se trouve également parfaitement intégrée à l'ensemble 
du système. Mais s'il est vrai que sa réflexion a eu pour point de 
départ la pensée et le langage — et c'est le moins que l'on puisse 
concéder à un grammairien philosophe —, il n'y a ( rien d'étonnant à 
cela. Le rapport Être-univers empirique est analogue au rapport 
parole interne et principielle-parole concrète et sens. Aussi l'étude de 
cette théorie du langage ne peut-elle que confirmer ce que révélait 
déjà le reste du système. 

L'orientation essentiellement « pratique » de la doctrine apparaît 
encore plus nettement ; que la parole doive avant tout exprimer 
l'action ne supprime pas le fait que l'action en tant que telle relève 
uniquement de l'ordre empirique. Aussi bien la parole interne, l'in¬ 
tuition inspirée par la révélation intérieure, est-elle plutôt connais¬ 
sance des normes de l'action que des actions proprement dites : les 
actions concrètes en effet, connues par des genres comme les choses, 
et exprimables par des verbes, sont liées à la réalité discrète. Mais il 
existe aussi une « action éternelle » 1 préexistante qui se manifeste 
dans le temps quand elle y est incitée. C'est elle qui réside en perma¬ 
nence dans la parole interne et qu'exprime, non plus le verbe, mais la 
phrase entendue comme une unité indivise : cette fois, il s'agit de la 
norme de l'action plus que de l'action. Elle est aussi bien le savonv 
faire instinctif que l'injonction védique. S'il n'y a pas de spontanéité 
de nature, mais seulement une source interne, religieuse, de savoir 
qui doit informer l'activité humaine, l'un n'est pas moins normatif 
que l'autre : l'instinct comme la prescription védique sont connais¬ 
sance de Yitikartavyatâ , de « ce qu'il faut faire », mais l'injonction 
n'est pas, inversement, plus normative que l'instinct. Toute activité 
est précédée d'un savoir, et ce savoir est toujours de même origine. 
Une telle conception suppose bien en même temps que l'être vivant est 
essentiellement fait pour vivre empiriquement, pour atteindre l'état 
de bonheur auquel il aspire grâce à ses activités empiriques. Le 
« réalisme » de Bhartrhari est donc d'ordre pratique et s'articule avec 
sa conception hiérarchique des êtres vivants. Entre l'homme et les 

1. Cf. VP III kala° 16, ci-dessus p. 278. 
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animaux, la différence n'est que dans la « distance » par rapport à la 
source védique du savoir et celle-ci est due à la différence des mérites 
acquis antérieurement. Quand la Mîmâmsâ distinguait l'homme et 
Fanimal par l'aptitude à l'accomplissement du sacrifice, elle introdui¬ 
sait une rupture dans la hiérarchie des êtres vivants, et cette rupture 
était de nature à mettre une partie de l'humanité au rang des animaux, 
à savoir les castes et les peuples qui n'étaient pas admis au sacrifice. 
Bhartrhari au contraire ne voit plus que des différences de degré 
entre les hommes d'une part, et entre les hommes et les animaux 
d'autre part. 

On peut s'attendre à ce que, sur le plan de la connaissance intel¬ 
lectuelle, la différence, inaperçue du Nyâya, ne soit pas davantage 
notée par lui. Il n'en dit rien, mais le rôle que jouent les genres dans 
l'exercice de la pensée et de la parole est à ce point de vue très caracté¬ 
ristique : les genres sont en effet liés à la parole discursive d'une part, 
c'est-à-dire à la parole qui s'exprime extérieurement et se sert de mots 
qui expriment des genres, et à la connaissance perceptive d'autre part 
qui ne donne heu à une connaissance que par les genres. Ils se situent 
donc toujours au niveau de la discursion, c'est-à-dire au point où la 
pensée, qui se meut dans l'éternel, doit avoir rapport au monde de la 
manifestation ; ils ne sont donc eux-mêmes, comme les mots, que des 
moyens, même s'il faut en faire des « pouvoirs » de l'Etre. Ils sont 
intermédiaires aussi bien entre l'Etre et le monde concret qu'entre la 
pàrole principielle interne et la parole concrète. Ils n'ajoutent rien, 
ils ne sont pas là pour structurer la pensée ou le réel, mais pour per¬ 
mettre leur déploiement dans le temps. Il faudrait sans doute faire 
un sort à part au genre suprême qu'est l'être en général - sattâ - puis¬ 
qu'il est identique à l'Etre lui-même. Mais précisément, il est partout 
présent dans la parole comme dans la manifestation de l'univers. 
Il est ce qui permet leur existence, non ce qui les structure. Aussi ne 
met-il jamais les genres particuliers en rapport avec la logique, sinon 
pour dire que des genres contradictoires sont réconciliés au sein de 
l'être en général. Sa pensée ne se heurte jamais à leurs déterminations 
propres. Ce sont de purs outils dont la pensée intuitive n'a que faire 
et qui, d'ailleurs, ne peuvent que trahir l'intuition. La pensée discur¬ 
sive et la parole qui l'exprime ne constituent donc pas une supériorité 
pour l'homme à proprement parler, quoiqu'elles soient nécessaires 
à son activité. On s'est définitivement éloigné de Platon. 

Mais on s'est peut-être même éloigné d'une considération plus 
précise des problèmes propres à la pensée tels que les envisageait 
la Mîmâmsâ. La fameuse unité de phrase dont Bhartrhari s'est fait 
le champion est-elle plus satisfaisante que la solution à laquelle arrivait 
la Mîmâmsâ ? Sans doute, par sa notion d'intuition semble-t-il remar¬ 
quer — ce qui est entièrement nouveau dans le brahmanisme — le 
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dynamisme propre à la pensée. La rupture de niveau ontologique qu'il 
introduit entre la parole intuitive et indifférenciée qu'est le sfihota 
et les paroles énoncées par les sons cherche sans doute à rendre compte 
d'un écart au moins possible entre l'intention de signification ou la 
compréhension d'une idée et la formulation de cette signification ou 
de cette idée. Mais l'intuition, intemporelle, indifférenciée, une, etc. 
ressemble plus à un contact ineffable avec un Absolu qu'à une vision 
intellectuelle. Elle est d'ordre mystique et non d'ordre conceptuel, 
puisque la forme même du concept doit disparaître. Elle n’a pas pour 
objet une évidence d'ordre logique ou moral d'où devrait découler 
une attitude donnée. Elle est seulement connaissance d'une règle 
d'action, héritée sans fin à travers les renaissances successives. Pour 
penser la pensée, Bhartrhari a dû se servir de notions religieuses et 
non dénotions psychologiques ou logiques. La conscience du commun 
des mortels est mise, par son monisme, en rapport ontologique avec les 
vérités nécessaires à la vie séculière, tout comme les religieux mettent 
la conscience illuminée par la connaissance transcendante en com¬ 
munication avec une réalité ineffable L Son Absolu devait alors être 
Parole, à la fois matière et forme de la pensée. 

Il n'est donc pas étonnant que Kumârila ait avant tout retenu 
de Bhartrhari pour la condamner la capacité qu'il attribue à tout 
homme, et même à tout être vivant, d'accéder par lui-même et en lui- 
même au degré de vérité qui lui est nécessaire. Même si, alors, on 
réserve les pratiques védiques strictes aux brahmanes, leur rôle dans 
la société disparaît : ils ne sont plus les gardiens des normes, les déposi¬ 
taires du seul savoir. N'importe qui peut prétendre savoir mieux qu'eux, 
au moins pour ce qui le concerne personnellement. En particulier, 
un tel universalisme authentifie l'illumination du Buddha et sa parole 
autant que l'enseignement des brahmanes : même s'il rejette le Veda 
en effet, c’est encore de lui que le Buddha tient sa connaissance. De 
même, les sectes les plus marginales de l'hindouisme et leurs prophètes 
deviennent ainsi participants de la vérité sans la médiation des brah- 

1. J'ai déjà suggéré la filiation possible de Bhartrhari à Dihnâga. Le fait que 
le grammairien ait été le contraire d’un logicien n’y contredit pas : on pourrait 
dire de Dinnâga qu’il est l’Aristote de l’Inde comme Bhartrhari est son Platon. 
Les plus illustres héritiers sont toujours les plus infidèles. Mais si Dinnâga a pu 
trouver dans le bouddhisme même l’attention tournée vers l’activité de la 
pensée, Bhartrhari lui a fourni le cadre métaphysique nécessaire : la pensée 
logique se construit au contact du réel, dont elle ne prend connaissance que dans 
l'instant et de manière ineffable. En chaque instant, la conscience totale est en 
contact avec un état original et instantané de la réalité qu'elle prétend identifier, 
classer dans des genres, etc. Elle a ainsi une « matière » à laquelle elle peut 
donner forme et cette forme est logique. Les continuités, les identités et les 
relations de la pensée ne sont plus le fait de vâsanâ, de rémanences latentes dans 
la conscience, mais bien d’une mise en forme qui lui est propre. Depuis les 
découvertes récentes d’emprunts de Dinnâga au VP, l’étude comparée des deux 
auteurs s’impose. 
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mânes. Si Thindouisme s'était engagé sur cette voie, il se serait éloigné 
de plus en plus du brahmanisme orthodoxe qui, socialement, en 
restait comme le centre. Aussi n'était-ce pas possible. Et c'est bien 
sur ce point essentiel que la réaction brahmanique s'est exercée. 
Ainsi Kumârila refuse toute possibilité de connaissance extra¬ 
ordinaire à un homme, comme il refuse celle d'un Dieu souverain et 
omniscient qui supposerait cette connaissance extraordinaire au 
moins réalisée dans la conscience divine : les vérités contenues dans 
les textes révélés ne peuvent être connues que par l'enseignement 
dispensé par les brahmanes. Corrélativement, le sphota est réfuté : 
Kumârila dit lui-même qu'il ne s'attaque pas tant au sphota- mot 
qu'au sphota- phrase x . Celui-ci suppose en effet une connaissance 
toute faite, intérieure, des règles de conduite, qui rend vaine l'hermé¬ 
neutique mïmâmsiste, et d'une façon plus générale la médiation des 
brahmanes. 

C'est probablement encore une réaction de l'orthodoxie brahma¬ 
nique qu'oppose le Vedânta sankarien à la notion de éabdabrahman 
comme à celle de sphota 2 : Sankara adopte l'épistémologie de la 
Mïmâmsâ. Aussi l'enseignement des mahâvâkya upanisadiques joue- 
t-il pour lui un rôle déterminant dans l'accès à la connaissance du 
Brahman, alors même que passer nécessairement par des paroles pour 
accéder à un Absolu transcendant lui crée des difficultés théoriques. 
Ces mahâvâkya (tat tvam asi, aham brahmâsmi...) à leur tour sont 
conçus, non comme la formulation d'une expérience des mystiques 
(ce qu'ils semblent être au contraire pour Mandana Misra), mais comme 
une révélation apauruseya , comme l'est l'ensemble de la littérature 
védique pour la Mïmâmsâ. Au succès foudroyant et durable de Sankara 
répond l'échec de Bhartrhari. 

1. Cf. Sphotasiddhi (Pondichéry), Introduction, p. 6. 

2. Cette interprétation annule au moins partiellement celle que j'ai proposée 
dans mon introduction au Taitvabindu (pp. vn-vm). Si les philosophies sécu¬ 
lières ont emprunté les notions des religieux, les religieux ont fini par intégrer 
l'orthodoxie séculière. 
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Ce qui apparaît au terme de cette enquête est que l'histoire des 
idées de l'Inde est avant tout liée à l'histoire de la religion hindoue, 
et que les théories épistémologiques s'y structurent en fonction des 
interférences de la religion séculière et des doctrines de salut. En 
particulier, on ne voit jamais apparaître la seconde source à laquelle 
s'alimente la réflexion philosophique en Occident : la science. Il serait 
tentant cependant de mettre en parallèle la relation perception^ 
parole révélée propre à l'Inde avec l'opposition propre à notre scolas¬ 
tique médiévale entre la raison et la foi. De fait, les connaissances 
positives sont sans cesse invoquées dans les démonstrations indiennes 
comme moyens de preuve, tant dans le domaine du visible que dans 
celui de l'invisible, même par la Mîmâmsâ qui, cependant, tend à 
placer la connaissance révélée hors de la portée de tout entendement 
humain. Mais on s'aperçoit qu'au, cours des siècles les exemples dont 
on se sert ne varient pas : ce’ sont exactement les mêmes faits inter¬ 
prétés v de la même manière qui reviennent.) Tout se passe comme si 
les connaissances positives en Testaient au même stade et ne faisaient 
plus l'objet d'aucune investigation. Aussi bien l'opposition perception- 
parole révélée, ^si elle jait une place aux connaissances positives, ne les 
assimile pas^o u r autant! à des connaissances scientifiques. La pensée 
brahmanique a continué à croire que, pour ce} qui est du visible, la 
perception des objets comble notre désir dè"^connaître. Quant aux 
propriétés cachées des choses, qu'il s'agisse de magie ou de théra¬ 
peutique, elles ne peuvent faire l'objet d'une investigation purement 
rationnelle : elles doivent d'abord être révélées d'une manière ou 
d'une autre. Cela se vérifie d'une manière éclatante dans la philosophie 
de Bhartrhari qui, intériorisant la connaissance, supprime finalement 
l'autorité de la perception pour n'accQrder de confiance qu'à la révé¬ 
lation intérieure, d'essence religieuse et non rationnelle. 

L'opposition raison-foi, à l'inverse, n'est pas directement issue 
d'une classification de nos connaissances en sciences positives et 
en vérités révélées (auxquelles d'ailleurs la raison s'applique aussi). 
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Elle suppose d'abord une réflexion originale sur l'acquisition des 
connaissances positives et sur la part de la recherche rationnelle dans 
cette acquisition. Si bien que les connaissances ne sont plus distinguées 
seulement d'après leur objet, mais d'après le mode de connaissance* 
La raison et la foi peuvent s'appliquer ensemble au même objet, 
mais chacune à sa manière. ]La notion de raison et celle, corrélative, 
de science, sont alors elles-mêmes des faits de civilisation 1 ; elles 
ne se trouvent inscrites ni dans l'esprit humain ni dans ses objets de 
connaissance; elles ne concernent pas la démarche même du sujet 
connaissant, mais la "manière do nt ij pense sa connaissance. On peut 
donc soüpçonner qu'il n'y a de science~a proprement parler à l'intérieur 
d'une civilisation que dans la mesure aù l'on croit à la science, c'est-à- 
dire oùxl^n est arrivé à l'idée d'une connaissance rationnelle des 
choses ; s îès connaissances positives ne sont rationnelles que si l'on sait 
qu'elles le sont. Cela peut se vérifier, compLen creux, dans la pensée 
indienne. 

On possède en particulier un traité médical, la Carakasamhiiâ , 
qui est, pour l'essentiel, antérieur aux grands commentaires philo¬ 
sophiques que nous venons d'examiner. L'auteur ne se contente pas 
d'en faire une somme des connaissances médicales de l'époque ; il 
s'interroge aussi sur les méthodes par lesquelles on obtient ces con¬ 
naissances. Or on s'aperçoit que sa problématique est très semblable 
à celle du Nyâya, avec une inversion très significative dans l'ordre 
des pramâna. des « moyens de connaissance droite ». Dans le Sütras - 
thâna, à propos de la réalité du karman et des renaissances futures, 
dont certains voudraient douter,' il donne la liste et l'explication des 
moyens de connaissance dijoite 2 : « Tout (objet de connaissance) 
est de deux sortes : le réel et l'irréel (ou : le vrai et le faux), et^au 
examen est de quatre sortes : l'enseignement des âpta ,-âptopadeia- 
la perception, l'inférence et la yukii , « considération de causes con¬ 
courantes ». Les âpta d'abord : ceux qui sont délivrés de la passion et 
de l'ignorance (lit. du rajas et du tamas) par la force du tapas et de la 
connaissance, et dont la connaissance s'étend constamment aux trois 
temps sans impureté et sans obstacle, sont des âpta, des clercs - iista -, 
des éveillés -vibuddha- ; leur parole est certaine, vraie (réelle). Com¬ 
ment, ceux qui n'ont ni passion ni ignorance (Jiraient-ils quelque 
chose de faux (d'irréel) ? Quant à la connaissance distincte relative 


à qq qui existe actuellement, qui vient du contact de Yâtman, des 


1. Précisons une fois de plus qu'il ne s'agit pas ici de trancher la question de 

Vorigine des connaissances positives, pas plus que de douter des capacités 
rationnelles des brahmanes. ^ 

2. Carakasamhitiï Sütrasthâna IX 1 17-27 dvividham eva khalu sarvam, saccâ~ 
sacca tasya caturvidhâ parîkçâptopadesah pratyakçam anumânam yuktisceti / 
âptas tâvat / rajastamobhyâm nirmuktâs tapojnânabalena ye / yesâm trihàlam 
amalani jndnam avyâhatam sadà // âptâh sistâ vibuddhâs tedeçâm vâkyam asarri- 
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sens, du manas et des objets, c’est elle qu’on appelle « perception ». 
(L’inférence) est précédée de la perception, elle est de trois sortes, et 
relative aux trois temps : on infère un feu caché d'une fumée ; de 
même les gens avisés ont la connaissance d’un coït passé de la vue 
d’une femme enceinte, et après avoir vu un fruit naître d’une graine, 
ils infèrent aussi dans le présent que de la graine viendra pareille¬ 
ment un fruit. La production de grain à partir de la conjonction de 
l’eau, du labour, de la graine et de la saison, c’est un e yukti ; de même, 
la production d’embryons par la conjonction de six composantes (les 
cinq éléments matériels et Yâtman), la production du feu par la con¬ 
jonction de (V allume-feu) que l’on frotte, de celui qui opère le frotte¬ 
ment et du frottement lui-même ; l’acquisition des quatre parties (de la 
médecine) jointe à la yukti détruit les maladies. La connaissance qui 
voit les choses comme produites par la conjonction d’une multiplicité 
de causes, il faut la reconnaître comme yukti , elle s’étend aux trois 
temps et par elle on réalise les trois (buts de l’homme). Tel est l’exa^- 
men (des choses). Il n’y a rien d’autre par quoi on examine toutes 
choses. C’est ainsi qu’il faut examiner ce qui est réel et ce qui est 
irréel, et par un tel (examen) on sait) qu’il y a renaissance. Mainte¬ 
nant, la Tradition des dpta , c’est d’abord le Veda ; c’est aussi tout 
enseignement énoncé, sans être en contradiction avec l’objet du Veda, 
qui est composé par les experts, inféré par les clercs et élaboré pour 
aider les gens ■ par la tradition des âpta on sait que le don, le tapas , 
le sacrifice, la véracité, la non-violence et la chasteté donnent bonheur 
céleste et délivrance ». 

Il est clair que les médecins indiens ont fait usage de ce que nous 
appelons raisonnement, qu’ils ont cherché des causes aux maladies 
qu’ils constataient, etc... Mais il est-non moins clair que cette recherche 
n’est pas conçue comme première, qu’elle ne peut en aucun cas boule¬ 
verser les résultats acquis, ce qui est établi par la tradition ; le magister 
dixit de la fin du Moyen-Age, qui était la transposition du principe 
d’autorité dans un domaine où il ne pouvait faire loi, est ici fondé en 
théorie. Caraha semble solidaire d’un milieu très proche de celui du 

sayam j satyam vaksyanti te kasmàd asatyam nïrajastamâh //. âtmendriyama- 
northânâm sannikayçât pravartate j vyaktâ tadàtve y à buddkity pratyakçaiyi $$ 
nirucyate // pratyakçapürvam trividhaip tyikâlayyi cânumïyate j vahnir nigüpho 
dhümena maithunam garbhadarsanât // evain vyavasyantyatïtam bïjât phalam 
anâgatam / dyçtvâ bïjât phalam jâtam ihaiva sadyêam budhâh // jalakayçayiabï- 
jartusayyiyogât sasyasambhavah / yuktih çaddhâtusavyiyogàd garbhânâryi sambhavas 
tathâ // mathyamanthana(ka)manthanasaryiyogâd agnisambhavah j yuktiyuktâ 
catuspâdasampad vyâdhinibarhanï // buddhifc paéyati yâ bhâvân bahukâraya- 
yogajân / yuktis trikâlâ sâ jneyâ trivargah sâdhyate yaya.jl e$â pavïkçâ nâstyanyâ 
yayâ sarvam.parïksyate / pafïksyam sadasaccaivam iayâ câsti punarbhavah jj 
tatrâptâgamas tâvad vedo yaêcânyo’pi kaêcid vedâvthâd aviparïtah parïkçakaih 
pranïtah siçtânumato lohânugyahapravYttah sâstravâdah sa câptâgama âptâgamâd 
upalabhyate dânatapoyajnasatyâhimsâbyahmacayyânyabhyudayanihéyeyasakayâ- 
yiïti /J 
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Nyâya, où les connaissances médicales, mélange inextricable de recettes 
magiques et de théories plus rationnelles, sont attribuées à des 
« voyants », les mêmes âpta que le Nyâya conçoit sur le modèle des 
yogin et dont les vertus morales ou spirituelles garantissent^ seules le. 
pouvoir de vision 1 . La « science » médicale est avant toutune tradition 
-âgama- qui, non seulement ne doit pas contredire le Veda, mais qui 
ne peut être élaborée que par les âpta : seuls les éista (terme dont on 
vérifie ici encore qu'il est synonyme à*âpta) peuvent faire des infé¬ 
rences valables, et les experts en médecine sont finalement encore les 
mêmes voyants. 

On pourrait cependant penser qu’ici Yâptopadesa est spécialement 
mis en avant parce qu’il s’agit de savoir s’il y a ou non des renais¬ 
sances multiples. En fait, il est déjà en soi remarquable qu’un traité 
de médecine ait... à connaître de cette question. Mais Caraka, ou le 
compilateur de la Samhitâ , donne une autre fois la liste des pramâna , 
et cela en relation avec la connaissance des maladies 2 : « La connais¬ 
sance des différentes maladies est de trois sortes : l’enseignement des 
âpta , la perception et l’inférence. Ce qu’on appelle « l’enseignement 
des âpta », c’est la parole des âpta . Les âpta en effet sont ceux dont le 
savoir ne comporte ni conjecture ni souvenir ni (connaissance) par¬ 
tielle, et qui voient (tout) sans en avoir joie ou peine (i.e. dans l’in¬ 
différence). Du fait qu’ils possèdent de telles qualités, leur parole est 
moyen de connaissance droite... Quant à la perception, c’est ce que 
l’on perçoit par soi-même par les sens et le manas ; l’inférence, c’est 
l’examen logique appuyé sur la yukti... Etant donné que l’ensemble 
de la connaissance est de trois sortes, la première connaissance vient de 
l'enseignement des âpta , après quoi l’examen par la perception et 
l’inférence est possible. Que pourrait-on savoir, en effet, en examinant 
par perception et inférence avant que cela ait été enseigné (par les 
âpta) ? C’est pourquoi, pour ceux qui possèdent la connaissance. 


1. Le personnage de Vâpta est ici, à la différence de celui du Nyâya, décrit à 
Y aide des catégories du Sânkhya : le rajas et le tamas dont il est dépourvu sont 
les composantes inférieures des êtres vivants, le rajas étant source d'activité et 
de passion, le t amas (« ténèbres ») source de pesanteur et d'ignorance. L'être qui 
accède à la délivrance, selon le Sânkhya, est celui dont l'intellect — buddhi — rede¬ 
vient pur sattva , le sattva étant l'élément lumineux, bon et pacifié. U âpta est 
donc ici conçu sur le modèle même du délivré, de celui qui a atteint à la con¬ 
naissance suprême. 

2. Carakasarphitâ Vimânasthâna IV 3-5 trividhani khalu rogaviê&savijfiânam 
bhavati / iad yathâ j âptopadeéah pratyakçam anumânam ceti // tatrâptopad&éo 
nâmâptavacanam / âptâ hyavitarkasmrtivibhâgavido niçprïtyupatâpadarêinaica / 
te$âm evamgunayogâd y ad vacanarn tad pramâriam / ... pratyaksawi tu khalu tad 
yat svayam indriyair manasâ copalabhyate / anumânam-khalu tarko yuktyapeksah 
U ... trividhe tvasmin jiïânasamudâye pürvam âptopadeéâjjfiânam tatah pratyak - 
çânumânâbhyâm parïkçopapadyate j kim hyanupadiçtam pürvajfi yat tat pratyak - 
çânumânâbhyâm parikçamâno vidyât / tasmâd dvividhâ parïksâ jftânavatâm 
pratyak§am anumânam ca trividhâ va sahopadeéena /j 
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rexamen est de deux sortes : par perception et par inférence ; sinon, 
il est de trois sortes, avec renseignement „en.plus ». 

U âpta est toujours ici le même personnage religieux, dont on définit 
la connaissance comme ne comportant ni conjecture, ni souvenir, 
ni objet partiel. C'est une autre manière de dire qu'il voit directement 
les choses invisibles - sâksâtkrtadharman -, selon l'expression du Nyâya- 
bhâsya, et qu'il n'y a aucune possibilité d’erreur dans sa vision. Un 
enseignement qui vient d'un tel magistère ne peut être assimilé à ce 
que serait chez nous l'apprentissage d'une discipline : il fournit, non le 
résultat d'une recherche antérieure, mais le fondement immuable de 
toute notion médicale. Il se confirme que pour Caraka la médecine 
a bien pour premiers auteurs ceux même dont le monde tient la Révé¬ 
lation védique, et qu'elle est partre“in1régrantê du même univers reli¬ 
gieux. La perception et l'inférence qui viennent s'ajouter à l’enseigne¬ 
ment traditionnel sont là pour ajuster la situation actuelle, l’état de tel 
malade donné, à la doctrine connue par ailleurs. C’est pourquoi 
l’étudiant en médecine doit être, au contraire de Y âpta, « doué du pou¬ 
voir de conjecturer et de mémoire » ; il doit aussi « s’attacher à appli¬ 
quer tout ce qui lui a été enseigné par le maître » \ Il paraît difficile 
qu’une « science » ainsi rattachée à une origine religieuse et indubi¬ 
table puisse donner lieu à des recherches nouvelles et à un progrès des 
connaissances. Elle n’est plus science à proprement parler, mais 
seulement somme du savoir traditionnel 1 2 . 

Si, par une comparaison implicite avec ce qui s’est passé en Occi¬ 
dent, nous cherchons à quel trait ou à quelle absence de trait de la 
pensée brahmanique et de la société qui l’a portée est liée une telle 
conception de la pensée humaine, il paraît évident qu’il faille la mettre 
en relation avec la conception que l’on se fait de l’individu 3 : au plan 
séculier, l’Inde ne connaît que la caste, le groupe social défini par sa 
place dans la hiérarchie et sa fonction (quand il s’agit des brahmanes, 
rang et fonction sont étroitement liés). La caste sacerdotale et « intel¬ 
lectuelle » a normalement exprimé ce lait dans ses systèmes de pensée. 

1. Ibid. VIII 8 ... vitarkasmrtisampannam... âcâryasarvànusi^tipratikaram 
anuraktam ... 

2. Quant aux mathématiques indiennes, elles n'ont été qu'un instrument 
au service de l'astronomie. Il paraît difficile là encore, quelle que soit l'étendue 
des connaissances mathématiques auxquelles sont parvenus les Indiens, de parler 
d'une « science » : nous ne possédons que des formulaires, jamais de démons¬ 
trations, et nous ignorons tout des méthodes qui ont permis l'élaboration de 
formules parfois très complexes. De toutes façons, il n'est guère concevable 
que les mathématiciens aient aperçu le formalisme de la pensée que les logi¬ 
ciens ne voyaient pas. Il est au contraire très probable qu'un développement, 
non pas tout empirique, mais intuitif, ait été possible jusqu'à un certain stade, 
et que les mathématiciens indiens n'aient pu aller au delà faute de l'outillage 
conceptuel nécessaire. 

3. Tout ceci reprend sur un autre plan les idées émises par L. Dumont dans 
son bel article déjà cité sur Le Renoncement dans les religions de l'Inde. 



448 LA CONNAISSANCE DANS LE BRAHMANISME 

Plus préoccupée de fonder ses connaissances que de spéculer sur l'être 
et le non-être, puisqu'elle était installée dans une situation qui ne pou¬ 
vait être mise en question, elle a dû ce faisant rencontrer le sujet 
connaissant, qui est l'individu. Elle a minimisé sa part au maximum, 
surtout dans la Mïmàmsâ qui est l'expression même de l'orthodoxie 
brahmanique.-Dès qu'il s'agit de l'individu cependant, elle doit faire 
appel à des notions venues d'ailleurs, du monde des religieux qui, 
lui, mettant l'accent sur la destinée individuelle, connaît l'individu. 
En même temps ce monde des religieux qui spécule avec prédilection 
sur l'être et l'apparence ne découvre l'individu que pour mieux l'abolir : 
l'individu qu'il connaît et qu'il décrit pour le condamner, c'est préci¬ 
sément celui du monde séculier, avec sa préoccupation du plaisir, son 
égocentrisme, son attachement aux choses périssables. Il lui oppose 
le personnage du renonçant, sannyâsin ou yogin , qui doit pratiquer 
un certain nombre de « vertus », reconnaître de nouvelles valeurs, 
non pas parce qu'il a découvert l'éminente dignité de la personne 
humaine, mais au contraire pour abolir, avec l'individu de la vie 
empirique, toute individualité. Il nie en même temps la valeur ou la 
réalité même de tout le monde empirique et cherche à réaliser en lui 
une conscience immuable et indifférenciée, vide de tout objet. Au plan 
_même du religieux donc, les valeurs de véracité, de non-violence, etc. 
peuvent difficilement être assimilées aux valeurs d'une conscience 
morale au sens occidental du terme. Elles ne sont pas fondées sur la 
valeur de l'individu, mais sur la nécessité de l'abolir ; elles restent 
inséparables de la conscience et de la vision religieuses qui les décou¬ 
vrent. Autrement dit, le religieux n'a pu doter l'individu des déter¬ 
minations positives qu'ignorait le séculier. Ses valeurs sont directe¬ 
ment fondées, non dans l'Absolu connu intuitivement, mais dans la 
poursuite de cet Absolu qui implique le refus du monde dans sa tota¬ 
lité ; elles ne peuvent donner à l'individu une densité propre. 

Il n'est donc pas étonnant que, s'introduisant dans l'univers sécu¬ 
lier, les valeurs du religieux viennent prendre leur place dans les 
valeurs de l'orthodoxie de caste. Les « vertus » du yogin , en se sécu¬ 
larisant, deviennent le propre du brahmane. Ce qui est vrai sur le 
plan de l'éthique l'est également sur celui de la pensée : le religieux, 
en quête de connaissance mystique, ne pouvait aider le séculier à 
découvrir les structures rationnelles de la pensée 1 qui donneraient 
précisément de l'importance à l'individu, sujet de la pensée. La pro¬ 
blématique de la perception et de la parole révélée est en fait exacte¬ 
ment corrélative de cette absence de déterminations positives du sujet 
connaissant, que la parole soit pur objet de transmission de maître à 

I. Ce qui, est-il besoin de le dire encore, ne préjuge en rien de l'habileté dia¬ 
lectique de « mystiques » comme Nâgârjuna, Sankara ou plus tard le Srïharsa 
du Khayiÿanahhandahhâdya. 
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disciple comme dans la Mîmâmsâ, ou qu'elle soit transmission de la 
vision des voyants à ceux qui ne voient pas. La parole est la pensée 
objectivée ; en même temps, le fait qu'elle reste essentiellement la 
parole orale (dans une civilisation où l'on a connu très tôt l'écriture) 
la lie à ses organes de transmission : le brahmane ou le voyant ; de 
toutes façons, elle apparaît comme une détermination extrinsèque de 
l'individu qui n'est là que pour recevoir et transmettre. Même chez 
Bhartrhari où elle devient détermination intrinsèque et apparemment 
individualisée, c'est encore le Veda, lié aux brahmanes, qui est la 
Parole par excellence, et l'effort pour doter l'individu d'un principe 
d'individuation aboutit à accorder le primat à l'ineffable et à l'indiffé¬ 
rencié. 

Le lien entre le Veda et les spéculations indiennes sur le langage 
n'est pas un lien direct : c'est l'ensemble de la société indienne et des 
représentations qu'elle a d'elle-même qu’il faut faire intervenir pour le 
comprendre. Il n'était pas inscrit dans le Veda que les spéculations sur 
la parole révélée ou non seraient l'équivalent indien des spéculations 
occidentales sur la raison. Ce qui s'impose comme un fait, au terme 
de cette étude, c'est que la raison et la conscience morale, en tant que 
notions, sont liées à une civilisation qui considère l'individu comme 
porteur de l'universel, c'est-à-dire comme support des valeurs de 
vérité et de bien, et que cet individu doit être tel au plan même de la 
vie empirique : il n'y a pas de raison et de conscience morale en soi, 
paais un pouvoir chez l'individu de structurer théoriquement et 
pratiquement son champ d'expérience. 
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A l'usage des non-spécialistes et des étudiants , chaque terme est accompagné , si 
possible , d'une traduction et , te cas échéant , d'une courte notice. 


Abhctva « Non-existence, absence ». C’est aussi le nom que la Mîmamsâ donne 
au sixième pramâya. Pp. 95-6, 100, 217, 288, 345-6, 412, 429, 438. 

Abhidharma « Essence du dharma ». C'est la doctrine du dharma bouddhique, 
. systématisation conceptuelle et théorique des enseignements du Buddha, qui 
se différencie selon les écoles bouddhiques. Les plus importants abhidharma 
sont ceux des Theravâdin (en pâli) et ceux des Sarvàstivâdin (en sanskrit), 
pp. 391-2,395-6. 

Abhivyakti « Manifestation » (opposée à « production »). Pp. 118, 182-3, 212-4, 
218, 232, 278, 282, 292, 294, 306, 366-7, 375, 377, 382. 

A bhyudaya « Bonheur, prospérité », et plus spécialement « bonheur céleste », 
en tant que distingué de la délivrance des renaissances. Pp. 35-6, 268-9, 282, 
445- 

A'deéa « Substitut » (i.e. forme d’un mot substituée à une autre considérée 
comme fondamentale - sthânin -). Pp. 40, 223. 

Adyçta « Invisible ». Pp. 82, 94, 99, 122-3,, 221, 2 4 2 i 295, 3 12 » 332-4, 421-2, 425. 

Adhyâropa « Surimposition » (= adhyüsa). Pp. 287, 297, 301, 383, 429. 

Adhyüsa « Surimposition » (= adhyâropa). Pp. 285-7, 291, 387-8. 

Âgama « Tradition », englobant l’ensemble de la Révélation et des traditions en 
tant que connues par un pouvoir de vision extraordinaire. Pp. 118, 125, 127, 
i3 2 -3, 254, 259, 3 2 3, 3 2 5-6, 328, 33b, 332-9, 343, 345-8, 350, 357-8, 384, 401, 
4 1 *, 433-4>. 445-6. 

Ahiqisü « L’absence de désir de tuer ». Pp. 106, 147, 149, 445. 

Âkyti « Forme spécifique » et « genre » suivant les textes. Pp. 20, 32-4, 43-4, 46-56, 
58-62, 75, 95, 162-73, 175-8, 182-3, 187-9, 194-7, 199, 217, 229-241, 274-5, 
291, 293-5, 307-8, 37i-3>. 382-3, 43 1 - 

Alaukika Lit. « non-mondain », i.e. « hors de l’usage courant », « hors du visible », 
« interne », suivant les cas. Pp. 338, 342-3, 400, 408. 

Anumüna « Inférence ». Pp. 78-9, 95-8, 110, 118, 127,128-138, 205, 312, 339-40, 
343, 444-6. 

Anusamhârabuddhi « Idée récapitulatrice ». Pp. 388-90. 

Anuvâda « Répétition » i.e. « fait de dire en se conformant (à ce que Ton sait 
déjà). Pp. 85-6. 

Apauru§eya « Qui n’est pas l’œuvre d’un auteur (humain ou divin) ». Pp. 157, 
159, 166, 398, 419, 426, 442. 

Apavarga « Délivrance ». Pp. 102, 117, 265, 268-9, 282. 

Âpta « Celui qui est en contact (notamment avec l’invisible )». Pp. 108-10, 117, 
120-7, 133, 151, 154, 204, 206, 209-10, 330, 334, 347, 444-7. 

Àptopadesa « Enseignement de celui qui est en contact (avec l’invisible) ». 
Pp. 108, 110, 117, 122, 135, 209, 444, 446. 
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Apürva « Ce qui n'existait pas auparavant, ce qui est nouveau ». Pp. 84, 92 - 3 , 
104, 144, 175, 221. 

Artha A la fois « objet », « but » et « sens ». Pp. 35-6, 38^, 43-4, 46, 50, 52, 60, 74, 
76-8, 82, 84-7, 108-9, 111-113, 122-3, 127, 129, 131, 135, 155-63, 166, 169-72, 
178-9, 186, 191-2, 194-7, 199-202, 205-10, 217, 271-4, 295, 297-8, 300-2, 304-5, 
311-18, 320, 326, 330, 332, 335, 343, 360-4, 371, 380, 383, 386-8, 390, 392, 398, 
400-6, 408, 412-6, 418-27, 429, 431-2, 435-6, 438, 445. 

Arthâpatti « Présomption à partir de l'objet ». Un des pramâpa admis par la 
Mïmâmsà. Pp. 81, 95 - 9 , 159-61. 

Arthavâda « Glose explicative » (s'oppose à vidhi). Pp. 86, 90, 201, 263, 411. 

Asatkâryavâda Doctrine du Nyâya selon laquelle l'effet ne préexiste pas dans 
sa cause. S'oppose au satkâyyavâda du Sânkhya. Pp. 378. 

Âtman « Soi ». Pronom personnel réfléchi devenu la désignation du principe 
transmigrant et susceptible de délivrance. Pp. 71-2, 76, 80, 89, 92, 99, 102-5, 
107, 109-15, 117-20, 122,127, 129-33, I37’9,141, 146-7, 180, 188, 196, 199, 210, 
217, 220-1, 225, 234, 242-6, 254, 264-5, 271, 273-5, 278, 287, 289, 295-6, 300-1, 
3<>3'6, 309, 317-20, 337, 350, 360, 381, 384, 388, 402, 408, 414, 421, 423, 425- 
8, 432, 434, 436-7, 444-5. 

Autpattika « De naissance, inné ». Pp. 155-7, 178, 183, 192. 

Bhâva « Être en devenir », « être positif » par opposition au non-être. Pp. 56-8, 
62, 194, 201, 279-81, 283 - 4 , 286 - 8 , 290 - 6 , 305, 310, 312, 340-1, 343, 380-1, 412- 
3 , 429, 437 ' 8 , 445. 

Bhàvana «Fait de faire exister, impulsion ». Pp. 201, 317-8, 321, 333-4, 411, 
416. 

Brahmacarya « Pratique du Veda » (état de l'étudiant brahmanique), ou « conti¬ 
nence ». Pp. 107 , 445. 

Brahman Nom de la réalité absolue. Pp. 46, 86, 118, 131, 147-9, 260, 265-72, 
275 , 307, 314 » 324, 344 , 348, 359 , 442 . 

Buddhi Suivant les cas, « connaissance, idée » ou « organe de la connaissance, 
intellect ». Pp. 95, 99, 110-1, 187-9, 285, 287-9, 299, 302, 315-6, 360-1, 376-8, 
380, 386, 388-90, 404, 413-4, 425, 445-6. 

Caitanya « Conscience » ou « fonction consciente » (= cetanà). Pp. 283, 318. 

Cetana « Conscience » ou « fonction consciente » (== caitanya). Pp. 110, 114. 

Cit « Conscience » (= cetana , caitanya). Pp. 110, 324, 326. 

Codanâ « Injonction ». Pp. 54-5, 77-9, 90, 192, 345-6. 

Darsana Lit. « fait de voir », « perception visuelle » d'où plus généralement « con¬ 
naissance ». Techniquement, le terme désigne aussi les systèmes (« points de 
vue ») en lesquels se diversifie la pensée brahmanique. On en retient tradition¬ 
nellement six qui sont considérés comme orthodoxes et liés deux à deux : 
Mïmâmsà et Vedànta, Nyâya et Vaisesika, Sânkhya et Yoga. Pp. 25, 44, 80, 
132, 180, 211-2, 234, 253, 263, 272, 283, 302, 305, 311-2, 315, 336, 341-2, 
365, 377 - 

Dharnta Selon le contexte, c'est l'ensemble des rites védiques prescrits pour 
obtenir « le ciel » après la mort et la prospérité ici-bas, ou bien l'ensemble 
des conduites considérées comme, méritoires parce que recommandées par la 
tradition orthodoxe et qui assure de bonnes renaissances. En cette seconde 
acception, le dharma englobe encore les rites védiques mais comprend aussi 
des conduites plus proprement éthiques. C'est aussi une « propriété » d'une 
chose ou d’un être et, chez les bouddhistes, c’est la chose elle-même. Pp. 35-6, 
42, 51, 66, 68-70, 81-3, 90, 96, 101, 103 - 6 , 118-20, 122, 135, 138, 142-3, 148-50, 
188, 192, 221, 225-7, 238, 268-9, 278, 280, 290, 298, 301, 304, 309-10, 331-2, 
335 - 6 , 339 - 41 , 344 - 7 , 352 - 3 , 361, 392-4, 412, 421-2, 424, 426-7, 435. 

Dhvani « Son » ou « résonance ». C'est toujours le son concret et évanescent par 
opposition au phonème ou à l'unité de parole considérée comme permanente 
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éabda ou sphota — suivant la doctrine. Pp. 182, 185, 211, 349-50, 364, 
366*84, 388. 

Dravya « Chose individuelle » ou « substance » selon les doctrines. Pp. 32, 34, 43*4, 
46-8, 50-2, 54, 57-61, 87, 129, 133, 137-8, *65, 167-8, 175, 198, 209, 225, 227, 

229- 35, 238-9, 244, 273, 275, 278, 289, 292-3, 295-6, 298, 300, 304, 310, 312-3, 
317, 369, 37 3> 4, 380-1, 384, 426, 432. 

Dvija « Deux-fois-né ». Terme dont on désigne les membres des trois varria 
supérieurs ( brâhmana , ksatriya, vaiéya) et qui ont part à la seconde naissance 
de l'initiation védique ; bien souvent il ne désigne plus que les brahmanes. 
Pp. 21, 146. 

Ekaêesa Nom technique de l'usage d'une désinence du pluriel pour désigner par 
un seul terme une multiplicité de choses. Pp. 50-1, 53. 

Guna « Qualité ». Pp. 57-9, 115, 129, 133, 167, 172, 194, 196-8, 209, 221, 227, 

230- 1, 233, 244, 285, 296-7, 301, 305, 363, 368, 371-4, 392, 431, 446. 

Hetu « Raison » d’un raisonnement à cinq parties, qui joue le rôle de la « mineure » 
dans le syllogisme. Pp. 52, 66, 135-9, 163, 213, 219, 335. 

Hetvtibh&sa « Fausse raison » (plutôt que « raison fausse »). Le terme s’applique 
moins à des erreurs logiques proprement dites qu’à des pièges logiques 
employés par des adversaires dans un débat. Pp. 140. 

Indriya « Organe sensoriel ». Pp. 70-1, 108-13, 122, 207, 213, 215, 219, 233, 285, 
289,295,303,311,341,343,350,375-6,413-4,422,429,445-6. 

Jâti « Classe », « genre », « caste ». Pp. 32-4, 47-50, 55-6, 59, 61-2, 117, 140, 143, 
162, 166, 176, 183, 197, 229-41, 282, 291-95, 302-8, 310, 317-8, 34 1 » 35°. 367, 
373 , 3 8 i- 3 , 417 , 431 - 3 . 

Kâla « Temps ». Pp. 131, 234, 245, 274, 276-9, 283, 285, 291, 311-12, 366-7, 369- 
70, 380-1, 392, 412, 418, 427, 444-5. 

Kalpanà « Supposition », « imagination », « formation par la pensée ». Pp. 98-9, 
280, 287, 297, 347, 383, 419, 424. 

Karman « Acte » (en grammaire : « objet du verbe »). Le terme désigne d’abord le 
rite ou l'activité rituelle prescrite par les Veda et destinée à assurer le bon¬ 
heur. Dans le vocabulaire du religieux qui pénétrera la vie séculière hindoue, 
c’est la résultante des actes accomplis, rites ou autres, qui a condamné l'in¬ 
dividu présent à renaître en cette vie. Du point de vue du séculier, cette 
résultante est plutôt envisagée en tant qu’elle détermine les renaissances 
à venir de l'individu présent. Pp. 90, 102-7, 119, 124, 126, 129, 142, 146, 148- 

. 51, 167, 187-8, 209, 22i, 242, 244, 246, 270, 278, 282, 292, 294, 296, 306, 334, 
337, 339, 353-4, 4*0-11, 413-4, 417, 419, 423, 427, 444. 

Kdrya « Effet », « ce qui est à faire », Pp. 36-7, 41, 129, 218, 223-4, 296-7, 361, 
363, 365, 3 8 i, 4 °°- 

Kriyû « Action », notamment « action rituelle » ou « verbe ». Pp. 197-200, 219, 
278-9, 285, 292, 295, 325, 361, 371, 373, 378, 384, 392, 412-5, 417, 419, 427, 431, 
434 * 

Lahsanâ « Implication » (au sens non logique du terme) ou « expression d’un sens 
secondaire ». Pp. 86, 156. 

Laukika Lit. « mondain », « appartenant à l'usage courant ». Pp. 77-8, 84, 287, 
312, 401, 408, 413, 429, 433, 438. 

Linga « Signe » de l'inférence (en grammaire : « genre »). Pp. 66, 108, 109, 112-3, 
127, 129, 132, 134, 138, 198, 205, 233, 236, 293, 310, 411, 418-9, 432. 

Madhyamâ « La (parole) moyenne ». Nom désignant le stade intermédiaire de la 
parole, au point où l’intuition se déploie en langage articulé intérieur avant 
toute énonciation. Pp. 321-4. 

Manas Nom de l'organe interne qui joue aussi le rôle de « sens commun » et qui 
assure la liaison entre Yâtman éternel et omniprésent et les organes sen- 
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soriels d'un corps particulier. Pp. 70-1, 73, 76, 103, 109, 112-5, 118-20, 122, 
127, 132, 211, 242, 246, 445-6. 

Mantra « Formule » qui accompagne l'exécution d'un rite et qui est nécessaire à 
son succès. Egalement toute formule magique. Pp. 36, 42, 86, 90, 106, 121, 
20Ï-2, 414, 418. 

Mâyâ « Illusion ». Pp. 281, 310, 324-5. 

Mok§a « Délivrance » du monde des renaissances, quatrième et suprême « but de 
l'homme ». Pp. 66, 69, 90, 106, 124, 148, 265, 268-9, 282. 

Mumukçu « Celui qui aspire à la délivrance ». Pp. 119, 148. 

Nâda « Résonance ». Souvent simple synonyme de dhvani. Pp. 185-6, 191, 222, 
359, 361, 364, 369 > 380-1, 388, 402. 

Nigrahasthâna « Lieu d'arrêt ». Piège logique qui met l'adversaire dans l'impos¬ 
sibilité de répondre. Pp. 163. 

Nihéreyas(a) «Bonheur »,.suivant les systèmes, «bonheur céleste » ou « délivrance » 
(même si celle-ci n'est pas un état de bonheur positif). Pp. 69, 101-2, 445. 

Nitya « Permanent, éternel ». Pp. 36-8, 40-7, 137, 156, 178, 181, 185-9, 192, 215, 
217-9, 228, 273, 278, 293, 303, 305, 365, 369, 382, 398, 405, 413-4, 420, 425, 
43 L 433 , 438 . 

Pada « Mot », et exceptionnellement « phrase ». Pp. 155, 181, 183-4, x 9 2 , 195-6, 
199-200, 202, 208-9, 229-33, 254, 297-8, 315, 326, 365, 377, 380-1, 386, 388, 

392 , 394 > 396 , 4 °°, 4 ° 3 , 4 ° 5 , 4 o8 > 4 ^, 4 * 3 - 5 , 4 * 7 , 43 ^, 43 8 . 

Pancâvayava « (raisonnement) à cinq parties » qui joue le rôle, dans la logique 
indienne, du syllogisme dans la logique aristotélicienne. Pp. 134-140. 

Para « La (parole) suprême ». État le plus indifférencié de la Parole, où elle est 
unie à l'Absolu, dans les doctrines éivaïtes et visnuites tantrisées. Pp. 322-5, 

327. 

Paramartha « Réalité absolue », par opposition à la réalité empirique. Pp. 284, 
287. 

Parikalpanâ « Construction par la pensée ». Pp. 283, 285, 287, 311-2, 363, 365, 
378, 421, 434. 

Parinâma « Changement, transformation », d'abord sans implication méta¬ 
physique sur la nature du changement, puis terme technique du Sâmkhya 
désignant la transformation réelle de la cause en ses effets, par opposition au 
vivarta du Vedânta éankarien. Pp. 224, 226-7, 272-3, 317, 388, 407. 

Paripâmavâda Doctrine sâmkhya selon laquelle tout changement est un pari - 
pâma. Pp. 377. 

Paéyanti « La (parole) voyante ». État suprême de la parole selon Bhartrhari 
qui correspond sans doute à l'intuition de la phrase. Dans le éivaïsme et le 
visnuisme tantrisés, paéyanti est inférieure à para et correspond a la première 
étape de la manifestation de la parole. Pp. 321-5, 327. 

Pauruçeya « Qui est l’œuvre d'un auteur (humain ou divin) ». Pp, 78-9. 

Prakrti « Forme originelle ». Pp. 223, 226, 267, 275, 283, 310, 321. 

Pramâna « Moyen de connaissance droite ». Pp. 65 - 70 , 78-9, 82-3, 94 - 100 , 101, 
108, 122 - 5 , 127-8, 132, 134-7, I 4 I , * 5 2 , 155 - 9 , 179 , 191, 205, 209-10, 217, 
245-6,301,313-4,317,320,330-1,335,343,349-50,385-6,403,444,446. 

Pràpti « Contact physique ». Pp. 207-8, 270, 340, 410, 421. 

Pratibhâ « Intuition ». Pp. 122, 316 - 7 , 319 - 22 , 326 - 7 , 330, 332-3, 337-8, 350, 354, 
401-2, 409, 411, 436. 

Pratïtyasamutpâda « Production en chaîne » des causes de l'existence empirique, 
selon les bouddhistes, Pp. 103. 

Pratyakça « Perception visuelle », d'où « perception » ou « connaissance directe » 
en général. Pp. 20, 70, 74-6, 78-9, 94-6, 108-10, 117-8, 122, 129, 131-2, 135, 
157-60, 162-3, 166, 171, 179-80, 188, 191, 205, 207, 246, 312, 336, 339-4°, 34 2 > 

345.380-1,444-6. 
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Pmtyakçato dyçta « Vu par vision directe ». Désigne un type d’inférence où le 
« signe » est le même que celui de l’exemple pour la perception. Pp. 95, 97, 
129-30. 

Prayoga « Usage », « incitation à ». Pp. 35-6, 165, 170, 230-1, 233, 278 - 9 , 292 , 412, 
427, 431, 435. 

Prayojana « But ». Pp. 158, 196-7, 199, 202, 272, 345, 411, 427. 

Puruça « Homme » en général et, pour le Sâmkhya et le Yoga, l’équivalent de 
àtman. Pp. 110-11, 157-8, 414, 420. 

Puruçiïrtha « But de l’homme ». Pp. 280-1. 

]£$i « Voyant (?) ». Terme qui désigne les personnages mythiques du brahma¬ 
nisme qui, selon les doctrines, ont transmis de façon excellente ou ont vu 
directement pour le transmettre aux autres hommes le domaine dit « révélé ». 
Pp. 80-2, 120-3, 125, 135, 142-3, 149, 152, 1 57 , 208, 270, 303, 309-10, 336, 339- 
44, 346-7, 401, 406, 410. 

Rüpa « Forme » ou « couleur ». Pp. 45, 91, 189, 216, 268, 271, 280, 285, 291, 295, 
300-2, 304'5> 312, 314, 318-20, 324, 326, 343, 360-5, 367, 371, 376-9, 381-3, 
388-90, 392-3, 403, 405-6, 410-3, 417-9, 422-3, 425-6, 429, 433, 435, 438. 

Sabda « Son, bruit, parole ». Pp. 20, 32, 35-44, 47, 49*5°, 84, 124, 127-9, 135, 
137 - 8 , 153 - 73 , 175 , 177-92, 196, 198, 205-19, 222-28, 230-1, 240, 245-6, 251, 
260, 268, 270, 272-5, 277, 288, 297, 302-5, 311-2, 317-21, 329, 342, 360-4, 366, 
368-77, 380-8, 392, 394-5, 397 - 4 °°, 402-5, 407-8, 4io-ï, 413-6, 4*8-23, 425-7, 
429, 431-2, 434-6, 438. 

Sabdabrahman Nom de l’Absolu considéré comme parole. Pp. 131, 265-7, 2 7 2 , 
323 , 327, 329 , 359 , 410, 425, 429, 442 * 

Sabdatattva « Parole principielle », identique à Sabdabrahman. Pp. 266, 268, 272, 
275 , 320, 359, 367, 4°2, 425- 

Sâdharmya « Fait d’avoir même propriété », « ressemblance ». Pp. 135, 138, 140, 
188. 

Sâdhya « Ce qui est à réaliser » ou « à établir ». Pp. 37, 88-9, 92, 138, 162, 164, 
199, 412, 415, 419. 

Sâdyéya « Similitude ». Pp. 95, 135, 140, 300. 

Sahti « Pouvoir » et spécialement « pouvoir de manifestation ». Pp. 33, 270, 273, 
276 - 80 , 282-3, 287-8, 291, 295, 300-1, 304, 312-3, 317, 319, 323, 326, 328, 358, 
363-4, 377* 388, 405, 407-8, 410, 419, 425-6, 428, 431, 433-4> 436, 438. 

Sâmânya « Trait commun », « genre ». Pp. 32-4, 47, 52-3, 56, 59, 62, 128-9, 138- 
40, 162, 165-70, 173-4, 176-7, 193, 197, 209, 217, 225-6, 228, 230-1, 234-9, 241, 
244, 293, 295-9, 301-2, 371, 415-6, 418, 424. 

Sâmânyato dy§ta « Vu à partir d’un trait commun ». Désigne un type d’inférence 
où le signe est une propriété commune non directement perçue. Pp. 52, 79, 
95, 97, 129-30, 133, 139. 

Samaya « Convention ». Pp. 208, 430. 

S&mayiha « Conventionnel ». Pp. 153, 205, 208, 421. 

Sambandha « Relation », en particulier dans nos textes, relation entre le mot et 
son objet. Pp. 35-6, 43, 95, 153, 155 - 62 , 165-6, 187, 205-8, 210, 275, 283, 285, 
289, 297, 304, 361, 363, 380, 392, 405, 415, 419, 421-3, 425-6, 431, 433. 

Saryijnd « Nom », « nom technique », « conscience ». Pp. 166, 229, 283, 318-9, 360, 
362-3, 381, 392, 414, 433. 

Samjnin « Chose dénommée ». Pp. 361-3, 381, 433. 

Sawisâm « Flux (des renaissances) ». Pp. 102-3, 148, 318-9, 345. 

Sarnskâra « Disposition acquise ». Pp. 99, 115, 132, 179-80, 218 - 22 , 233, 266, 318, 

334 , 35 °, 375-6, 392-4, 4 11 , 4 2 5 - 

Sanheta « Signe conventionnel ». Pp. 287, 388-9. 

Sannydsin « Renonçant ». Terme qui désigne, assez exclusivement semble-t-il, 
le religieux issu des hautes castes et cherchant la délivrance des renaissances. 
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Le terme connote le mode de vie solitaire dans la forêt, mais ne présume 
pas de la technique employée pour atteindre à la délivrance. Pp. 21, 23, 146-7, 
242, 448. 

Sâstra « Enseignement révélé » ou « traités orthodoxes » des sciences annexes de 
la Révélation. Pp. 35-6, 82-3, 90, 94-5, 125, 142, 154, 179, 212, 251, 272, 312, 

3303 , 335 - 6 , 343 * 9 , 4 °°, 4 * 3 > 433 , 445 - 

Sat « Être, existant actuellement ». Pp. 131, 289, 415, 427-9, 438. 

Satkâranavâda « Doctrine de la (seule) réalité de la cause ». Nom faussement 
symétrique par lequel on désigne parfois la théorie de la causalité dans le 
Vedânta par opposition au satkâryavàda. Pp. 61. 

Satkâryavâda « Doctrine de la préexistence de l’effet (dans la cause) ». Doctrine 
sâmkhya s’opposant à Vasatkâryavàda du Nyâya. Pp. 61, 378. 

Sattü « Fait d’être » ou « d’exister » en général. Pp. 42, 62, 131, 165, 174, 197, 217, 
289-91, 298, 303-4, 321, 364, 426-9, 440. 

Savikalpaka « (Connaissance) comportant des déterminations ». Pp. 310. 

Siddha « Prêt », « établi », « déjà réalisé ». Pp. 35-44, 46, 133, 156-7, 160-1, 164, 
178, 368, 372, 412. 

Siçfa « Clerc ». C’est le brahmane versé dans les textes scripturaires et la tradition 
orthodoxe. Dans le Nyâya et chez Bhartrhari, il ne se distingue plus guère 
du r$i. Pp. 332 , 336 , 338 , 34 1 - 2 * 4 0I > 444 - 6 * 

Smrti « Souvenir, tradition ». Pp. 51, 77, 81-3, 86, 90, 105, 122, 125, 132, 142, 146, 
152, 178-9, 196, 209, 242, 258, 294, 310, 327, 332-3, 347, 388, 410, 446. 

Sphota Entité verbale permanente et indivise qui sous-tend les sons concrets 
et, chez Bhartyhari, toute unité de sens. Pp. 185, 211, 322, 349, 358-61, 364- 
84, 389-90, 394 - 4 0 3 , 4 ° 9 , 4 * 4 * 4 * 6 , 441-2. 

Sruti « Révélation », lit. « audition », mais elle peut être aussi bien révélée dans 
une vision directe. Pp. 42, 53, 76, 80-4, 86-90, 92-7, 105, 123-5, I2 7, 146, 152-3, 
167-9, 193, 199, 204, 209-10, 268, 310, 314, 323, 331-3, 336, 347, 349, 395, 4 01 * 

Sthdnin « Forme fondamentale » par opposition à la « forme substituée » - âdeéa -. 
Pp. 40, 223. 

Svâdhyâya « Récitation pour soi », i.e. privée, du Veda, à laquelle un brahmane 
est quotidiennement astreint. Pp. 102, 105-6, 149. 

Svarga « Ciel ». Terme qui désigne la vie heureuse dans l’au-delà selon la con¬ 
ception de la Mïmâmsà, elle-même fondée sur la croyance védique. Pp. 78, 
84, 88 - 92 , 101, 123-4, 146, 192, 200, 221, 

Tapas « Ardeur, austérités », (toutes les traductions sont insuffisantes). Pp. 126, 
149 , 444 - 5 - 

Tarka « Discussion logique » et « fondement de la discussion logique » (cf. terme 
suivant). Pp. 21, 312, 343, 446. 

Tarkapdda « Section du tarka ». Désigne, dans un ouvrage de type sütra ou 
bhâsya, la section consacrée aux fondements de la connaissance. Pp. 21-2, 
24, 94, 98. 

Tattva « Fait d’être cela », « identité », « réalité », « principe (ontologique) ». 
Pp* 46-7, 58, xi9, 217, 223, 226, 273-4, 288-9, 297, 302, 3p5, 310, 312, 325-6, 
341-2, 417, 437. 

Upacâra « Métaphore », « surimposition par la pensée ». Pp. 301, 304, 366, 424, 
426-7. 

Upâdhi « Condition délimitante extrinsèque ». Pp. 273-6, 280, 282, 366. 

Upam&na « Comparaison » ou « analogie ». Un des pramdna reconnus par la 
Mïmâmsà et le Nyâya. Pp. 95-6, 128, 135, 205, 405. 

Utpatti « Naissance », « production ». S’oppose techniquement à abhivyakti. Pp. 
137-8, 156, 217, 227, 231, 236, 397. 

Vdc n Parole », « voix ». Pp. 208, 266, 288, 316, 318, 324, 327, 376, 388, 392-3, 
424. 
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Vâcaka « Qui exprime ». Pp. 153, 162, 198, 202, 302, 388, 413, 422, 436. 

Vaikharï « La (parole) étalée » (?). Parole audible. Pp. 321-4. 

Vâhya « Proposition » ou « phrase ». Pp. 155, 192, 195 - 6 , 199 - 202 , 206, 208-9, 251, 
254,312,316,343,365,377,380-1,392,394,400,402-4,408,413-5,417-8, 
422,435,444. 

Varna « Phonème » (Le terme désigne aussi les quatre grandes catégories dans 
lesquelles se répartit la société brahmanique et qui situent les castes par 
rapport à l'orthodoxie védique ; mais il n'intervient pas ici en cette acception). 
Pp. 155» i7 8 ’ 8 L i 8 3-4* 190. 223-6, 229, 316, 324, 365, 367-8, 372, 377, 380-1, 
386, 388, 390, 392-3, 396-7, 404-5, 408, 417. 

Vastu « Chose subsistante ». Pp. 273, 275, 278, 285, 287-90, 299, 309, 318, 324, 
350, 420, 429, 436-7. 

Vidhi « Injonction », védique notamment. Pp. 85, 201. 

Vikalpa « Option », « différenciation par la pensée ». Pp. 263, 270, 273 - 7 , 282-3, 
287, 301, 309, 311, 327, 333, 338, 355, 380-1, 411, 424, 437-8. 

Vikâra « Modification ». Pp. 45, 184, 223-6, 274-5, 279-80, 321, 382. 

Vikrti « Modification ». Pratiquement synonyme de vikâra . Pp. 223. 

Viparinâma « Changement, transformation ». Pp. 40, 223. 

Viçaya « Domaine objectif », « objet des sens ». Pp. 40, 70, 78, 126, 131, 135, 
157, 162, 207, 223, 274, 285, 300, 302, 315, 317, 350, 361, 364, 376-7* 3 8 6, 3 88 * 
422, 425, 429, 432. 

Visesa « Trait particulier » par opposition au « trait commun » ou générique 
-• sâmânya -. Pp. 32, 48, 62, 129, 140, 166-8, 170, 174, 176, 193-4, 206-9, 233-5, 
244, 278, 296-8, 300, 302-3, 317, 341, 345, 368, 388, 392, 415, 417, 427, 432, 446. 

Vivarta « Changement, transformation », d'abord sans implication métaphysique 
sur la nature du changement ; puis terme technique du Vedanta qui désigne 
l'effet comme transformation apparente et illusoire de la cause ; s'oppose 
alors au parinâma du Sâmkhya. D'où : 

Vivartavâda Doctrine du Vedanta selon laquelle tout changement est un 
vivarta . Pp. 186, 377. 

Vyakti « Individu », par opposition à jâti, la « classe » ou le « genre », et à âkrti, 
la « forme spécifique ». Aussi parfois = abhivyakti. Pp. 32-3, 167-73, 175-6, 
187, 230 - 5 , 238 - 9 , 292 , 295, 300, 302, 307, 367, 381-2, 417-8. 

Vyavahâra « Usage courant », « pratique courante », « niveau empirique » de la 
réalité. Pp. 158, 160-1, 192, 254, 278, 283, 287-9, 319, 338, 342, 365, 388, 400, 
405-6, 413-5* 428-30, 433, 436, 438. 

Vyavasâya « Connaissance déterminée ». P. 108. 

Yoga Ensemble complexe et non unifié de techniques somato-psychologiques 
orientées vers la délivrance des renaissances. Il n'a sans doute jamais appartenu 
à un unique système (cf. cependant Yogasütra et Yogabhâçya pour le Yoga 
classique) ni à un unique courant religieux, mais représente une des plus 
importantes directions de recherche des religieux dans la forêt, qui a pu 
s'insérer dans diverses croyances et donner lieu à différentes constructions 
théoriques. Pp. 106, 117, 119-20, 126, 241-2, 253, 310, 321, 324, 333-4, 339* 
341, 390-1. 

Y0gin « Celui qui pratique un yoga ». Il appartient à la catégorie des « renon¬ 
çants ». Pp. 23, 90, 106-8, 117-8, 120, 126-7, I 49 - 5 1 * 2 4 2 > 2 46, 310, 325, 330, 
339 * 34 L 354 * 399 , 401, 44 6 , 44 8 * 

Yogyata « Convenance ». Pp. 422, 430. 

Yukti « Concours de causes » et « considération d'un concours de causes ». Pp. 
444-6. 
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Cet index donne les noms d’auteurs, de systèmes et d’ouvrages cités au 
cours de cette étude, à l’exclusion de ceux qui font l’objet principal des diffé¬ 
rents chapitres. Pour faciliter la tâche des non-spécialistes et des étudiants, 
chaque nom est accompagné des quelques renseignements qui ont paru indis¬ 
pensables. 

Abhidharmakosa, Ouvrage de Vasubandhu (fin du iv e s. de notre ère) avec 
commentaire du même auteur, alors que celui-ci ne s’était pas encore converti 
au Yogâcàra. Il prend très souvent le parti des Sautrântika contre les Sar- 
vàstivâdin. Pp. ioo, 183, 391-4, 396-7. 

Ahirbudhnyasamhitâ. Pp. 323, 325-7. 

Asanga, Docteur bouddhique du Grand Véhicule, de l’école Yogâcâra, à laquelle 
la tradition veut qu’il ait converti son frère Vasubandhu. P. 391. 
Audumbarâyana, Grammairien ou théoricien de la grammaire, dont certaines 
positions nous sont connues par des citations (en particulier du Nirukta c. 
v e s. av. J.-C.). Pp. 386, 413-4. 

Ayurveda, Nom donné à ta tradition médicale brahmanique : « Veda de la vie ». 
Pp. 121, 123-4. 

Brâhmana. Voir Veda. Pp. 104, 124, 200. 

Brahmasütrabhàçya. Cf. Vedântasütrabhâçya. Pp. 146, 272. 

Byhati, Commentaire de Prabhâkara sur le Sâbarabhcl§ya . P. 166. 

Caraka, Nom de l’auteur d’un traité d'Ayurveda, la Cavakasamhitâ, considéré 
comme contemporain de l’empereur Kaniçka (i er s. de notre ère). Pp. 65, 244, 
445 - 7 * 

Chandogyopaniçad , Une des plus célèbres Upaniçad anciennes. Pp. 45, 61-2, 
148. 

Dinnâga, Logicien bouddhique de la fin du v e s. de notre ère. Pp. 22, 98, 100, 
256-7, 302, 309, 396, 441. 

Gau^apâda, Auteur d’un commentaire sur les Sânkhyakârikâ. Il est probable¬ 
ment différent de l’auteur, de même nom, des k&rikâ sur la Mâtydükyopanisad 
(vn e s. de notre ère ?). P. 267. 

Hînayâna, « Petit Véhicule ». Une des deux grandes divisions du bouddhisme qui 
représente sans doute un stade plus ancien de développement. Cf. Mahâyâna. 
Pp. 116, 164, 174, 394-5-' 

Kaiyafa, Grammairien de l’école pàninéenne, dont l’ouvrage, le Pradïpa , com¬ 
mente le Mahâbhâçya de Patanjali à la lumière de l’œuvre de Bhartrhari. 
Pp. 261-2, 298, 349. 

Kâtyâyana, Auteur de vârttika gammaticaux sur les sütra de Pànini, qui seront 
commentés par Patanjali dans son Mahâbhâçya (m-ii e s. av. J.-C. ?). Pp. 35-6, 
57> *55> 164, 367. 

Kumârila Bhaffa, Premier grand commentateur du Bhasya de Sabarasvamin 
sur les Mïmâmsâsütra. Sans doute VI e s. de notre ère. Maître de l’école Bhâtta 
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qui s'opposera ensuite à l’école Prâbhàkara à l’intérieur de la Mîmâmsâ. 
Pp. 22, 33-4, 146, 165, 178, 187, IÇO, 239, 345-7, 374, 380-I, 386, 390, 394, 
396-7. 44 1 ' 2 ’ 

Mâdhavàcârya (xiv e s.). Un des auteurs en qui s’incarne la réaction hindoue 
orthodoxe à l'invasion de l'Islam, dans le royaume de Vijayanagar. Auteur 
du Sarvadarsanasangraha. P. 25. 

Mâdhyamika « (Voie) moyenne). Un des noms du éünyavâda , une des écoles 
bouddhiques du Grand Véhicule, dont le maître est Nâgârjuna. Elle démontre 
par une dialectique subtile que la totalité du monde empirique est « vide » 
d’essence et que l’on ne peut rien affirmer à son sujet ; cet aspect doctrinal 
sert de prolégomènes à la recherche mystique de la délivrance. Pp. 307, 422, 
437* 

Mahâyâna « Grand Véhicule ». Une des deux grandes divisions du bouddhisme 
indien, puis du bouddhisme mondial. Par rapport aux doctrines du boud¬ 
dhisme le plus ancien, il représente un développement plus récent qui réin¬ 
tègre des divinités et des pratiques hindoues, y compris le tantrisme, et corré¬ 
lativement accorde une plus grande place aux laïcs. Pp. 72-4, 163, 287, 307, 
327, 391-2, 395, 399. 

Man<Jana Miéra, Auteur de plusieurs ouvrages, dont aucun ne se présente 
comme un commentaire direct d’un texte plus ancien. Légèrement antérieur 
à êankara (vn e s.), il ne se laisse rattacher complètement ni à l'école de 
Kumârila Bhaffa, ni à Bhartrhari, ni au Vedânta éankarien. Pp. 34, 260, 349, 
357> 390, 442. 

Manusmrti , Code des lois religieuses qui régissent la société brahmanique. Il 
est le plus orthodoxe des codes brahmaniques connus. Pp. 149, 330. 

Mâtharavytti, Commentaire sur les Sankhyakârikâ, probablement antérieur à 
celui de Gau<Japâda. P. 267. 

Nâgeéa, Grammairien du xvxn e s., dont le syncrétisme doit à Bhartrhari, au 
sivaïsme du Kasmïr, au Yoga et au Vedânta l'essentiel de ses notions. P. 349. 

Nandikesvarakâsikâ, Pp. 324-7. 

Niruhta, Ouvrage de Yâska, commentant les glossaires du Rgveda et donnant, 
avec des étymologies des termes védiques, des explications mythiques ou 
philosophiques. Pp. 279, 288-90, 309, 386, 412-4. 

Pânini, Auteur des sütra ou aphorismes qui donnent le texte de base de la plus 
importante école de grammaire sanskrite dans l’Inde (Astâdhyâyï). Il est 
commenté par Kâtyâyana (Vârttika), puis Pataftjali (Mahâbhâsya), etc. 
(vn e -vi e s. av. J.-C. ?). Pp. 50, 57, 85, 158, 324, 360-4, 375, 381. 

Prabhâkara, Philosophe de la Mîmâmsâ, à peu près contemporain de Kumârila 
Bhatta, quoique plutôt un peu postérieur. Chef de file de l'école opposée à 
celle de Kumârila. Le Brhatï est son commentaire sur le début du Sahara - 
bhâsya. P. 175. 

Praéastapâda, Auteur du Bhâçya (premier commentaire sur les sütra) du Vaiée- 
sika (vi e s. ?). Pp. 23, 120, 122, 209, 245. 

Pratyabhijnâhrdaya , Texte appartenant au éivaïsme du Kasmïr. P. 326. 

Puranâ, Ensemble de textes versifiés qui reprennent dans des versions indéfini¬ 
ment variées les mythes de l’hindouisme classique et notamment les mythes 
cosmogoniques. Pp. 124-5, 128, 145, 242, 247. 

Purvamïmâmsâ « Mimâmsâ antérieure ». Nom dont on désigne parfois la Mîmâmsâ 
proprement dite, par opposition au Vedânta qui est rUttara-Mïmâmsâ ou 
M° postérieure. P. 145. 

Sarnhitâ, Voir Veda. P. 22. 

Sangraha, Ouvrage perdu de grammaire ou de philosophie grammaticale, par 
Vyâdi. Antérieur au Mahâbhâçya de Patafijali qui le cite. Pp. 36-7, 373"4> 435* 

Sankara, Auteur du premier bhâsya (commentaire) sur les Brahmasütra ou 
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Vedântasütra qui nous soit parvenu (vn-vin e s. de notre ère ?). Pp. 22, 86, 

Il8, 131 , 145 - 7 , 267 , 272 , 309 , 3I4, 349, 377, 411 , 442, 448. 

Sànkhya (aussi écrit Sâmkhya) « Enumération ». Un des six systèmes [darsana) 
orthodoxes, dont les catégories fondamentales ont été élaborées à partir 
des Upanisad , mais dont la mise en forme définitive est tardive. Pp. 61-2, 
94, iio-ii, 115, 209, 212, 216, 224, 226-8, 244, 247, 253, 272, 325, 377-8, 446. 

Sânkhyakârikâ, Texte de base du Sânkhya classique attribué à ïsvarakrsna. 
Probablement du vi e s. de notre ère. Pp. 23, 267. 

Sarvadarsanasangraha , Œuvre de Mâdhavâcârya (xiv e s.) qui donne un résumé 
des doctrines philosophiques indiennes connues. P. 25. 

Sarvâstivâda, École dominante du bouddhisme indien ancien (ou Petit Véhicule) 
d'expression sanskrite, qui proclame que « tout existe », i. e. que le passé 
et le futur existent d'une certaine manière avec le présent. Se rattache à la 
Vibhâsâ, ensemble des textes d ’abhidharma sanskrits, conservés en tra¬ 
duction chinoise. Pp. 391-400. 

Sautràntika, École du bouddhisme indien qui réagit contre les tendances vai - 
bhâçika des Sarvàstivâdin et prétend s'en tenir à l'enseignement des sütra 
qui seraient la parole même du Buddha. Pp. 164, 183, 302, 391-8, 407. 

Slokavârttika, Œuvre de Kumârila Bhatta qui commente le Tarkapâda du 
Sâbarabhâsya. Pp. 33-4, 165, 178, 187, 345-7, 386, 390, 396. 

Spandakârikâ Texte du éivaïsme du Kasmïr. P. 326. 

Sphotasiddhi, Œuvre de Mandana Misra dans laquelle il défend la notion de 
sphota en s’appuyant sur le Vâkyapadïya de Bhartrhari. Pp. 390, 442. 

Tantravârttika, Œuvre de Kumârila Bhatta qui commente le Sâbarabhâsya de 
X-2-1 à la fin de Yadhyâya III. P. 34. 

'Xattvabindu, Œuvre de Vâcaspati Miéra qui reprend le thème de la Sphotasiddhi 
pour réfuter la notion de sphota . Pp. 390, 396, 442. 

Tattvavaisâradï , Commentaire sur le Yogabhâsya par Vâcaspati Miéra. Pp. 387, 
390 . 

Trimsikâ « La Vingtaine ». Écrite par Vasubandhu après sa conversion au Yoga- 
câra. Pp. 269, 300-1. 

Upaniçad , Ensemble de textes religieux brahmaniques, dont le thème essentiel 
est la croyance en un au-delà de la vie empirique, des « renaissances », et 
la recherche de l’accès à cet au-delà conçu comme une délivrance des renais¬ 
sances. Les plus anciennes sont à peu près contemporaines de la naissance du 
bouddhisme. Pp. 104, 118, 131, 146-8, 266-8, 304, 310, 314, 325, 374. 

Uttaramïmâmsâ « Mïmàmsâ postérieure ». Nom que l'on donne au Vedânta pour 
marquer à là fois sa liaison et son opposition à la Mïmâmsâ proprement dite 
ou Purvamïmâmsâ. P. 145. 

Vâcaspati Misra, Grand commentateur des darsana brahmaniques orthodoxes, 
postérieur à Sankara (ix e s.) et qui a contribué notablement à développer le 
syncrétisme de la pensée hindoue après Sankara. Pp. 221, 234, 387, 390, 394, 
396 . 

Vaibhâsika On appelle ainsi les représentants du courant bouddhique ancien 
qui englobe la Vibhâsâ dans les textes scripturaires fâisant autorité. Les 
Sarvàstivâdin sont des Vaibhâsika. Pp. 183, 391, 394-8. 

Vaiéesika, Un des six darsana brahmaniques orthodoxes, qui se présente essen¬ 
tiellement comme une doctrine des catégories de l'être faisant appel à une 
structure atomique du domaine empirique. Pp. 22-3, 62, 94, 109, 112-4, 116, 
120, 122, 127-30, 133, 164, 166-8, 174, 176, 182, 191, 197, 204-5, 209-12, 216-7, 
220-1, 227-8, 234-39, 241-7, 279-80, 282, 284, 292, 296-300, 305, 307, 334, 34L 

366-7, 374 , 376 , 399 , 407 , 421 - 4 , 434 , 437 - 

Vaisesikabhâsya , Commentaire de Prasastapâda sur les sütra du Vaisesika 
(iv® s, de notre ère ?) qui présente la particularité d'être un texte continu 



INDEX DES NOMS PROPRES 475 

ne reprenant pas les sütra un à un de façon systématique. Pp. 120, 122, 209, 
M 5 > 34 i. 

Vaisesikasutra, Texte de base du Vaisesika, de date indéterminée, mais plus 
ancien que les sütra du Nyâya. Pp. 62, 109, 113, 115, 129, 205, 209-11, 217, 
221, 242, 244-6, 296, 421. 

Vâjapyâyana, Grammairien cité par Pataüjali comme partisan de la dénotation 
de Yâkrti par le mot. P. 51. 

Vasubandhu, Docteur bouddhique (fin IV e s. ?) qui aurait d'abord composé 
Y Abhidharmakosa et son commentaire, où l’auteur oscille entre le Sarvàs- 
tivâda et le système Sautrântika. Puis, converti au bouddhisme Yogâcâra, 
il composa notamment la Vimsatikâ et la Trimsikâ . Il est possible qu’il y 
ait eu en réalité deux Vasubandhu. Pp. 100, 183, 257, 269, 300-1, 391-2, 395-7. 

Veda « Savoir ». Ensemble de la littérature brahmanique séculière qui, quelles 
que soient ses origines, est toute centrée sur le sacrifice, support de la société 
brahmanique. On y distingue les samhitâ ou recueils d’hymnes, et les brâh - 
mana , descriptions de rites et récits mythiques. Les Veda restent l’arbitre 
dernier de l’orthodoxie, même si, en fait, celle-ci a intégré des valeurs qui lui 
sont contradictoires, telle celle d ’ahimsâ. Pp. 35, 41-2, 68-9, 77, 79-82, 84-5, 
90, 124, 142-6, 149, 155-9, 161, 210-11, 240, 263, 266-8, 270-73, 295, 312-4, 

329 - 32 , 335 , 34 °» 342 - 7 . 39 L 4 IO -L 4 * 4 - 5 , 43 ^, 44 U 445 - 6 , 449. 

Vedânta « Achèvement du Veda ». Un des six daréana orthodoxes et celui qui, à 
partir de Sankara, a pris le plus d’importance et s’est le plus diversifié. Avant 
d’être un système conceptuel, c’est le courant religieux qui s’exprime dans les 
Upaniçad anciennes : recherche, essentiellement par des représentants des 
hautes castes, de la délivrance des renaissances par la voie de la connaissance. 
Cette voie semble être anciennement exclusive de tout yoga, mais comporte 
la rupture avec la vie séculière et la retraite dans la forêt. Pp. 21, 61-2, 118, 
145-6, 148, 155, 186, 209, 241-2, 246-7, 265, 268, 270-2, 275, 287, 300, 307, 
314 . 377 . 442 . 

Veddntasütrabhâsya (ou Brahmasütrabhaçya). Nom de plusieurs commentaires 
sur les aphorismes du Vedânta. Le premier en date est celui de âankara. 
P. 22. 

Vedântin, Adepte du Vedânta. Pp. 45-6, 90, 234, 265, 273, 282, 347. 

Vibhâsâ, Œuvre collective de bouddhistes du Kasmïr (11 e s. ap. J.-C.) dont 
l’original sanskrit a disparu. On la possède en traduction chinoise. C’est 
une œuvre d ’abhidharma qui forme le texte de base des Sarvâstivâdin. Cf. 
Vaibhâsika. 

Vijnânavâda, Un des noms de l'école Yogâcâra du bouddhisme du Grand Véhi¬ 
cule. Elle professe que tout n’est que pensée. Pp. 72, 300, 302, 437. 

Vimsatikd, Une des œuvres du Vasubandhu converti au Yogâcâra. P. 300. 

Vyâçli, Grammairien cité par Patafijali et Bhartrhari, auteur d’un ouvrage qui 
ne nous est pas parvenu, le Sangraha. Pp. 36, 40, 48, 51, 373-4. 

Yâska, Auteur d’un traité d’étymologie védique, le Nirukta . Probablement pos¬ 
térieur à Pànini. C. V e s. av. J.-C. Pp. 279, 290, 386-7, 412-4. 
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